Ottobre 2010 - Vorkuta: la porta di ferro

Il percorso

Milano — Mosca (aereo) 2700 km
Mosca — Vorkuta (treno) 2277 km
Vorkuta — Mosca (treno) 2277 km
Mosca — Milano (aereo) 2700 km

Totale: 9954 km

Il lucchetto siberiano

Ognuno dei miei viaggi ha, in genere, una gendsastanza precisa. Questo dell’'ottobre 2010 non
fa dunque eccezione. Avendo trovato un po’ di temligponibile, che, per quanto riguarda i viaggi,
come ho gia affermato altre volte & la variabile@ pnportante, ho progettato e realizzato un
itinerario nuovo e particolare. La specificita duegta ennesima cavalcata verso est € gia
rintracciabile, per i piu ferrati in geografia, denun’occhiata a quello che é stato il percorso del
viaggio stesso. Quando il regno di Mosca iniziotabiizzarsi e a cercare nuovi territori da
assoggettare, il nemico da battere era la cittdodigorod, a nord dell’odierna capitale russa. Quel
centro, infatti, deteneva un enorme potere commaker@, geograficamente, rappresentava anche la
chiave d’accesso agli immensi, favolosi e scondstauritori del Mangaseja (termine con cui si
indicava genericamente gli spazi ad est delle mmm®sciute all’epoca in Russia). Pellicce, pietre
pietrose, legname e tesori fantastici attendevahor@ che fossero riusciti a inoltrarsi ad est. La
prima via per giungere nelle terre dell'odiernaeBi# passava dunque da Novgorod, da nord-est,
poiché a sud, dove per le condizioni climatiche @fologiche del territorio sarebbe stato piu
semplice passare, la via era sbarrata dai resmbairgattivi e bellicosi dei potenti khanati delfda
d’'Oro. Avanti verso nord-est allora, spinti da um@amosia che potrei definire “coloniale”. Per
entrare in quella terra oggi conosciuta come Sibeesiacrifici da sopportare erano innumerevoli e
proporzionali all'immensita che si voleva conquistatant’e@ che il leggendario punto d’ingresso
alla Siberia viene ricordato nei libri come la “f@odi ferro”. Oltre alle difficolta fisiche, climahe
e logistiche, le prime spedizioni affrontavano anéd paure insite nell’animo umano di fronte allo
sconosciuto: il coraggio era forse la principal@lga richiesta agli uomini che intendevano prima
cercare e poi varcare la “porta di ferro”: a se@ddi racconti, al di la della “porta” erano atteai
uomini-lupo, gente senza testa, cannibali e figrietate di ogni genere. Ricchezze favolose da
predare e paure ancestrali da superare.

Leggendo volumi e resoconti sulla storia della B&bko elaborato le informazioni e, al di la
di esattezze geografiche e riconoscimenti stas@no giunto a individuare la “porta di ferro” can |
parte settentrionale degli Urali, i monti che separla Siberia dall’Europa. Gli Urali sono citati i
vari scritti come il punto da cui si entrava nel idaseja, la terra dei mangiatori di uomini.
Ovviamente la ricerca di uno o piu punti “storicd'ingresso esula dalle mie intenzioni. Con la
programmazione di questo viaggio ho inteso solaenantlare alla ricerca ideale della “porta di
ferro”, portandomi verso di essa per rincorreresé@sazioni e ricalcare idealmente le tracce dei
primi esploratori siberiani. Emerge dunque chianatmequella che é la particolarita di questo
viaggio: a differenza di tutti gli altri NON e unaggio in Siberia, ma e un viaggio per la Siberia.
Prima o poi dovevo realizzarlo, non era possibitinuare a viaggiare in Siberia senza



ripercorrerne la genesi “storico-esplorativa”. Edae un viaggio verso la “porta di ferro”, la porta
della Siberia da aprire, che, pero, per questayotin verra varcata.

Oltre allo spunto storico-geografico, scrutanddasaértina mentre programmavo il viaggio
ho capito che le motivazioni siberiane non sarebtte le uniche ad incentivare la partenza verso
gli Urali. Nelle immediate vicinanze della “porta f&rro” si trova una citta del tutto recente,
fondata negli anni Trenta del Novecento, ma chegidaun nome maledettamente mitico, che
rimbombava da tempo nella mia testa e che siniginéene spaventosamente scuoteva le anime dei
condannati al lavoro nelle sue miniere di carboerkuta. L'ingresso alla Siberia e Vorkuta. I
destino ha voluto unire con una vicinanza geogaafjaesti due luoghi, forse intuendo quello che
nell'immaginario collettivo avrebbe poi rappreseatia Siberia, imprimendole un marchio da cui
sarebbe stato difficile liberarsi: un luogo di depmioni e sofferenze. Il fatto che Vorkuta sorga
sull’antica via per I'accesso alla Siberia, qudldngresso della stessa, puo essere interpretaitec
una sublimazione delle sensazioni legate neglimillsiecoli alla Siberia stessa. E come se il fato
avesse scelto attentamente questo posto per mbédioncetto: “Qui dove si trova la “porta di
ferro” sorgera la citta di Vorkuta, simbolo dellepibrtazioni e delle pene cosi spesso connesse alla
regione siberiana”. Come ad ammonire tutti su quansi debba attendere dalle terre al di la degli
Urali, collocando proprio sulla porta d’'ingresso amticipo di cid che si trovera in tutto il restant
territorio ad est. Un lugubre presagio. Fino aitriogiorni si € dunque protratto quell’alone di
mistero, paura, angoscia ed emozione che caratefapproccio alla Siberia. Per molti motivi &
quindi giunto il momento di viaggiare verso la “fodi ferro”, per compiere idealmente la stessa
rotta dei primi esploratori improvvisati e riviverte emozioni.

Mosca — l'inizio di tutto

L'itinerario del viaggio si traccia in fretta ed raolto semplice rispetto ad alcune precedenti
cavalcate siberiane. Circa meta del percorso weperto in aereo e l'altra meta con il solito mezzo
da me preferito: il treno. Ho gia scritto molto lauhecessita di spostarsi con modalita il piu
possibile rispettose della natura, per non conser#eriormente i velenosi combustibili fossili.
L’effettuare degli spostamenti in aereo non sigaifrinunciare alle idee da tempo portate avanti,
ma si tratta di una decisione legata alle moltegltene che affliggono le persone collocate negli
angusti scacchieri delle societa moderne. Le viirige ci vengono in qualche misura imposte
come catene — il tempo! il lavoro! Il denaro! — (meordiamoci che la possibilita di liberarci
rimane sempre una nostra decisione praticabilenereta), costringono a dover scendere ad alcuni
compromessi. Questa volta, avendo una limitazi@meporale della mia liberta, data da quella
forma di schiavitu retribuita chiamata lavoro, laspibilitd di spendere troppi giorni lontano dal
“luogo di produzione” non € possibile e dunqueritgtano(che oltretutto e stato possibile avere a
disposizione in maniera gratuita e questo incidke glecisioni) si rivela una scelta forzata. Certo,
potrei anche optare per una non-scelta e non momyvera per ora preferisco non limitare in modo
assoluto le occasioni di contaminazione cultura@sperienza e confronto con altre persone,
conoscendo le quali ci si puo anche misurare setfteatiche ambientali e sulla bonta delle nostre
azioni legate a certe modalita di pensiero. Veinse 6ttobre volo dunque per Mosca, da dove ho
intenzione di proseguire per Vorkuta in treno (resto caso rinunciando esplicitamente all’aereo,
che potrei invece utilizzare ancora).

Mosca! Su uno dei muri laterali, nellampia gakeriella stazione della metropolitana
“Pushkinskayadella capitale russa, sono incisi dei versi assohente illuminanti sul rapporto tra
'amata/odiata megalopoli ed il popolo russo. Qegxirole riassumono in un modo sinteticamente
sublime l'ideale e 'emozione che il nome della&isuscita ad ogni “suddito” dell'impero russo:
“Mosca! Quante cose sono legate a questo suonadl peiore di un russo! Quante cose sono
richiamate ad esso!”. Il poeta immortala con pogabtaboli un vortice di emozioni, centinaia di
anni di storia, di storie personali, di piccoli egdi avvenimenti che hanno consolidato il mito di
Mosca, la terza Roma (e una quarta non ci saraTo#i) passa da Mosca e Mosca € onnipresente
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in Russia, dunque anche in Siberia. Volenti o rtoleid che viene deciso a Mosca si ripercuote
(fino ad ora) sulle coste del Pacifico, nei pitasiovillaggi siberiani, sulla penisola del Tajmiper

me il tetto del mondo, altro che I'Everest!). Semzacare per forza un contatto con la capitale,
programmando un viaggio per luoghi assolutamergéauli, avendo come destinazione mete a
migliaia di chilometri, si finisce comunque cortrinsitare sulle rive della Moscova. La potenza di
una gigantesca calamita socio-politica si sprigidaie mura del Cremlino ed attrae a sé quanti
transitano in Russia o vivono nella Russia stedssaevitabile che anche per andare a Vorkuta si
debba passare da Mosca.

Il treno diretto Mosca-Vorkuta parte dalla da me polte visitata stazione Yaroslavskij. In
guesta stazione € iniziato tutto e in questa stazioevitabilmente si ritorna,di tanto in tanto.aJn
calamita ferroviaria all'interno della grande caitandi Mosca. Gia alcuni anni orsono, quando
sempre in questa stazione attendevo un treno seraéra caduto I'occhio sul tabellone illuminato,
Su cui ampie lettere gialle indicavano “Mosca — Ria 21.50”. Adesso sono qui per salirci e
arrivare fino in fondo, dopo quaranta ore di viaggin'inezia rispetto ai miei precedenti. Ormai
due giorni di treno non rappresentano piu nulla per, li assimilo come uno spostamento di
gualche ora in ltalia. Rispetto ai primi pioniercemmercianti che si recavano verso la “porta di
ferro”, mi aspetta un tranquillo percorso, sdraiateeduto su una branda piu 0 meno comoda. In
poco tempo sar0 a destinazione, senza dover agereepaludi, guadare fiumi, superare foreste
intricate e scontrarsi con mille difficolta diverde gia buio da alcune ore quando l'altoparlante
annuncia 'imminente arrivo del treno sul binarimou La solita folla silenziosa e variopinta si alza
all’'unisono, in maniera scomposta e svogliata, adlbaando alla chetichella la sala d’attesa. Sono
tutti miei potenziali compagni di viaggio. Mi traso sobbarcandomi sulle spalle la borsa cinese,
ormai fedele compagna di viaggio in Russia. Qubstaa, stavolta, non ha nessuna utilita pratica,
ma solo strategica. Si tratta semplicemente di deomiei umili trucchi per rendermi il piu
possibile omogeneo e confondibile tra la follaicbrdi delle varie disavventure vissute in treno
devono servirmi come esperienza per migliorare e@gita, inventando qualche stratagemma per
mimetizzarmi il piu possibile tra la gente. Percage di non essere subito additato come straniero,
oltretutto “occidentale”. Mi sono infatti stancadoattirare attenzioni non richieste, con tutto mfoa
e ad esse correlato. So benissimo che & impossihiléicino, e soprattutto sentendomi pronunciare
piu di qualche parola di fila, che qualcuno mi sbaper un russo, ma vestendosi in un certo modo,
usando certe scarpe (e in treno certe ciabattehdando altri atteggiamenti, almeno da una certa
distanza, sulla banchina, magari al buio come iestjoccasione, sono in grado di non attirare
I'attenzione di nessuno. La borsa cinese, al cteérmo si trova il mio zaino, rientra in questa
“mimetizzazione sociale”, essendo un attributo abdraza tipico della gente molto semplice russa o
degli immigrati dell’Asia Centrale. Larovodnitsaé esclusa da ogni possibile “inganno”, poiché
consegnarle nelle mani il passaporto con il bigietquivale a smascherarsi all’istante.

Fermo in fila davanti alla porta del vagone, indar@ questi pensieri, cerco, tra la folla che
scorre attorno e che resta in fila dietro di meinglividui potenzialmente “disturbatori”.Per inger
o scartare dalla lista degli indesiderati ogni lygta di persona esistono vari criteri, che siradfio
con l'esperienza e con l'acquisizione di un “ses#aso”. Al momento di acquistare il biglietto ho
scelto in maniera “scientifica” il mio posto, in d® alle caratteristiche del vagone e alla sua
collocazione rispetto alla toilette. Quanti accorgnti per cercare di fare un viaggio tranquillo!
Un’anziana signora, infagottata in un’ampia sciar@arone e con occhiali vertiginosamente spessi,
ispeziona il mio passaporto, prima di ripetere rmag@amente il numero di posto a me assegnato e,
senza nemmeno guardarmi in faccia, restituirmidutsioenti per continuare a controllare un altro
passeggero. Avendo gia viaggiato parecchio, pos®o gia che questarovodnitsaincarna le
caratteristiche di una parte del personale ferrmyiamostrando di non essere, almeno
nell'immediato, molto disponibile.



Notte

Scivolo silenziosamente al mio posto, uno dei painvall’ingresso del vagone. Sistemare i bagagli
Su un treno russo € diventata un’operazione diirreutsuddivisa in pochi gesti essenziali e
differenti a seconda del posto assegnato e deldiipagone. In qualche minuto sono pronto, con le
varie cianfrusaglie sistemate, le stoviglie e tuktoecessario per i pasti collocato strategicament
sul tavolino, il materasso ed i cuscini pronti abere insaccati nelle lenzuola che di li a poco
saranno distribuite. Indosso rapidamente la dikisaa da viaggio in treno: ciabatte, maglietta (sui
vagoni e quasi sempre caldo), pantaloni della tigeme in casa in momenti di relax. La carrozza e
buia, non sono ancora state accese le luci, nemmpegite notturne. Non mi resta che aspettare i
compagni di viaggio, che immancabilmente arrivecarsmistati dalla fila di ombre taciturne che
continuamente sfilano nel corridoio. Tutte le cutxettorno a me, circa sei-sette posti, sono
occupate da immigrati kazaki o tagiki, non riesamacretizzarne esattamente la provenienza. Sono
chiaramente tutti uomini, gravati dalla solita ce#edi borse e scatole di cartone che questa
tipologia di passeggeri trascina con sé. Anche Bireono appena sistemati e, per fortuna, non
hanno gia aperto lattine di birra o bottiglie saspeA pochi minuti dalla partenza del treno arriva
anche un signore russo sulla cinquantina, con ltoweascosto dietro la montatura solenne degli
occhiali. Resta zitto e si sistema come tutti, mevsto solo voglia di sdraiarsi a dormire al piu
presto. Perfetto. Meglio un inizeoftdopo vari mesi di digiuno dalla Russia. Inizialagsarmi e a
godermi I'ennesimo spostamento ferroviario, immengtl’oscurita del vagone e del paesaggio
esterno, che solo brevemente € solcata dalle kit dtazioni e delle piccole cittadine satelliti
attorno a Mosca. Sto andando a Vorkuta, ora I'eoraze tangibile, seduti sul treno diretto verso la
“porta di ferro” e piu facile fantasticare e prowaad immaginare come sara la destinazione finale.
Prima di coricarmi leggo la prima parte dei fodiecho stampato con tutte le informazioni raccolte
sulla citta cui sono diretto. Sono poche e frammgst non sono riuscito a fare di meglio, ma
guesto rende ancora piu intenso I'entusiasmo eoktimina genuina curiosita. La presenza di
incognite stuzzica I'animo del viaggiatore e rividabonta della scelta della meta finale: significa
che il viaggio serve appunto per andare ad “illtargfi un punto fosco sulla carta, per andare a dare
forma e colori ad un luogo tutto da scoprire. Laadm scandita dalle ruote sui binari concilia
velocemente il sonno e, poco dopo Yaroslav, soaotyfiti sdraiati e sonnolenti. Nelle fermate
principali il treno si ferma sobbalzando e i faotgnti delle stazioni gettano il loro bagliore
attraverso alcuni finestrini, letteralmente tagtianin quei punti, il buio del vagone con lame di
luce vivida. Mi sveglio e, quando ripartiamo, midgoil silenzio della carrozza. Raramente ho
viaggiato in unplatskartnyjcosi tranquillo. Tutti dormono e quelli che nonfé&mno stanno zitti,
come ipnotizzati dall’atmosfera di pace, non vameonmeno a riempire le tazze seElmovarper
bere un te. Lontano qualcuno russa, ma in manietla.cSoffermo lo sguardo verso I'alto, verso lo
scuro dei ripiani dove sono alla rinfusa ammasgdadigagli dei kazaki e resto per un po’ sveglio a
godermi la calma del vagone. Poi lentamente mi addnto. Stiamo percorrendo la ferrovia
settentrionalegevernayy spostandoci sempre piu verso nord-est, verRefaubblica dei Komi.

Al mattino ci si sveglia a turno, come se fossdiratamente scandita una successione di
gesti e incombenze tra cui si rincorrono sbadighgabondaggi alla toilette ed ahmovar
preparazione della colazione, pigri tentativi dirgarsi a concentrare lo sguardo fuori dal finestri
Quest'ultimo atto, per quanto mi riguarda, risyticolarmente interessante ed anzi € una delle
ragioni stesse per cui vale la pena, al mattinoyeipresto dal groviglio avviluppato delle coperte
Non ho mai percorso questo tratto di ferrovia endb gustarmelo tutto. Percorriamo per quasi
tutto il giorno la parte meridionale della regiatieArkhangelsk, dirigendoci sempre verso oriente.
A fine ottobre il paesaggio € vergognosamente é&qesamente privo di neve. Gli interventi
dell'uomo hanno gia pesantemente modificato il alimolo chi non vuol vedere fa finta di non
saperlo. La ferrovia si snoda in un territorio adpeer lo piu da foreste, ma che ogni tanto seapr
per mostrare ampie paludi e zone acquitrinose epgsate. Rare betulle spuntano, come sentinelle
svogliate, da ciuffi di erba gialla contorta, imgpelata nella gelida distesa di acqua solida. fiu
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che attraversiamo non sono ghiacciati, presentalmdelle sottili croste gelate parallele alle rive
Manca la neve, manca il vero freddo di fine ottolirelima & cambiato.

Pogranzona!

La foresta di conifere € bella, e scura, e ipnatite. | miei compagni di viaggio parlottano in una
lingua a me incomprensibile e mangiano spessogdehaomi il coltello per tagliare vari salami
simili a piccole mortadelle. Il russo di fronte @& rbeve te e divora in silenzio, senza fretta, quell
che ha pigiato in una delle sue due borse. Mi daonolti altri viaggiatori ferroviari incontrati ne
miei precedenti viaggi in Russia: coloro che haspesso due borse di identiche dimensioni, una
adibita a dispensa (indipendentemente dal numemrealidi viaggio!) e l'altra al trasporto delle
proprie cose. Shircio cio che fanno gli altri mentontinuo ad osservare la taiga a fianco dei binar
Piu ci dirigiamo verso nord-est e piu si percepishe la temperatura si fa piu rigida. Inizia a
vedersi qualche spruzzo di neve ai piedi dellefeosj negli angoli piu bui della foresta. Quando mi
reco al bagno vengo investito da un’aria pulitapgante, che sa di freddo e soffia dal finestrino
aperto,sui bordi interni del quale € accumulatéadgdessa brina bianchissima.

Nel primo pomeriggio siamo a Kotlas e passiamasgrande ponte sulla placida Dvina,
molto larga e dall’aspetto proprio tranquillo. Doi@ la sosta in stazione dei lugubri figuri in devi
setacciano i vagoni. Non capisco se siano polizmppure se appartengano a qualche corpo
speciale come quello deiogranichnikj cioé le guardie di confine. Quando sfilano nelridoio
cala uno strano silenzio teso, che si percepisbdosessere nettamente diverso da quello della
notte, e la solita quiete inflammabile da un moroeait’altro. Questi maiali coperti di stemmi
passano qua e la e, da qualche frase pronunciathsmlito tono ostile, intuisco lo scopo dellado
missione. Quando si fermano all’altezza del miacbdodi posti ne ho la conferma. Stanno andando
a colpo sicuro, importunando i passeggeri che hammabiglietto per Sejda, misera stazione
centocinquanta chilometri a sud di Vorkuta, che aerebbe alcuna importanza se non si trovasse
sulla diramazione dei binari per Labytnangi, cittadsulla riva sinistra del’Ob nella regione
autonoma Yamal-Nenets. Per entrare in questa re@erve un permesso speciale, un permesso per
entrare nelle zone di confinpggranzoni Questo pezzo di carta € necessario per chiumgss, e
stranieri, non averlo significa andare incontroeaies conseguenze di vario tipo, a seconda della
cittadinanza, dell'indole di chi controlla, delleggi che mutano in continuazione. Sto dunque
toccando con mano la serieta dei controlli che,ealmper questa regione autonoma, addirittura
iniziano a quasi mille chilometri dal confine stels&’'uomo che mi sta di fronte ha proprio un
biglietto per Sejda e la sbirraglia vuole saperattemente dove sia diretto. Lui deve andare a
Salekhard, ma non lo dice subito, ostacolando gmente il lavoro dei veri nemici del popolo.
Devono tirargli fuori le parole una alla volta, ¢l si stancano e gli fanno capire di smetterla di
tirarla in lungo. “Vado a Salekhard”, finalmentsponde il mio vicino di posto (Salekhard é il
capoluogo della regione autonoma Yamal-Nenetsa sivih destra dell’Ob di fronte a Labytnangi).
“Vediamo i documenti” incalzano gli alti paladineliordine. Intendono farsi mostrare il permesso
speciale, che il mio dirimpettaio non ha, poiché&aalm quella citta ed i residenti sono chiaramente
esclusi da queste regole. La scenetta potrebbeluctamsi con I'esibizione del passaporto,
immediatamente richiesto, su cui & annotata laeegia, ma il mio vicino di posto ha qualche pecca
sul libricino dalla copertina bordeaux e la disomise si protrae...Riesco a capire che ha il
passaporto scaduto oppure I'annotazione dellaeesal che va rinnovata, insomma c’e qualcosa
che non soddisfa il palato fine dei suini. Dopo Igh@ reciproco insulto velato la discussione
termina senza conseguenze e i protettori dellaegezgndono dal treno. Per fortuna non mi hanno
coinvolto nei controllima d’altra parte ho capitbe il loro compito era mirato e si limitava a
controllare tutti coloro (indicati certamente dgll@mvodnitsa che detiene copie dei biglietti di tutti i
passeggeri) che potenzialmente potevano essesgesso di tagliandi per raggiungere la regione
“chiusa”.Questo episodio mi e servito per capire limitazioni e le regole per I'ingresso nelle



zone di confine in Russia non sono una pagliac@atpando mi capitera in un viaggio di recarmi
in uno di questi territori, sara bene prepararsitpmpo e in modo preciso.

L’avamposto

Il controllo degli infamipogranichnikiserve a dare il la a qualche battuta con Sergeynib che
viaggia con me da quasi ventiquattr’ore, ma conncui ho ancora scambiato una parola. Parliamo
un po’ e colgo l'occasione per chiedergli infornta®i dei miei sospetti sul controllo e sui
documenti. Dalle sue parole ricevo la confermawdir &apito tutto correttamente. Il discorso non
decolla subito e ognuno torna ad occuparsi detiprp faccende che, per quanto mi riguarda, sono
legate a quanto vedo dal finestrino e a quantaittcssull’orario di marcia del treno. Stiamo irtiat
per fermarci nella stazione di Solvichegodsk. Questonima cittadina, all'apparenza di nessuna
importanza, rappresenta una delle ragioni per tiirgollato al finestrino da ore. Non intendo
lasciarmi scappare questa citta mitica. NessunosmmnSolvichegodsk in Europa, ma nemmeno in
Russia e un luogo famoso. Per me e una localithadordella conquista della Siberia. Fu fondata
nel XIV secolo e nei documenti ufficiali € menziteada prima volta nel 1492. All'epoca
rappresentava un avamposto orientale verso ledetrlangaseja, un punto estremamente lontano
e distante dai centri del potere di Mosca. Il passese sul fiume Vychegda come punto di
lavorazione di una materia molto preziosa all’epalcaale. Da qui il nome Sol-(sale)vychegodsk
(sul fiume Vychegda). All'inizio del 1500 era unaccaforte importante del dominio della famiglia
Stroganov, a cui si lega pesantemente il suo dedBh Stroganov sono l'illustre e attiva famiglia
cui lo zar praticamente diede in concessione ume zofinita, individuata semplicemente come
tutte le terre e le foreste ad est di questo e flueie e che lentamente si estese dalla Russia
europea orientale alla Siberia stessa. Possedimmemtinalmente dello Zar, ma nella pratica
concessi ed utilizzati dagli Stroganov come prdprigrivata. La famiglia Stroganov, assieme e
forse piu di Ermak, ha contribuito in maniera de@isalla conquista della Siberia. Anika Stroganov
gia attorno ai vent'anni viveva in questa cittaaeslua brama di potere, di denaro, di nuovi
possedimenti e conquiste lo portdo a consolidarenpero. Ecco dunque perché questa cittadina e
importante per me, ecco perché sto aspettandodéirlze almeno per quanto riguarda la stazione e
gualche edificio attorno ad essa. Quando il tremoarosamente rallenta e si ferma, sono circa le
17.30 e a 61° di latitudine nord a fine ottobreu@s] buio. Le luci dei lampioni che svettano sopra
alla ferrovia rischiarano I'edificio della stazignié piazzale e la lunga fila di binari neri. Il mi
sguardo non riesce a cogliere nulla di anche smtahamente riconducibile alla grandezza del
passato. Con il termine grandezza non intendoattieequi nel 1500 sorgevano palazzi principeschi
e viveva una prosperosa comunita, ma perlomenoatava del centro piu ad est dell'impero
commerciale della famiglia piu importante ed attimaRussia e magari qualche residuato storico
potrebbe essere rimasto. Invece qui non c’é nudlia djrandezza degli Stroganov. Dense e nere
nuvole coprono il cielo e rendono I'atmosfera aacpit cupa e triste. La cittadina vera e propria,
che oggi conta poco piu di 200 abitanti, si trombasriva destra del fiume, un po’ distante rispett
alla stazione, dato che la ferrovia non passa r@itraverso la citta. La stazione stessa e tetra
scrostata, una luce pallida e sporca schiariscerapfe pareti esterne, insozzate dal tempo. Sulla
banchina c’e solo qualche senzatetto ed altri isinaividui, di quelli che solitamente compongono
parte della fauna delle stazioni ferroviarie. Nonviene nemmeno voglia di scendere a fotografare
le lettere scure e cadenti, che spiccano su urdit@dificio che ho di fronte, ad indicare il nem

di questo agglomerato di malinconia. Allora guaalaginistra, accostandomi all’altro finestrino:
nulla di diverso, € il regno di quella malinconieppure attraente sensazione di desolazione
silenziosa ed immutabile, che tanto ricorda alduaghi della Siberia. Ecco, in questo si che noto
un anticipo della Siberia stessa, un collegamedtarerichiamo alla terre che, anche partendo da
qui, sono state conquistate. Ecco cio che vedo:ens®, alte, cataste di legna sono abbandonate
apparentemente a marcire accanto all’ultima filaidari. Alcune luci gialle gettano un’aura pallida
sui tronchi d’albero grezzi accatastati disordinagate. Tra i binari e la legna imputridisce uno
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spiazzo di fango nero e molle, trasudante umididsama. Sembra che mezzo scalo ferroviario sia
abbandonato. | ferrovieri controllano velocemeltieeino, martellando qua e la senza entusiasmo.
Nel vagone nessuno pare interessarsi a questoigegeamposto russo in decadenza. Qualcuno
beve I'ennesima tazza di the, altri giocano a dwa&itri ancora prosciugano lattine di birre una

dopo l'altra. Solvychegodsk non é piu un puntordiva o di partenza, ora € solo un anonimo punto
sulla carta geografica.

La maschera

Da qui in poi e buio e guardare fuori dal finestricessa di essere una valida attrazione. Il mio
sguardo si rintana dunque negli spazi limitativBgone e, dopo un po’, € inevitabile che inizi una
vera discussione con il mio dirimpettaio. Ora i&ldgo non é piu frammentario e nervoso come
poco dopo la “visita” delle divise. Iniziamo a @@ ad inizio serata e la chiacchierata si conciude
solo con il momento di coricarsi. Sergej ha degtitvali mastodontici, che trasmettono un’idea di
pesantezza al primo sguardo. La montatura &€ cossiotéa che nasconde tutta la parte superiore
del volto, letteralmente scomparsa tra la spess#igta marrone. Le lenti sono di una profondita
direttamente proporzionale alla colossale montatDea tutto cido emerge un quadro fosco della
faccia, seminascosta dagli accessori necessarviatia Si possono solo intuire alcuni lineamenti
superiori e gli occhi rimangono due puntini chiaigpenti, avvolti in un alone misterioso, dietro ad
una sorta di maschera impenetrabile. Nonostantsetajumarriera di vetro e plastica massiccia, la
conversazione si fa sempre piu piacevole ed irgargs.

Sergej vive da molto tempo a Salekhard e mi raecdhntome una volta la vita fosse piu
facile al nord. Gli stipendi erano basati su cagffiti diversi da quelli attuali e le persone
percepivano degli stipendi e delle pensioni “adégualn Russia ancora oggi le zone piu
settentrionali ed emarginate del paese sono calistatte da una forte differenza degli stipendi,
rispetto agli stessi lavori delle zone piu meridilbnDurante 'URSS tutto questo, pero, era ancor
piu nettamente percepibile e vivere in zone pdditoente estreme si dimostrava economicamente
vantaggioso. Come spesso accade, non riesco & daftie le parole di questo signore di circa
cinquant’anni, poiché farfuglia e storpia parectdrimini, mangiandosi le desinenze finali e, in
generale, trascinando fuori le parole dalla gola bassi suoni gutturali monotoni e difficilmente
distinguibili. Il volume della voce non contribugsa rendere piu distintamente udibile I'eloquio del
mio interlocutore e passo alcune ore aguzzandoelecbie per cogliere al meglio il senso di ogni
frase. Questa “usanza” orale di impastare le parobescinare i discorsi ed emettere suoni
difficilmente comprensibili (almeno per uno stranieé evidente soprattutto negli ubriachi. La mia
esperienza mi fa cogliere velocemente i toni clowgmgono da un’ugola alcolica, che quasi sempre
emette misteriose vibrazioni, incomprensibili pembhenti non ebbre. Sergej dalla voce mi ricorda
questi individui dediti all’alcool, ma ho notatoeclin quasi un giorno di viaggio non ha ancora
bevuto e quindi aspetto a trarre conclusioni dtitet Forse la sua parlata deriva da precedeniti ann
di eccessive degustazioni alcoliche, che hannosan@ermanentemente sulla parlata stessa.
Barcamenandomi tra le difficilmente comprensibdpeessioni verbali, porto avanti con successo il
dialogo. Non mi viene mai chiesta, nemmeno unaayddt mia provenienza. “Non so come sia da
voi, ma qui...”: & da frasi come queste che ho léezern di essere stato identificato come straniero,
ma Sergej hon mi chiede mai di dove sia originar®formula domande particolareggiate relative
al luogo da cui provengo. Personalmente decidossie@ndarlo e anch’io resto nel vago, senza
rivelare esattamente le mie origini (lo faccio senan motivo, solo per stare al gioco
dell’'anonimato). Parliamo un po’ di clima e mi veenferito come nel 2010 “l'estate a Salekhard
non c’€ mai stata”. Quando chiedo spiegazioni, ieh& detto che ci sono stati solo tre giorni di
temperatura accettabile, per il resto tutti i nfestivi’ sono stati caratterizzati dal maltempoa d
temperature inferiori alla norma (almeno secondestjuomo, in realtad anche un’estate fredda non
ribalta la realta, dimostrata scientificamenteudipericoloso innalzamento di tutte le temperature
medie delle zone artiche). Dal clima Sergej saltatdmente alla fauna: “adesso i pesci nell'Ob
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sono pochi, non si riempiono piu le reti come umwdtal’. Dalle sue frasi emerge a tratti una
caratteristica comune anche ad altri russi inctiniel miei viaggi, cioe una sorta di pessimismo e
di attitudine a parlare delle cose negative e fee di quelle. Potrei dedurre che lamentarsiicon
compagni di viaggio sia uno dei modi di trascorietempo, per alcune persone, durante i viaggi in
treno in Russia. La monotonia del paesaggio ciacast le ore ed ore passate nei vagoni, I'incedere
lento delle carrozze, I'anonimo scenario biancandrno, I'insinuarsi nelle menti dell’apatia da
viaggio, tutti questi potrebbero essere gli elenehe, nella testa di certi individui, tendono a
standardizzare certe visioni della Russia e dei pumblemi, cristallizzandosi in discorsi spesso
uguali e ripetitivi.

Dopo qualche ora di “lavoro”, la lingua si seccaseatta il bisogno di umettare la
chiacchierata. Mi stupisco solo del fatto che o sia accaduto prima. Dopo aver mangiato, il
volto mascherato dagli occhiali mi rivolge il soliinvito: “Bevi? Prendiamo una birra?”. Accetto
senza entusiasmo, affermando di voler bere poquens che potrebbe essere linizio di una
catastrofica serata correlata alle piu strane gureseze.

Sejda — la tundra

Ancora una volta cado in tentazione, indulgend@ aithiesta alcolica ferroviaria. Sergej si
allontana verso la testa del vagone e poco dopa 8agridente davanti a me, con due lattine da
mezzo litro in mano. Sorseggiamo lentamente, maxgiagli ultimi avanzi della cena e
continuando a parlare. La luce gialla notturnaifodde a fatica tra brande gia assopite e tutta la
carrozza pian piano sprofonda nel silenzio delldendresto la birra finisce ed il mio commensale
non perde un attimo per offrire un altro giro. Quasn abbozzo nemmeno un tentativo di rifiuto e
mi trovo a tu per tu con la seconda lattina. Meng&lte mi riprometto che questa sara in ogni caso
l'ultima, non ho nessuna intenzione di imbarcarmisituazioni fuori controllo. Stuzzico Sergej
chiedendogli della ferrovia che lambisce Salekhaidngendo a Labytnangi, sulla riva sinistra
dell’Ob. Da Sejda (localita sulla ferrovia per Vat& da cui parte la diramazione verso est) all'Ob
si puo andare sia con un treno locale che gabachij poesdletteralmente i convogli degli operai
che lavorano per la ferrovia o nelle sue vicinan&&rgej inizia a parlare di alcuni suoi viaggi su
guesti chilometri che attraversano gli Urali e siola ricordi di peregrinazioni tra I'Ob e Mosca.
Gli aneddoti che lo esaltano maggiormente si risenno dal ghigno volgare con cui ride e dalle
smorfie che si materializzano sul suo volto: leblabdiventano oblique e larghe, terminando la loro
deformazione a meta della guancia aperta; le massgmo in fretta sui capelli arruffati, gli occhi
guizzano tra me ed il finestrino, puntando nel vua@ome a rivedere i ricordi riflessi sul vetro
opaco. | racconti che lo fanno scombussolare di quao relativi ad episodi di baldoria ed
ubriachezze sul treno locale, con protagonisti n@yrisoldati di leva, persone qualsiasi e ferravier
Bei ricordi di intensi momenti di vita. Inutile @rche la seconda birra termina piu velocemente
della prima e nel nostro sangue c’e gia quasitom dii alcool. Svuoto la lattina e la getto neiutif,
ricordandomi di essermi promesso di finirla qui.cAa Sergej catapulta I'ultimo sorso nella gola e
si libera del contenitore dorato di alluminio. Lorgo e attendo il momento in cui mostrera
I'intenzione di bere ancora, ma...niente. Non cedcaicambiare I'offerta della birra per non
continuare ad ingurgitare alcool e lui pare soddiefcosi, infatti inizia a sistemarsi per dormire.
Perfetto, non ho a che fare con I'ennesimo al@liBia qualche parte, sulla ferrovia settentrionale,
ci addormentiamo e passiamo un’altra notte trafaquil

Al mattino presto ci fermiamo a Pechora ed il vagsi svuota. Siamo al punto in cui la
ferrovia incontra il grande fiume Pechora, cheedtaynel Mare di Barents, nella regione autonoma
dei Nenets. | kazaki scendono in massa, accompagaabuona parte degli occupanti della
carrozza. Come pensavo, sono giunti fin qui prdbednte per lavorare al nord, dove manca
sempre manodopera per tutta una serie di dure azmup. Sarebbe interessante scendere e
fotografare la stazione, ma il sonno ha la meglialisme e nemmeno sollevo la testa dal cuscino.
Pechora rappresenta un’altra tappa fortemente $icabaina citta al centro di grandi commerci e
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traffici all’'epoca dell’espansione russa verso estso la Siberia. E anche un buon punto di inizio,
anche se non il migliore, per I'esplorazione degfali sub-polari, un territorio vasto, isolato e
molto difficile da raggiungere. Insomma anche guédsbgo varrebbe una visita, ma non si puo
condensare tutto in un unico viaggio e, per questt, I'obiettivo rimane Vorkuta. Quando mi
alzo per recarmi verso il bagno, constato che agbme sono rimaste solo una decina di persone,
tutte ancora addormentate. Neve spruzzata quaepl@ le terre attorno alla linea ferrata e dalla
finestra del gabinetto I'aria pungente sferza soviFra meno di duecento chilometri supereremo il
circolo polare artico. Il vagone vuoto e silenziokolande disabitate, I'aria fresca che si respira
bagno, laprovodnitsa addormentata, tutti questi elementi contribuisc@an@reare I'atmosfera
mistica e decadente del “nord” della Russia, che sigpuo semplicemente descrivere o riportare
con delle parole, dato che si sostanzia in un’msiedi percezioni, immagini, sensazioni ed
emozioni che riportano a galla ricordi che ritoraagni volta che ci si avventura nelle estremita
isolate del continente euroasiatico. Cio che meplid portare a comunicare ed a descrivere |l
subbuglio interiore che cresce quando si incedsovguesti territori, € quel particolare senso di
vuoto che germoglia e si sviluppa nelle viscerenesensazione primordiale, “fisica”, che in poco
tempo si trasmette alla sfera intellettiva integjodestando preoccupazione, interesse, fino a
plasmare un fascino malato che non abbandonaipdividuo che ne e colto e si rafforza ad ogni
peregrinazione in questi posti. E qui che le doreassul senso della terra in cui ci si trova (che pud
collegarsi al “senso della Siberia di cui tanteedlo gia scritto”) trovano forza e spazio per ligsa

la ragione e spazzare via ogni certezza ed ogoabdd razionale.

In questo contesto appare prima Inta, con la amone enorme e decadente circondata da
neve dura gelata e, successivamente, Sejda, spteadamposto umano nella tundra. L’edificio
della stazione é grigio ed azzurro, sporco e detad# cielo & coperto da spesse nubi grigie come
mattoni scoperti della stazione e, poco dopo lel&@O0, il sole si avvia gia verso il crepuscolo,
illuminando scarsamente i punti piu lontani dellstesa piatta in cui mi trovo. Qualche piccola isba
sorge attorno alla ferrovia, un cumulo di carboeesggia nei pressi della ciminiera della centrale
del riscaldamento e una manciata di vecchie autdimaoindelli sgangherati e risalenti agli anni
'80, sono parcheggiate alla rinfusa in uno spiadeserto. Solo questi segni indiretti rivelano la
presenza umana, di per sé del tutto assente. Sjanuaitre il circolo polare e la neve ricopre ogni
cosa, regalando allo sguardo un paesaggio bicromatove dominano solo il bianco ed il nero.
Dalla zona di Sejda in poi scompare ogni accenneegetazione e la foresta rimane solo un
ricordo. La zona di confine non € netta e le corifghe si mischiano alla tundra, isolate o in gicco
gruppi, sembrano cercare una via verso nord, dezzéindo di macchie scure qua e la la distesa
bianca, ora spiccando all’'orizzonte su di un’anshfidme Usa, ora ergendosi fiere nella pianura
scossa dal vento artico. Tuttavia, a nord di Segksuna pianta d’alto fusto puo resistere e laapian
e dominata dagli arbusti neri e dalla candida nB\m sono stato parecchie altre volte nella tundra
e lo spettacolo che questa visione regala allo rdgudel viaggiatore € emozionante. La mia
precedente esperienza in territori cosi setterghi@nrelativa al 2003, quando navigando sul fiume
Enisej mi sono trovato a perlustrare un’altra zdneonfine tundra-taiga ad Igarka. Era estate e gli
arbusti verdi, il blu intenso del fiume, l'azzurdel cielo ed il marrone delle strade polverose
fornivano agli occhi una gamma cromatica minimaraevdriegata, tale da non impensierire o
allarmare la ragione. Adesso invece € diverso:uladria si presenta subito agli occhi come
imponente, spoglia, nera e bianca, omogenea adtanfll’'orizzonte. Si entra realmente in un’altra
dimensione, che per le sue peculiarita spiazzZanimenti della ragione e catapulta in un vortice d
nuovi quesiti, ansia ed inquietudine.

Appuntamento in stazione...

Da qui fino a Vorkuta rimango incollato al fineswi per ammirare la tundra. Dopo alcuni
chilometri di piattume scuro e innevato viene quaxjlia di andarsene, di invertire la marcia del
treno e fare rotta all'indietro, verso sud. Unazébomagnetica, tuttavia, spinge ad andare avanti per
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scoprire, guardare, ammirare la vastita della wralrestare ammaliati dal suo tetro fascino. Sul
vagone siamo rimasti in tre persone. Il mio vicdigposto a Sejda e sceso, ora ho a disposizione
tutto il blocco di posti per iniziare a sistemagenhie cose prima dell’arrivo. La ferrovia costruita
dai detenuti supera piccole colline e si snodaadraslmente verso nord, correndo piu volte di
flanco al veloce fiume Usa, affluente del Pechdétigune anse iniziano a gelare e le rive cupe
trasmettono, solo a vederle, sensazioni di freddaao e penetrante. Fino a dove lo sguardo puo
spaziare non esiste alcun tipo di insediamentofertavia € 'unica via di comunicazione che lega
Vorkuta al resto del mondo. La strada termina atblkbeicento chilometri piu a sud e le auto che
gironzolano per le vie di Vorkuta e dei piccoli pagparsi in questa regione, sono state tutte fgorta
con il treno. Il cielo grigio e debolmente risclagr contribuisce ad attribuire al paesaggio un
aspetto tetro e spettrale, soprattutto quandopmtahanza, spicchi di tundra vengono colpiti dai
raggi pallidi del sole che qua e la riesce a bustradi meno spessi di nuvole. Ogni tanto dei lungh
steccati dismessi circondano fette di tundra, oppsemplicemente sfilano allineati senza
un’apparente ragione, regalando allo scenario tesraancora piu derelitti. Non intuendone la
funzione, la mente lavora tra le informazioni disipdi e rielabora quanto visto. Personalmente
immagino questi steccati lugubri sormontati da §ipnato, a circondare le baracche dei prigionieri
destinati ai lavori forzati per la costruzione déitrrovia. All'interno di alcuni di questi recintini
pare di intravedere i resti delle fondamenta distrdei dormitori degli sventurati “operai a costo
zero”. Piu ci si avvicina a Vorkuta e piu aumerdacbltre di neve, mentre le caratteristiche del
panorama circostante non mutano per nulla, mostréndhterminabili estensioni della tundra. La
porta di ferro € ad est, dove i monti Urali polagparano due uguali distese di ghiaccio e neri
arbusti. Il treno procede a velocita “turistica’siepuo osservare bene anche i dettagli di cio che
circonda la ferrovia. Basse piante a cespuglio Hmnm dalla neve e costituiscono la tipica
vegetazione, che chiaramente a fine ottobre e giandbel po’ nuda, priva di foglie e dunque di
gualsiasi tonalita di colore. | rami e le fraschie puntano verso l'alto, spuntando dalla nevella da
terra buia. Non c’é traccia dei monti Urali, nomiesce nemmeno ad intravederli, 'unico panorama
fino alla linea dell'orizzonte € sempre e comuntmuéundra, a volte piatta, a volte ondulata, ma
sempre bicromatica. La monotonia ontologica dedenario riporta a delle analogie con i deserti,
terre solitarie, difficili, in cui la vita & si pgente, ma senza manifestarsi in tutta la sua patethin
condizioni dure da sopportare. Nella tundra € crsthe se I'abbondanza di acqua non permette di
considerare questo ambiente esattamente alla atoeudeserti caldi o freddi. Incedendo in questa
distesa selvaggia, il treno raggiunge Vorkuta, aecraia da alcune costruzioni dismesse e dal
moltiplicarsi dei binari presso la stazione. Ladtanrimane fuori dalla citta, avvolgendola in uno
stretto abbraccio, che e anche costrizione e prggta cui non e possibile evadere. Alle ore 14.30
locali la locomotiva rallenta sempre di piu la mare, fischiando, si ferma in una delle stazioni pi
a nord del mondo.

Raccolgo le mie cose e mentalmente sono gia paitwedlla solita trafila di incombenze da
compiere per muovere i primi passi di adattamentana citta sconosciuta. Cercare un autobus o
un taxi, se non caro, per il centro, poi iniziargpalciare la piccola lista che ho preparato caittisc
gli hotel piu economici in cui soggiornare. A qualinto il piu sara fatto e potro iniziare
'esplorazione di questo agglomerato urbano. Cormdesa cinese scendo a fatica dalla stretta
scaletta di metallo e, guardando sempre in basgmip i miei piedi sulla terra di Vorkuta, a 67° di
latitudine nord! Un bel vento frizzante sparge atca sul mio viso, risvegliandomi dal torpore
delle ore passate in treno. Scende una mancigbassieggeri per ogni vagone, che si dileguano
verso la piazza antistante la stazione. Due uoatiandono di fronte alla porta della mia carrozza,
aspettando qualche conoscente. Impugno saldamerdgici della borsa di plastica e mi preparo a
capire come raggiungere il centro. Non ho ancdedtahto il secondo passo sulla neve pressata che
sento distintamente pronunciare il mio nome, cateat® russo, da una di quelle persone che mi
stanno accanto, appena fuori dal vagone. Dentroedpenso: “Ecco che i tassisti partono gia alla
carica, cercando clienti da portare in giro...ma...mopossibile!? non possono chiamarmi per
nome! La mia mente alienata da quaranta ore digisagicuramente ha codificato male dei suoni
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pronunciati da queste persone e sta codificandoenlello una sua interpretazione di parole
straniere, addirittura trasformandole nel mio ndmilon alzo nemmeno lo sguardo e faccio un
altro passo verso la piazza, ma questi signorivgicanano ancor di piu e uno dei due ripete:
“Danele?” (pronunciato senza la “i”). A questo punton sto sbagliando, non si tratta di
un’interpretazione della mente stanca! Un uomo etza eta, alto, con un colbacco marrone scuro
calzato sugli occhi mi sta guardando sorridendmg,qualche parola in inglese, mi chiede se sono
“Danele”! Chi sono? Come fanno a conoscermi? Pemtingspettano? Come facevano a sapere del
mio arrivo?? Non si pud capire la Russia con léorag E questo il mio primo pensiero e, prima di
iniziare a ricordare e riuscire cosi a dipanarasiermazioni che mi consentono di ricostruire con
una logica questo episodio, & proprio questa feadkirrazionalita della Russia ad indicarmi il
percorso e a chiarire i miei dubbi. E questa I'anita percorribile! Mentre rispondo al signore con
il colbacco, la mia mente lavora a pieno regimelkega i dati che servono a dare una spiegazione a
guesta circostanza. Ad agosto, piu di due mesiguiunque, avevo scritto via internet ad una
persona di Vorkuta presente su di un sito perc&cerscambio di ospitalita, nel tentativo di siedil

un contatto con gente del posto e, perché no, reoaache un alloggio. La risposta era arrivata
dopo un mese abbondante. Artyom, questo il suo naspondeva di non poter ospitarmi, ma che
comungue mi avrebbe aiutato a cercare una sistem@zienza specificare né quando né come. Al
SUO messaggio seguiva la mia risposta e, avendo Viele settembre gia acquistato il biglietto del
treno che mi avrebbe portato a Vorkuta, mi premurgia di scrivere data, orario e numero del
vagone con cui sarei giunto al nord. Proprio preswho un ritardo colossale nella risposta
seguente, decidevo di scrivere gia le informazinacessarie per incontrarci al mio arrivo a
Vorkuta. Non avendo ricevuto alcuna risposta fihgiarno della mia partenza per Mosca, avevo
dimenticato questa persona e non facevo alcunaafiéhto sull'incontro (in realta la risposta era
giunta, in ritardo colossale come sempre, proprggorno del mio arrivo a Mosca, ma non avendo
una connessione disponibile non potevo saperlojo EEbe il quadro si ricompone e in qualche
secondo capisco chi e perché mi stava aspettamdo. &ttimo esulto di gioia, perché capisco subito
che ora non avro nessun problema per trovare oggil e, ancor meglio, ho trovato degli amici
appena messo piede a Vorkuta! In un posto dovenmoattendevo di essere accolto, mi stavano
aspettando e in futuro sperimentero anche il cdotraEcco che torna prepotentemente il solito
motivo sopra evidenziato, con cui lasciarsi guidaed’esplorazione della Siberia e delle terre
russe.

U.R.S.S.

Artyom sorride soddisfatto appena capisce che taazione si € chiarita e mi prende
immediatamente la borsa cinese, per non farmiicéfiet nel portarla dalla banchina fino alla sua
auto. Parla un po’ in inglese e un po’ in russemlsra preoccuparsi che tutto si svolga nel migliore
dei modi, mi tratta come se fossi un ospite d’'ondmyom parla lentamente, prima di ogni frase
pare calcolare e soppesare tutte le parole, dimdatper un attimo serio in volto, prima di apradi

un sorriso nel rispondere alle mie domande. Si prarche il sedile dell’auto sia pulito, mi apre la
portiera, ripone la borsa nel bagagliaio, fa partitusica in inglese sulla radio e cerca di scansare
ogni buca sulle strade, per non farmi sobbalzaneptv. Subito mi viene presentato anche I'amico
che é con lui, che mi parla con qualche frase gitese, senza smettere di ridacchiare facendo delle
battute sulla Russia e su Vorkuta. Si capisce iniat@tente che e un tipo alla mano e gentile. I
suo nome e Anatolij e porta con sé in braccio Miksuo fedele ed inseparabile cagnolino, che mi
viene presentato tra le risate. Stringo la zampdika e tutti e quattro ci sistemiamo in auto, per
dirigerci a casa di Anatolij. Quest'ultimo e statoelto da Artyom tra gli amici, come persona
designata ad ospitarmi, sempre che io sia d’ac¢cardime mi viene chiesto. Chiaramente mi va
benissimo, anzi vivere in casa di un abitante dikuta € per me un piacere ed un onore. Mentre in
auto percorriamo alcune strade sgangherate, spieige ad entrambi che d’ora in avanti possono
smetterla di parlottare in inglese, per sintonigzasclusivamente sul russo, dimostrando loro di
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capire e di non avere problemi a comunicare nallgua madre. Mentre mi rivolgo ad Anatolij,
seduto con il cane sui sedili posteriori, noto ardi@iu la sua tendenza alla giovialita e allatés
che ogni volta illumina il suo viso di sessantaseecon il riflesso dei denti d’oro. La sua faccia
allegra e paffuta € spesso vivacizzata dal colossa acceso dei “pomelli”, che, come mi dice, si
inflammano soprattutto nei luoghi chiusi, dove p4rle temperature sono sempre troppo alte
(compreso [I'abitacolo dell'auto). | suoi occhietturchesi sono semi-nascosti dalle lenti
esageratamente spesse incastonate negli occhlalipggante montatura. Nel complesso dunque il
SuUO Viso appare vivacizzato da una gamma variegjatalori, che vanno dall'azzurro al rosso
porpora, dal bianco quasi fluorescente dei capetiflessi baluginanti dai denti.

Dalla stazione al centro citta la strada non &deeposso osservare bene le strade, le case,
I'ambiente urbano circostante. E una sensazioneaugispiazzante: tutto cid che vedo, ovunque
rivolga lo sguardo, mi riporta alla mente un salaa ed un’esclusiva atmosfera. In una parola, mi
pare di essere in URSS. Non sono mai stato in ¢niovietica, ma le sensazioni che provo mi
portano comungue, a torto o a ragione, a pensarecahio stato di cui faceva parte la Russia fino
al 1991. E una specie di presentimento, una peneeziin misto di sentimenti mescolati alla realta
di cio che vedo. Le strade sono gia coperte dastraio di neve e ghiaccio nero, un insieme di
terra, pezzetti di asfalto e vecchi fiocchi di neyelati. Parecchie buche di varie dimensioni
costellano tutte le carreggiate, obbligando glioendbilisti ad un costante slalom per evitarle.
Pesanti autobus vetusti percorrono le vie conrd kcarico di passeggeri, sputando immondi fumi
scuri dal tubi di scappamento arrugginiti. Le fiatechanno perso gran parte della vernice originale,
per mostrare ormai solamente il colore omogenela deggine. | condomini a cinque e nove piani
sono li a testimoniare decenni di architettura etica, incrementando l'acutezza delle mie
sensazioni “sovietizzanti”. Il sole sta cominciarnilpercorso verso il buio della notte e le insegne
luminose poste sui palazzi del centro risaltanamendi piu: riesco a leggereéverstdl (acciaio
del nord); Yorkutaugaol (carbone di vorkuta); Bolshe uglya rodirie(piu carbone per la patria);
“shaktyor gvardia trudgminatore guardia del lavoro). Il parco auto clente € fantastico,
pressoché tutte le macchine sono Zhiguli o Volgsembrano tutte uscite dagli anni ‘80. Questo
fattore contribuisce non poco alla sensazioneoditrsi nella vecchia URSS, poiché nelle altre citta
della Russia sono sempre piu diffuse auto modeia@ognesi e straniere in genere, mentre qui,
probabilmente per la mancanza di strade collegatesto della Russia, sono rimaste le vetture
circolanti gia parecchio tempo fa. Sulle fiancat g@alazzi grigi spuntano qua e la giganti
raffigurazioni di Lenin, scritte enormi che celetoale conquiste del nord e dellURSS.
L'atmosfera generale che respiro, la prima impmssi su questa citta € proprio questa.
Probabilmente € una mia opinione personale, abini moterebbero quanto mi € rimasto impresso o
comunque non arriverebbero alle mie stesse cowcludvli sento davvero catapultato in Unione
Sovietica, in una specie di museo a cielo apertouinritrovo suggestioni, idee, parvenze che
generano un clima assolutamente particolare. Spdofoesterrefatto in un silenzio pieno di
attenzione a cio che mi sta intorno. Prima che @imuovi amici pensino che qualcosa non mi
piaccia, mi affretto a dire che sono stanco dopaifygio € mi voglio un po’ rilassare. Non é facile
comunicare lo stupore di questo primo approccio \éorkuta, che forse poteva presentarsi solo in
guesto modo ai miei occhi. Le persone che, infag@thei cappotti, attraversano strade gelate,
solcate da raffiche di vento artico che spruzzamiiritorno piccole quantita di neve; I'andirivieni
di automezzi pesanti e sporchi, provenienti o tirgte miniere; le immense tubazioni a cielo
aperto del riscaldamento; lo stile architettonied piu importanti palazzi del centro, che evocano
un passato glorioso; I'assenza di alberi lungalidella citta; la poca luce di uno strano (pef) me
pomeriggio d’ottobre; le ciminiere all'orizzonte edine lo stesso “clima” che si forma e sprizza da
questi elementi messi insieme: tutto cio contribelia creare I'atmosfera che percepisco.

Anatolij
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In poco tempo mi trovo dunque proiettato dall’inoitg di una citta nuova, da conoscere in tutto, al
soggiorno dell’'appartamento di un abitante del@ostduto con i miei nuovi amici, che si sono gia
offerti come valido supporto per mostrarmi quell® ©’é da vedere e per aiutarmi in cido che ho in
mente di fare. Non si puo che festeggiare con Uibr@lisi ed una cena di benvenuto. Questa volta
sono ospite di due persone che non vedono comeraliggone la necessita di terminare una
bottiglia aperta e, fortunatamente, dopo qualcleeHigere, la vodka viene allontanata e riposta sul
balcone al fresco. Anche questo aspetto € un segdal non sottovalutare, mi fa capire
immediatamente che il tempo che passero da Anatmtijsara un susseguirsi di tragedie alcoliche.
Artyom € piu schivo nella conversazione e lascangde spazio ad Anatolij, che la fa da padrone, a
volte proprio monopolizzando il discorso con ings@nti aneddoti sulla storia della citta e sulla
Russia in generale. Come sempre ognuno raccontarbente il suo percorso di vita, dipingendone
un quadro chiarificatore con poche pennellate Jerbé basta poco per capire che Artyom mi
ospiterebbe piu che volentieri, ma sua moglie ndtaecordo a portare in casa uno sconosciuto, per
lo piu straniero, cosi sono finito in casa di Adigtan amico di Artyom che ha accettato senzaifars
pregare di ospitare uno sconosciuto. Artyom milgeoparecchie domande una in fila all’altra,
senza quasi lasciarmi il tempo per rispondere anliog...poi si chiude in un silenzio meditabondo,
che lascia intuire la preparazione mentale di ir@adcarica di quesiti. Mi ripete almeno dieci golt
la sua emozione nel poter parlare e rapportarsucostraniero in carne ed ossa, cosa che non gli e
mai capitata nella vita. In pratica sono la prineaspna non russa/ucraina/sovietica che incontra. Di
guesto € molto contento e si capisce. Questo fgmumso di cinquantacinque anni e in pensione,
ma come quasi sempre accade, lavora comunque.déssamilitare ha potuto raggiungere presto
il traguardo del riposo dal lavoro, beneficiando mtevilegi dell’esercito, ma I'esiguita dell’asseg
mensile e la giovane eta sono fattori che contsitmnio a continuare con qualche occupazione. Lui
si occupa di qualche progetto sempre legato alidése nell’ambito delle telecomunicazioni, ma
concretamente non capisco di cosa si tratti, ilobél che anche Anatolij scherza con I'amico,
ridendo sull'impalpabilita del suo “lavoro”, che Bache un certo carattere di segretezza! Anche il
vulcanico Anatolij € in pensione. Anche lui, a segasei anni, continua in qualche modo a
lavorare, pur senza regolarita né vincoli partidolda sempre lavorato in banca come avvocato
dellistituto di credito stesso, la famosa Sberbdeka Russia. Per cinque volte hanno cercato, nel
corso di piu anni, di licenziarlo (per pagare utipendio in meno, non per motivi validi) e per
cingque volte e riuscito a farsi riassumere dal giedlottando in tribunale. Quando racconta queste
vicende si infervora ancora di piu e diventa rasseolto, si alza e va a spalancare la finestrégadel
sala (con una decina di gradi sotto lo zero alt'esi), sbuffa spesso e si toglie la camicia, restan
in canottiera, senza piu rimetterla. Al sesto lmamento, pero, ha avuto la meglio la banca “e
allora ho deciso che ne avevo abbastanza e soratoamdpensione!!” tuona con il suo vocione,
sistemandosi I'immensa pancia, che per I'entusiasamocui racconta queste vicende e sfuggita al
contenimento della canottiera. Ora mette a dispwsezdegli altri la sua esperienza giuridica e si
occupa di cause simili nel’ambito del diritto davoro, ma anche di altre faccende che vedono per
lo piu gente comune alle prese con soprusi e desduve varie. Mi spiega anche che non chiede
mai denaro agli assistiti molto indigenti, ma skgpoon loro un accordo verbale in base al quale, in
caso di vincita della causa, gli stessi suoi aismunicano al giudice il compenso del loro
avvocato (cioe della parte vittoriosa), che natugaite viene pagato da chi perde. Quindi in ogni
caso non costa nulla rivolgersi a lui e le perguitedeboli gli affidano parecchie cause e per quest
motivo € molto conosciuto e rispettato in cittatydm, dopo qualche ora, deve rientrare alla base,
richiamato al telefono dalla voce tonante del satgyen gonnella che, come si e gia capito, ha pieni
poteri e comanda in maniera assoluta in famiglian& di congedarsi si assicura che Anatolij mi
tratti nel migliore dei modi e dice che mi telefand'indomani dopo il lavoro per stabilire dove
vedersi.

Rimasto solo con il padrone di casa, ne approfigo sistemare i miei bagagli, a cui si
stanno gia aggiungendo dei regali di Anatolij, @tk ogni angolo della casa trova qualcosa da
donarmi (cartine geografiche di Israele, fiaschete superalcolici, riviste e libri...). La finestra
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della sala rimane aperta e restera cosi per tutempo della mia permanenza a Vorkuta, anzi
spesso il padrone di casa spalanca un’altra fmesla stanza dove dormo, di fronte alla sala, per
creare aria corrente e “mitigare l'aria troppo eoéinte della casa”. All'esterno la temperatura non
superera mai i 6-8 gradi sotto lo zero e di seemdera sotto i meno dieci. Per me significa passare
il tempo battendo i denti, ma Anatolij, probabilntefoderato dal lardo del suo immenso ventre,
gira per casa praticamente in mutande, visto cbpo de prime ore in cui mostra un minimo di
pudore, si libera anche della canottiera e rimarermemente a torso nudo. Giungeremo poi ad un
compromesso: la finestra in sala aperta, quelldaneia stanza chiusa. Dopo qualche ora in
compagnia di questo corpulento padrone di casaarabt siamo a nostro agio e ci comportiamo
come vecchi conoscenti, cucinando insieme, giocaimoil piccolo cane che si dimostra molto
socievole, parlando di tutti gli argomenti che mitano reciprocamente interessanti, nonché delle
nostre vite. Anatolij non €& un figlio di Vorkutauesta infatti € la sua citta di adozione, anche se
ormai & qui dagli anni ‘80. E nato in Ucraina, manrha mai vissuto nello stesso luogo per pil di
gualche anno. Il padre ha provato sulla sua pélispérienza della persecuzione politica e,
etichettato come nemico del popolo, non si sentigaal sicuro anche dopo aver scontato la pena e
ha continuato a cambiare citta per il resto dalla @ta, per vivere sempre da sconosciuto in ogni
luogo, temendo per sé e per la propria famigliapék@a le persone iniziavano a conoscerlo nel
nuovo ambiente, prima che qualcuno potesse iniaafare domande sul passato oppure a fare
ricerche per proprio conto (una delle paure dedlatg nellURSS), ecco che la famiglia si spostava
e ricominciava tutto da capo. Anche per questo @lijag critico e generalmente giudica
negativamente (ma con delle eccezioni) I'esperiesaz@etica. Come tanti russi, anche il mio nuovo
amico ha avuto piu di una moglie, mi sembra treciafi, piu altri anni di convivenza con altre
donne, ma attualmente vive solo. Le figlie sonsuw, nella regione del Volga e l'ultima moglie o
compagna si trova adesso a Ukhta, seicento chitonpél a sud di Vorkuta. Quando
spontaneamente Anatolij mi dice il motivo di quelima separazione, rimango allibito: questa
donna beveva troppo e troppo spesso, cosi ha déiaisandarla via.

Farfalle al circolo polare

L’indomani Anatolij non ha alcun impegno, come sanahe nei giorni a seguire, stranamente liberi
da qualsiasi udienza in tribunale per le causeselgee. Questo simpatico avvocato diventa cosi la
mia guida personale, il mio aiuto nella visita ddditta polare. In mente ho gia un itinerario delle
cose principali da vedere, che ho stilato spulmasidi e alcune mie guide sulla regione, ma,
indubbiamente, le conoscenze e I'esperienza dipensona del posto mi sono estremamente utili.
Le ore di luce da sfruttare per la visita del cerdrper scattare qualche fotografia decente sono
comprese tra le nove del mattino e le tre del pagir. Oltre quest’orario manca la pienezza della
luce del sole, che, a seconda del momento, si ndsceelocemente o pigramente si alza
dall'orizzonte. Inizio a perlustrare la citta dalfia principale che la taglia in due: la Leninatokho

a questa arteria, o nelle sue immediate vicinasizepvano i palazzi del potere, il museo (chiuso
per restauri), il palazzo della cultura dei mingtdrteatro drammatico, la piscina, il palazzo dei
pionieri, la scuola, i negozi principali ed un pdidcotel. Il cielo & parzialmente coperto dalléiteo
nuvole grigie, ma ampi spicchi di un allegro azawt fanno notare tra i cumuli tristi. Quando le
nuvole coprono la citta scende una debole nevey fmima di tanti cristalli impalpabili, che vanno

a depositarsi in ogni angolo. La neve per stradaiith € poca o del tutto assente, ma sui
marciapiedi e sulle strade si € formata un’insiditastra di ghiaccio nero, che rende a tratti ardua
una semplice camminata. | blocchi di condimini stiei circondano la citta ed abbracciano il
centro, dove lo stile architettonico € piu varigerk impassibili alle intemperie, tozzi e massicci
troneggiano, come a difesa della citta dalla tunguasi volendo isolare 'agglomerato urbano dal
resto del mondo circostante, dai venti artici, @aé&nzare d’estate, dagli acquitrini malsani. Nelle
strade dove si trovano case piu basse sono bdmlivgsii muri delle stesse degli inquietanti cdrtel
che avvisano della possibilitd di distacco imprgevidai tetti di neve e ghiaccio. | ghiaccioli

13



penzolanti dalle grondaie sono cosi corpulentifdadare il cranio di chi dovesse trovarcisi sotto a
momento sbagliato. Preferisco dunque camminarevieoerdo della strada.

La via Lenina € in subbuglio per i lavori di preg#ione della “giornata degli allevatori di
renne”, che si svolge il primo weekend di novembra.neve pressata in lastre uniformi ed |l
ghiaccio vengono rimossi dal centro della carretlggidove sono stati accumulati in precedenza, per
creare uno spazio unico, un circuito, dove si séideo rappresentanti delle popolazioni indigene,
che vivono in parte ancora con le renne nella @ndorrendo su slitte trainate dagli stessi animali
che allevano. Gli effetti del riscaldamento globaleme € noto a chi vuole davvero interessarsi di
guesti argomenti, sono piu sensibili alle latitudastreme ed in questo caso si sostanziano in
temperature miti per il periodo e con la mancanzandadeguato manto di neve. Se non dovesse
nevicare abbondantemente entro il quattro novendore dei camion porteranno direttamente dalla
tundra la neve...ridicolo. Fra venti anni dovrasemplicemente spostare la data della competizione
almeno un mese in avanti, ma di affrontare il peoid delle emissioni non se ne parla. Mentre
camminiamo per la citta Miki, il cagnolino di Andéijpscorazza come gli pare avanti e indietro,
perfettamente a suo agio tra i passanti, la nevauto ai semafori. Quando si tratta di attraversar
la strada, si ferma ad aspettare il padrone sdiocdel marciapiede, per poi insieme passare
dall'altro lato in sicurezza, quando il semaforeegde. Quando non si vede piu e sembra di averlo
perso, basta un fischio od un richiamo di Anatpéy farlo sbucare come una furia da dietro un
cassonetto, dal fondo di un vicolo, dal giardinaida casa.

Sembra incredibile, ma una delle attrazioni dell@ @ il terrario ed il rettilario. Anche sulla
mia guida e segnata la presenza di questo luodduttie insolito per una citta trans-polare. Una
visita € dunque imprescindibile. L’ingresso ver@reprio della stanza in cui si trovano rettili e
tante altre specie esotiche é studiato appositarpsrt custodire gli ospiti piu speciali: le faréll
Infatti ad una porta sempre tenuta chiusa si aggiudalla parte interna, un doppio velo di tende,
che coprono il varco dal soffitto fino al pavimentmpedendo ogni possibile fuga all’'esterno. La
temperatura interna € mantenuta sempre attorn@rdicinque gradi, ma in questo non ci sono
grandi differenze con una qualsiasi abitazionearuissnverno. Notevole e il colpo d’occhio: decine
di farfalle molto grandi, con le ali variopinte,adazzano all’interno di un grande spazio ricavdto a
centro della sala e ulteriormente protetto da tdrakparenti verdi. Superati anche questi veli si &
finalmente a tu per tu con le farfalle. Alcune s@ppese alle tende, altre succhiano il nettare da
spicchi di arance ed altri pezzi di frutta depdsitaciotole per terra. Altre ancora giacciono meor
sul pavimento, infatti la loro vita non dura piugtlialche giorno al massimo. Le ali sono dipinte con
tutti i colori che d’'inverno mancano alla tundréoese € proprio questo che attira di piu la cutési
dei bambini del posto, che ogni giorno visitano diardino delle farfalle”. Sotto la guida delle
persone che dirigono questo centro, € possibilam@tsulla propria mano ed osservare da vicino
guesti incredibili insetti. Devo dire che in gerlerquesto posto non mi piace proprio. Strappare al
loro habitat questi animali, per ricreare a miglidi chilometri di distanza un simulacro di giungla
con qualche pianta e le tende che imprigionanariegsianti, che di per sé dovrebbero essere liberi
di girovagare, € I'ennesimo capriccio di una c@tumana che non comprende e non apprezza la
vita, né tantomeno la rispetta. Vedere a Vorkutéalie equatoriali! Una assoluta contraddizione
che, secondo me, affonda le radici in chissa quaatto tra paesi socialisti. Le farfalle nascdao
larve custodite in specie di alveari riscaldatisgtd sul pavimento. Dai bozzoli appesi a file di
rametti ogni giorno esce un nuovo ospite del graydiche entro breve morira, senza aver mai
nemmeno visto il suo ambiente naturale. Questi doazngono portati immoralmente con
regolarita direttamente da qualche paese mi pdreudeest asiatico (forse il Vietham). Una civilta
aliena che portasse uomini dalla terra sulle |@swoaavi, giusto per far divertire la loro prole,
potrebbe essere un buon paragone. Purtroppo @ddlansn ci sono solo farfalle. Fuori dalle tende
ci sono un po’ di teche di vetro, ognuna delle goastodisce all'interno uno sfortunato animale.
Rospi, ragni, serpenti, lumache, iguana...tuttcaslati e custoditi in cattivita. Forse in unaait
simbolo del GULag permane in qualche modo un isfluteso a limitare la liberta, una forza
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negativa che tende a continuare a perpetuarsiafcigel maniera e la sorte di questi animali, qui,
non poteva essere diversa.

30 ottobre

| pomeriggi di fine ottobre sono accompagnati dablre del sole solamente fin verso le 16.30,
poi e gia notte. Dopo la visita al terrario torn@mancasa di Anatolij per un veloce te, perché sdie

di sera gia dobbiamo essere alla sala delle espostel museo, per la cerimonia d’apertura di una
mostra dedicata a Yakov Vunder, un famoso pitt@eale, nonché membro delle spedizioni
geologiche nella zona. Nei primi anni ‘60, dopdilkeerazione da dieci anni di detenzione nei lager
della citta, decise di rimanere a vivere oltreiicalo polare. Partecipd a numerose spedizioni
geologiche, morendo proprio durante una di questglinUrali polari. L'atmosfera
all'inaugurazione della mostra dei suoi quadri ®agbanza ufficiale, sono presenti un po’ tutte le
personalita politiche e sociali: dal sindaco, atti ahembri dell’amministrazione, professori,
intellettuali, giornalisti, artisti. Prima dell’apgera della mostra guardo i quadri affissi allegbar
della sala, notando la predilezione dell'autore ipgsesaggi tipici della tundra, degli Urali polari
della costa artica, insomma la natura nelle sueeopefa da padrone, con i suoi paesaggi ed i suoi
colori. Le spedizioni geologiche negli angoli pemoti della zona erano un ottimo pretesto per
frugare nellambiente polare ed interiorizzarnenagia ammaliatrice, dipingendo luoghi altrimenti
assolutamente irraggiungibili ed isolati. Dai suavori emerge un sentimento di profonda
meditazione sull'intenso rapporto uomo-natura, shesprime in una doppia sfaccettatura: da un
lato appaiono le difficolta materiali ed i pericaficontrati nella vita itinerante da geologo nelle
tende, sotto le intemperie, al freddo, senza cotapdella solitudine malinconica di territori remot
dall'altro dagli stessi disegni affiora proromperte sensazione di intimita e complicita con
'ambiente, la possibilitd di rigenerarsi e creame legame proficuo con le forze naturali, la
contemplazione accanto al fuoco del paesaggiomer¢a condivisione con i compagni di momenti
importanti di vita. Durante la presentazione dsilastra si susseguono i discorsi delle impiegate del
museo, del sindaco, di alcuni politici. Le loro glarsono unite da un comune filo conduttore, che
magari non emerge allo stesso modo, ma che rinmasies$so sullo sfondo, silente eppure decisivo:
si tratta del terribile destino che ha portatodin personaggi come Vunder, prelevati da ogni parte
dell’'Unione con l'accusa di attivitd controrivoleriaria e finiti alla deriva, nel naufragio della
condanna ai lavori forzati, nell'incubo polare doluta. Esco dal museo pensando alle tremende
vicissitudini di tantissime persone, sbattute finagsu per lavorare fino allo sfinimento nelle
miniere, per costruire la ferrovia spérmafrost per costruire un’intera citta la dove nessun uomo
era mai vissuto stabilmente. Il buio ed il ghiacdelle strade aiutano a continuare questa
riflessione, mentre cammino con Anatolij verso cdeaguesto momento il mio nuovo amico, di
solito cosi ridanciano, resta in silenzio, senZeettfre i passi e tenendo con sé Miki, infreddolit
alle zampe. Passiamo nella piazza principale, dmgeeggia un palazzo quadrato e nero,
sormontato da luci al neon rosse con le gia riderdaritte inneggianti ai minatori ed all’attivité
estrazione. Passare sotto le frasi “Piu carbondgppatria”, “Minatore guardia del lavoro” ha un
sinistro significato e rievoca tutti i ricordi deginni terribili. Gli anni degli schiavi del carbengli
anni dei morti, gli anni dei condannati. Domanl 80 ottobre e tutto questo assume una rilevanza
particolare.

Il 30 ottobre a Vorkuta: il momento giusto al pogiusto. La data del 30 ottobre € densa di
significato e Vorkuta si puo dire che sia il luageale dove celebrarla. Questo giorno é statocscelt
gia durante gli anni dei GULag dagli stessi determpér poi essere “ratificato” ed “ufficializzato”
anche dalla stato negli ultimi anni. E il momentocui si ricordano le vittime delle repressioni
politiche nellURSS. Si fa risalire la scelta diegia data all'iniziativa di Kronid Lyubarskij chgia
condannato per la sua attivita politica, nel 19&diske di farne il “giorno del condannato politico”.
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Esiste anche un giornale la cui testata recitarprdf0 ottobre”. Al mattino, relativamente presto,
verso le ore nove, la societa civile e i rapprem@ntdella politica di Vorkuta si danno
appuntamento al monumento delle vittime delle regpomi politiche, posto non lontano
dall'appartamento di Anatolij. Partecipare a questimonia, in questa citta simbolo della
repressione, € un’esperienza imperdibile ed udlicaonumento commemorativo non € nient’altro
che un masso grigio, rozzo, posto su di un pidthstaanco anonimo. La sommita della pietra e
sormontata da una “corona” di filo spinato arrugiginSul piedistallo una targa recita “monumento
delle vittime delle repressioni politiche”. Ed éttu Alla base spuntano, dal parallelepipedo bianco
dei contenitori per i fiori che vengono depositatitorno a questo simbolo di pietra si sono raecolt
circa centocinquanta persone, tra cui una troufia tidevisione locale. Mentre si attende I'avvio
ufficiale della cerimonia, osservo i presenti edpaesaggio circostante. Le solite nuvole grigie
nascondono il cielo e si e alzato un vento pitidasto del solito, che fa tremare tutti. Noto che
nella notte il fiume Vorkuta € gelato. leri sera encora di consistenza liquida, ora invece la sua
superficie e gelata. Novembre e alle porte e Sefatire. 1| monumento € collocato proprio sulla
sommita di una riva del fiume, da dove e possipidtare uno sguardo sugli spazi piu bassi
sottostanti, nonché sulla sponda opposta. Nel cangio che si staglia dietro alla pietra emerge
un gquadro di rovine e di abbandono: scheletri dza vuoti, senza piu nemmeno le intelaiature
delle finestre, che ora sono solo sinistri nerifthumarci e privi di vita; ciminiere fumanti che
distribuiscono particelle inquinanti sulla tund@struzioni crollate ed altre mai terminate, che
spuntano da una terra spoglia, senza alberi, @pettianco e di detriti. Dopo la fine dellURSS,
come in tutte le regioni estreme settentrionalgh@nVorkuta ha subito un lento ma costante calo
demografico, perdendo migliaia di abitanti, scappatso la Russia centrale. Gli appartamenti
vuoti, le case abbandonate, gli edifici mai firsbno alcuni degli elementi che lo testimoniano.
Esiste una lunga lista ufficiale degli abitanti dw@nno chiesto di essere trasferiti nella Russia
centrale ed attendono l'assegnazione di appartaneembrse anche di un lavoro. Ogni anno
scorrono dei nomi e la gente si trasferisce, meelacita dei trasferimenti € minore di quella con
cui la lista si riempie e 'attesa continua ad aotaee.

La gente accorsa a questo momento commemoratiyoudidividere in alcuni gruppi
omogenei: le autorita politiche e religiose deltéac ex-detenuti e loro familiari, studenti, sempl
cittadini che non intendono dimenticare. Questhfesamenti” sono anche idealmente divisi nella
loro disposizione di fronte al monumento: centralteeci sono le personalita piu autorevoli, a
sinistra i ragazzi delle scuole, a destra genteucemed ex-schiavi sopravvissuti. Tutti sono
composti e raccolti in un silenzio meditabondo, jeepiu con lo sguardo rivolto verso il basso, a
contemplare i propri pensieri riflessi nel ghiacsjmorco della strada e del piazzale. La polizia é
presente con qualche unita in divisa e rimanespatte attorno ad un furgone dettditsiya. Solo
uno strano ceffo gironzola perennemente, inquiptyjottando a voce alta, ignorato da tutti.
Indossa un lungo cappotto grigio, che mi ricordallgudi qualche grado elevato dei militari, su cui
spiccano bottoni dorati. Il collo € nascosto da seiarpa anch’essa grigia, che scompare all’altezza
del petto sotto il cappotto con il bavero alzatogliesto modo sembra che la testa esca direttamente
dalla giacca, come se fosse montata su di un stppuosisibile. | capelli arruffati e la barbetta
trascurata, sono della stessa tonalita cinereaabiédl lungo, dunque la faccia rosa e scarna di
guest'uomo anziano risalta ancor di piu appenassewa la sua figura. Sembra “delusamente
arrabbiato” e si aggira attorno al monumento cocharatotem, girando su sé stesso con movimenti
bruschi e rivolgendosi a tratti alla piccola foln brevi e secche frasi di stizza, oppure
mormorando tra sé e sé a voce piuttosto alta. Batquiesco a capire, € conosciuto da quasi tutti i
presenti, ma non comprendo quale sia stato il salw iin gioventu o quali episodi di vita lo leghino
al GULag. Non nasconde certo il suo sdegno, ma more dato di capire verso chi o cosa
guest'ultimo sia diretto. Il suo atteggiamento itelat attira le attenzioni della polizia e, quando
durante uno dei discorsi “ufficiali”, riversa a alta il suo veleno sotto forma di grida:“Ma quale
liberta...non capite...non sapete...parlate di liberta!!viene prelevato e portato via
immediatamente con il furgone sbirresco.
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In sé la cerimonia non dura molto, né ci sono magfmerché si protragga a lungo, ma
'atmosfera che si condensa attorno a questo “Sassubolo della sofferenza, € assolutamente
particolare ed evocativa dei piu intensi sentimelRgnsare e provare a immaginare solo per un
attimo quello che si € consumato qui e quello cygpresenta o ha rappresentato Vorkuta per
tantissime vite, lascia frastornati e colpisce labdimente. L'essere qui in questo momento
imprime alle percezioni la giusta forza ed intelgier lasciare segni che non abbandoneranno piu
'animo. Un ragazzo legge dei testi e dei discprsparati anche dagli esponenti dell’Associazione
Memorial, I'associazione russa che si occupa dererviva la memoria del GULag e che si pone
come osservatore della situazione dei diritti unraadia Russia attuale. Si susseguono i discorsi di
gualche autorita locale, ma solo un passaggio eli@del sindaco mi rimane impresso:’Anche mio
zZio é stato detenuto qui e i suoi racconti mi hasempre accompagnato fin dall’infanzia. Quando
adesso pensiamo ai problemi attuali di questa, @ando lavoriamo per amministrarla, quando
nascono delle dispute o quando le difficolta ecachm ci paiono significative, mi vengono in
mente le sue parole ed i suoi racconti su comeoprasviveva oltre il circolo polare con
centocinquanta grammi di pane al giorno e subitoverlo nessuna difficolta nelle nostre esistenze,
subito sento la necessita di relativizzare tuttd$tri problemi, pensando a cio che e stato”. Tra u
discorso e laltro, le note pensierose della caaz@®hakhty po krudiy dedicata a Vorkuta, si
diffondono dagli altoparlanti e rimbalzano nellestie dei presenti, imprimendosi nei ricordi. E,
pero, l'accorato intervento di un ex deportato arkMdta, tuttora qui residente, che catalizza
'attenzione generale e spicca sopra le parole gtii @ltra persona che si € avvicendata al
microfono. Costui, parlando della propria esperggmaostra per tutto il tempo le spalle a due terzi
del pubblico, perché si rivolge esclusivamentei@iani, ai ragazzi ed agli adolescenti delle scuole
Li guarda negli occhi, gesticola e parla senzargjingerso altri, né con la testa né con il corpd,
solo per loro ed in loro ripone ogni speranza. Dibgoo discorso le menti e I'animo di tutti restan
in un subbuglio interiore che pud esprimersi unieata con il minuto di raccoglimento, in cui le
casse degli altoparlanti diffondono la lugubre aivid delle campane a morto. Attorno ad un
cerchio di persone mute si stende Vorkuta, la ngghiaccio, la tundra, il carbone, i ricordi, la
miseria del’'uomo e delle sue azioni scellerate. Don...don...don...

E I'apice della cerimonia. Non registro con la videmera questo momento, non fotografo, niente
di niente. Resto immobile e basta. Altrimenti sfighierebbe profanarlo. Nel video di questa
esperienza non c’'é spazio per guesto istante et&sogna viverlo e basta. Chi ne vuole una
testimonianza puo prendere un treno a Mosca, gefuagere il 30 ottobre Vorkuta, percorrendo la
massicciata sotto cui venivano sepolti i corpi deghiavi esausti, osservare la foresta sparire per
far posto alla tundra, per poi veder sorgere ddandove non crescono nemmeno gli alberi, la nera
cittd del carbone. Il silenzio gelido prosegueeoitrminuto ufficiale e penetra nel cuore, quasi a
voler spegnere la forza vitale di ognuno, come camspzione per la vergogna di cui si € macchiata
la razza umana in questo luogo. Al termine dellmm@morazione i presenti depongono fiori ai
piedi del monumento e, sommessamente, si disperagnappetti o da soli, mentre altri rimangono
a parlottare nei pressi della pietra incoronata fdal spinato. Mi faccio fotografare vicino al
monumento e dico una preghiera per i morti di VeakiDopo qualche minuto mi allontano con
Artyom e Anatolij, per bighellonare nelle stradé centro, in attesa dell’ora di pranzo.

A cena da un malato di mente

Le giornate passate a Vorkuta sono abbastanzasejtelense di avvenimenti ed incontri che mi
consentono di comprendere meglio la vita oltrardato polare e di iniziare a conoscere luoghi e
persone. Anatolij, grazie al suo mestiere di avimcaonosce moltissime persone ed & ben voluto
da tutti. Questo mi consente di parlare e trovaandontatto ogni giorno con gente diversa ed
interessante, che mi aiuta sia a districarmi nabéudini della vita artica, sia ad approfondire

l'interiorizzazione delle varie sfaccettature dalldtura russa. La sera del 30 ottobre siamo ogdpiti

un caro amico dell'avvocato in pensione, un ceritkoldj, che pare essere una delle persone di

17



Vorkuta piu vicine ad Anatolij. Il mio amico avvdcami anticipa qualcosina del carattere di
guest'uomo, che pare essere molto sanguigno, reectdomi delle storielle accadute negli ultimi
anni in cittd, che lo hanno visto protagonista. Manmpressiono, non ho nulla da temere e so di
comportarmi sempre in maniera rispettosa con tuttia quando suoniamo alla porta
dell'appartamento di Kolya (questo il suo diminafive quest'ultimo ci apre, provo un pizzico di
soggezione, che ci mette un po’ a scomparire, seanplosi finalmente durante I'abbondante cena.
Kolya & un veranuzhikrusso, un uomo di mezza eta forte e vigorosose ¢apisce fin dalla stretta

di mano. Come quasi sempre accade in Russia, gaest’ indossa solo una canottiera in casa e
'indumento succinto mostra chiaramente i suoi mligwossenti e I'ampiezza del petto, resi ancora
piu maestosi dal fatto di trovarsi incollati ad upersona bassa di statura. Mi guarda con aria
interrogatoria, scrutandomi qualche secondo conahehi turchesi impenetrabili. L’'omogeneita
cromatica del suo viso tondeggiante € interrottapissi baffi bruni, che lo invecchiano di qualche
anno e rendono la sua espressione ancora piu Besgala prepariamo il tavolo per il banchetto,
spostando tre grossi bilancieri a cui sono attacktpesi per me impossibili da sollevare e che
evidentemente sono gli attrezzi usati quotidianameer allenarsi. Kolya € taciturno come tanti
russi, ma questo non significa che non sia contdalia nostra visita o che ci siano altri problemi,
ormai capisco I'animo russo e so che é solo umggitienento figlio di un retroterra culturale diverso
dal nostro. Un occidentale “standard”, al contragiwisto da un russo a volte come uno stupido che
ride e sorride sempre e senza motivo. Al contratioKolya, la moglie é particolarmente
chiacchierona ed aperta e smette di rado di pamaeatre con il marito condivide I'aspetto fisico,
essendo di bassa statura e tarchiata. Appena sdiputvarsi di fronte ad un infermiere, mi parla
dei suoi problemi di pressione arteriosa e ne djpfaroper farsela controllare, fornendomi
sfigmomanometro e fonendoscopio. In effetti il valehe riscontro non é per nulla sotto controllo,
nonostante i farmaci che mi dice di prendere: 18W/1 problema “sono le preoccupazioni che ho
in questo momento per mio marito...per il suo lavofomi confida sottovoce, come se fossi un
amico di vecchia data. Durante la cena avro modeoiziare a capire di quale problema si tratta, ma
sara in seguito Anatolij a spiegarmi bene tutbmtorni e gli strascichi di una vicenda assurdament
velenosa.

Natalya, la padrona di casa, ci offre una splendatdondante e gustosa successione di
piatti tipici della cucina russa e, in particolade,questa regione settentrionale. Su tutto ricdedo
patate lesse condite con spezie ed erbette ardraatie varieta prelibate di pesci, affumicati o
cucinati al forno e la macedonia charoshka una bacca della tundra. La giusta dose di vodka
scioglie l'atmosfera e rende i commensali piu imti’'unica nota stonata e il televisore
perennemente acceso, a volume alto, sintonizzaiousili trasmissioni di odiosi e tedianti quiz a
premi. Dopo l'abbuffata Kolya e Natalya mi mostraparecchi album di fotografie vecchie e
nuove, cercando di farmi vedere tutte le immageliadtundra estiva, primaverile ed autunnale, per
rendermi partecipe della straordinarieta di sfumeatine, con I'avvicendarsi delle stagioni, assume
'ambiente attorno a Vorkuta. In effetti ora com@ aon e di certo accattivante ammirare la coltre
uniforme e bianca che copre tutto e soffoca angm lontano ricordo dei colori sgargianti della
tundra estiva e autunnale. Dall’enfasi con cui Nataacconta delle passeggiate e delle gite di piu
giorni in varie zone della Repubblica dei Komi, darrisi che le si imprimono sul volto ad ogni
pagina sfogliata degli album, si evince ed emergmramente l'intimo rapporto che, come
spessissimo accade in Russia, si instaura tra bueha natura, soprattutto nei luoghi piu recorliti
lontani dall'inquinamento morale e materiale dellea urbana. Anche Kolya resta coinvolto in
guesta esaltazione delllambiente e rivela tutg&ud orgoglio per le discese in gommone compiute
ogni anno con la moglie sul fiume Usa. Mi parla sgnardo sereno e sincero, raccontandomi dei
pericoli da evitare lungo i fiumi e tra gli arbusilla tundra, della minaccia delle zanzare e degli
altri insetti malefici che ammorbano l'aria estida questi luoghi, dei funghi che si possono
raccogliere in estate. Le ore passano veloci eriesno nemmeno a formulare tutte le domande che
vorrei che é gia ora di rincasare, ma, prima dieasehe, Anatolij deve sistemare una questione con
Kolya, questione che aleggia nella casa fin da doammo entrati e che ora deve essere affrontata.
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Anatolij e Kolya parlano intensamente e velocememi senza isolarsi da me o da Natalya,
anzi. Rimango seduto sul divano a consolare la imatgl padrone di casa, che mi spiega un po’
della vicenda che tiene in ansia questa famiglaveddo ascoltare questa donna preoccupata, non
riesco a carpire ogni particolare della chiacchéten I'avvocato e Kolya, ma piu tardi Anatolij mi
chiarira ogni cosa. Natalya vuole provarsi anc@agliessione, che anche dopo la cena non va
affatto bene e resta stabile su valori pericoldspo il controllo devo anche rassicurarla sullaitsal
e mi distraggo ancor di piu, senza piu degnare tginaione I'andamento della discussione
principale. Dopo una ventina di minuti saluto cakamente e mi allontano con Anatolij che, gia
lungo la strada, mi racconta ogni particolare dsitaazione in cui si trova Kolya. Al termine del
racconto rimango allibito e non so cosa dire o pensella testa frastornata mi riecheggiano solo
parole e ricordi di situazioni legate alla Sibexia persone gia incontrate in questa terra. Riassum
ora il discorso di Anatolij, perfetta sintesi irr@zale della misera condizione umana e della sua
precarieta ontologica, esposta ai colpi del destimne una canna al vento della steppa. Kolya ha
un temperamento, come gia detto, sanguigno ed esubeed € un uomo di poche parole. Mesi
orsono, sul posto di lavoro, durante una lite hipitmcon un pugno un collega, che ha riportato
gualche danno fisico al volto ed ai denti, ma nullaveramente serio. Dopo un tira e molla
giuridico, sembrava che la faccenda dovesse termit@an una proposta di risarcimento di Kolya,
accettata dalla controparte. Poco prima dell’udiefizale, 'uomo ha improvvisamente cambiato
idea, rinunciando a ricomporre consensualmentiela Ipretendendo ulteriori risarcimenti. Intanto
Kolya si trova ad affrontare il rinnovo della pateuli guida, che gli € necessaria sul posto dir@avo
per le mansioni che svolge. Cio che parrebbe umaale procedura amministrativa, per lui assume
i contorni di un’impresa epica, un ostacolo di pngponi inimmaginabili e totalmente irrazionali.
Quando Kolya era alle superiori € non aveva ancerd&'anni, era in corso la guerra tra URSS ed
Afghanistan, le cui vicende erano evidentementeesg anche durante le lezioni. Durante una di
gueste lezioni Kolya espres#eproprio disappunto e la propria contrarietaiatérvento militare
sovietico con una frase del tipo: “Cosa abbiamo dimaenticato laggiu per andare a combattere? A
cosa serve guesta guerra?”. Questa contestaziona thgazzo seduto dietro ad un banco non
poteva trovare spazio nel contesto delleducazstatle ed era completamente fuori posto rispetto
al “piano di studi” dei giovani sovietici. Kolya peuella frase & stato punito e, peggio ancora,
sottoposto ad una valutazione psicologica e pdittaache, alla fine, lo ha bollato come “pazzo, o
perlomeno non completamente sano di mente” ed astanper lui come un odioso marchio di
vergogna allegato al proprio curriculum e appidaicala propria identita dall’azione infame dello
stato. Lo stesso stato che non poteva permetteseillgoparsi di un dissenso in nessuna forma e,
dunque, colpisce con ogni arma per reprimere lécke alle sue stesse azioni scellerate e
perpetuare Igtatus quoln questo senso, secondo la mia opinione, bisagsalutamente evitare di
accomunare questa vicenda ad idee legate a véolo #d argomenti come “la repressione del
dissenso in URSS” e via dicendo, perché cosi facesidperde di vista la vera essenza della
brutalita statale, che per sua intima natura énseca e presente laddove ci sia un qualsiasi, stato
che per la sua stessa sopravvivenza ha tuttoréisge a mantenere un cestatus quoesistente,
appoggiandosi alle forze economiche e sociali piaservatrici e potenti. Sarebbe estremamente
riduttivo legare questo episodio al male compiustladstato sovietico contro i propri cittadini,
poiché si andrebbe a perdersi nelle putride bandbi “misfatti del comunismo”, o dell’ “impero
del male” e via dicendo. Come se dunque I'immoks@®ne compiuta ai danni di Kolya fosse
solamente una delle folli persecuzioni dei sovieiomunisti, cattivi e de-umanizzati. No, questo
succede, € successo e succedera ovunque si thrgiasata un’organizzazione chiamata stato che,
sotto lo spauracchio deglomo homini lupupretende di ergersi al di sopra delle individdaét si
arroga il diritto all'esercizio esclusivo di ogntere, soffocando le potenzialita e la creativitsita
in ogni uomo libero e, alla fine, perseguitandaiovirtu di un presunto contratto sociale che ormai
significa unicamente sacrificio totale della peseiva per far vivere 'impalpabile organizzazione,
un ente astratto, una firma sulla carta, un timdéwoun documento. Quindi Kolya non e vittima
dellURSS socialista, ma dell'esistenza stessaodstato (nellex-URSS come in Giappone,
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Australia, USA, Cina, Italia, Sudan ecc.ecc.). @aesghe sono il frutto del mio pensiero
ecletticamente anarchico.

Torniamo a Kolya e alla sua vicenda. Chiaramente sao pazzo poteva esprimere una
valutazione contraria a quella dell'imperante efdliibile propaganda statale. Come si puo solo
pensare di non uniformarsi ai dettami delle dogtistatali? (in materia economica, sociale, militare
politica e via dicendo). Ecco, solo un malato dinteepoteva arrivare ad un tale delirio, dunque
come malato di mente va trattato e additato agti aldditi (non cittadini) dell'impero. Uno
psichiatra dello stato si affretta a bollare Kobgme fuori di testa, unica spiegazione possibile pe
il deragliamento del suo pensiero dalla versiorfeeiafe pre-confezionata. Questo triste episodio
poteva finire in quello stesso momento e non esk®rero di conseguenze, ma la memoria del
Leviatano (il mitico enorme mostro biblico che ilosofo T. Hobbes utilizza per identificare lo
stato, un essere “mostruosamente autoritario”) ré glla sua mole e non e possibile sfuggirle.
Nonostante il cambio della guardia tra URSS e Rusguale, nonostante la dolorosa successione e
lo smembramento in piu stati, nonostante il devastaollasso economico, le carte di quello
psichiatra sovietico sono rimaste custodite e awase al loro posto, per poter essere usate al
momento opportuno contro la persona in esse ci@liastati si passano di mano in mano ogni
strumento atto ad offendere i propri sudditi. Edoet momento opportuno: il rinnovo della patente
di guida! Dal “faldone” che lo stato conserva cbmame di Kolya, emerge questa storia della
pericolosa pazzia insita in lui e dunque si pongquastione di come rinnovare la patente!? Si puo
lasciar circolare con un’auto una persona minatk mesiche? No, secondo i regolamenti statali
bisogna almeno sottoporre l'individuo ad una nuwigita psichiatrica, affinche la sua mente sia
indagata e passi al vaglio delle maglie dell'inbils tela. Kolya rischia di perdere il lavoro per
guesto, per una battuta pronunciata decine difan@iconservata negli archivi di uno stato che ora
nemmeno esiste piu.

Sul posto di lavoro, si sa, si parla e le voci opa. La persona “picchiata” da Kolya viene a
sapere di questo complesso rinnovo della patemte approfitta per tirare in lungo la causa per
lesioni, che e ancora in corso. Kolya stesso canfid Anatolij che questo spregevole individuo
potrebbe approfittare delle sue difficolta nel oma patente per prendere il suo posto, sfruttando
anche il fatto di aver preso un pugno, per insistem la teoria della tuttora attuale labilita nadst
del povero Kolya. Riassumendo: Kolya e nei guailpgpatente, per il lavoro e per la causa per
lesioni; sua moglie soffre e si macera nellangasadi figli lontani hon sanno come aiutare
concretamente il padre e Anatolij resta l'unicarapea per sistemare le cose. Allucinante!
Perverso! Una storia emblematica di come le pergmossano anche distruggersi a vicenda,
rafforzando e perpetuando i poteri degli stati.

Una moneta dalla Terra Santa

Girovagare per la citta con Anatolij € molto in&sente ed istruttivo e mi consente tanto di
conoscere e dare un senso all'urbanistica ed @teasdi Vorkuta, quanto di poter approfittare di
incontri illuminanti ed istruttivi. La capitale dedarbone non € una megalopoli e puo essere
tranquillamente visitata a piedi in un paio di gioAltra cosa e dedicarsi alla visita di ogni muse
edificio o luogo interessante. Come prima visita imteressa soprattutto farmi un’idea della
struttura urbana cittadina. La lunga via Leninanecspesso accade, scorre da nord a sud e divide
idealmente in due la citta, separando la parteeegtiella ovest. Ad occidente scorre il fiume
(Vorkuta, da cui il nome della citta, e che neltegia degli indigeni locali significa “luogo pierd
orsi”), che circonda la collina dove sorse il paesioggi abbandonato di Rudnik, primo
insediamento degli anni ‘30. Ad est della Leninanppiano si esce dal centro e ci si avvicina alla
ferrovia e alle sue diramazioni prima settentriorgboi occidentali, che servono le nere e sinistre
miniere di carbone. Il centro non € ampio e siref#ein forma allungata lungo I'arteria principale
dedicata al padre della Rivoluzione d’Ottobre. @atp la dura neve polare mentre cammino con
Anatolij tra i palazzi piu importanti, molti dei gli realizzati dalla manodopera forzata e destinati
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per lo piu a funzioni pubbliche: la piscina, 'ammistrazione comunale, il tribunale, il palazzo
“della cultura dei minatori”, la sede delle moderm@mnmpagnie commerciali che spadroneggiano
nell’artico (Vorkutaugole Severstgl La mia “guida” accompagna ogni passo con unaebre
descrizione storica o sociale dedicata alle costnizhe ci circondano o alla gente che le anima.
Mentre Anatolij parla, uno strano luccichio, sulntacompatto di bianco spessore su cui cammino,
attira la mia attenzione: mi chino ad osservarei @trovo tra le mani una moneta da 1 shekel, la
valuta d’lsraele. Il mio amico sorride e non si tn@®er nulla stupito ed inizia a raccontarmi quant
siano i cittadini di Vorkuta legati alla terra dé®le e a chi ci abita. Personalmente rimango un
attimo esterrefatto, non mi capacito subito di comossa essere normale rinvenire una moneta
israeliana al circolo polare! Dalle parole di Argtmizio a capire quanto siano intense le relakio
con la terra di Gerusalemme e quante siano le persioe dall’artico ogni anno si recano laggiu. Si
tratta sia di ebrei di Vorkuta che mantengono itatihcon i parenti lontani, sia di russi che
semplicemente approfittano della possibilita diram in Israele senza visto per “svernare” ogni
anno in una regione dal clima mite ed in cui orih@b% della popolazione e originaria dei paesi
ex sovietici. Ecco che con poche parole esplicghogso tranquillamente accomunare Vorkuta e
Tel-Aviv, I'artico con il Medio Oriente, senza clogd causi paragoni stridenti nella mia mente.
Anatolij, durante le nostre passeggiate, soventparta nelle case di amici e conoscenti per bere un
te, riscaldarsi e chiacchierare, mangiare un bazcdinritrovamento dello shekel € un ottimo
pretesto dunque per fare visita a un vecchio ambreo, Valentin Aleksandrovich, che abita poco
lontano dal centro. In una strada laterale allaleaina, silenziosa e deserta, spicca il solitqgogou

di intrigantemente tetri condomini sovietici, costir attorno ad uno spazio centrale dedicato a
giochi per bambini, parcheggio perZaiguli d’annata e a luogo di ritrovo per i residenti.aQte
volte ho varcato la soglia dgiyatietazhki/devyatietazhKabbreviazioni con cui in Russia si
denominano i condomini sovietici di cinque o0 novanp, eppure ogni volta ancora un’emozione
mi gonfia 'animo e stordisce la mente! Mi ricordgyer sempre la prima volta, nel 2004, in cui mi
addentrai in una di queste costruzioni mitichelanedgione dellAmur, nel paese dei miei amici.
Dalla strada assolata in un attimo mi ritronai buio ventre sgangherato di un edificio abitativ
realizzato e mantenuto in puro stile russo. Chadwisulla schiena e che sensazione frastornante!

| palazzi piu vecchi hanno una doppia porta di teggon una molla collegata di solito al
primo portone d’ingresso, quello che da sulla strddportone e sempre aperto, basta spingerlo o
tirarlo e ci si trova dentro. La molla lo fa scattall'indietro, ma serve solo per non lasciarlerap
a casaccio, serrature o sistemi di bloccaggio restano. Negli edifici piu moderni invece, o
secondo un’abitudine sempre piu diffusa almencengdandi citta, il primo portone, quello che da
sulla strada, e di metallo ed e collegato a un rei@gohe lo tiene chiuso finché non viene sbloccato
da un codice digitato sulla tastiera alfanumeriglocata vicino all'ingresso stesso. Il codice, di
solito, € conosciuto solo dai residenti nel palazmoogni caso non esiste recinzione, cancellata o
altro impedimento esterno attorno al palazzo.

L’edificio dove vive Valentin Aleksandrovich & diegchio stile, con doppio portone in
legno sempre aperto. Basta spingere. Per stratlzcildioche diffondono sulla neve un debole
riverbero e la sera artica € dunque illuminatagimlche modo, dall’alto e dal basso. Appena
superata la soglia del condominio, invece, e ibudomina il silenzio. Un confine netto tra mondo
esterno e interiora di quesfyatietazhka Un silenzio schiacciante, totalizzante, che imdac
parlottare sottovoce. Nessun suono, nemmeno soromessviene dalle pareti che, ad ogni
pianerottolo, dividono le vite delle famiglie. Uteampadina gialla, grossa e sporca, getta un’aura di
chiarore tremolante solo ad ogni mezzanino, salkepe di scale invece domina I'ombra. Sul muro
della prima rampa sono disposte in diagonale |settes della posta, che sono individuate dal
numero dell’appartamento, non dai cognomi di chaldta. Sono piccole, dello stesso colore verde
scuro delle pareti ed appaiono segnate dal temgalléncuria dei condomini. Tanti sportellini
aperti penzolano verso il basso perché qualchaneatth ceduto. Nel complesso appaiono come
una successione di piccoli e muti alveari. L’asoe@son c’e. Le pareti sono scrostate, sudice, qua
e la graffiate da veloci scritte volgari ed offargsi per lo piu realizzate da ragazzi dello stesso

21



condominio, che si scambiano insulti e provocaziscélfendo la vernice. L'intonaco & quasi
ovunque sgretolato e penzola a pezzi dai soffdétirdezzanini. Le pareti lungo le scale e ad ogni
pianerottolo sono sempre cromaticamente diviseuat th parte bassa e dipinta di verde o azzurro
fino circa all’altezza delle spalle di una persomantre la porzione superiore dei muri € bianca. La
linea di confine tra la parte colorata e quelladida sembra essere stata tracciata a mano libera,
infatti non e sempre diritta e presenta molte stmeasopra o sotto la retta immaginaria di
separazione cromatica. Gocce di vernice coloratdéeggiano il pavimento negli angoli, segno che
un lavoro veloce e approssimativo e stato portaémia nei punti piu difficili e le pennellate dense
di liguido colorato, gettate a casaccio tra stigilii elettrici e tubi sporgenti, sono colate fiadterra
senza poi essere ripulite. Su ogni piano si aptomorte, quasi tutte diverse tra loro, che danno
adito ad altrettanti appartamenti. Sopra ogni psirdipana una bizzarra ragnatela elettrica. Decine
di fili impiastricciati per meta di vernice, aggigliati e penzolanti apparentemente senza senso,
partono da un quadro elettrico per diramarsi vega unita abitativa, in cui entrano da un buco
circolare collocato presso il soffitto. | gradirele scale, consumati dallo scalpiccio, hanno dbor
scivolosi e frantumati. Mucchietti di polvere e sdme colloso vario si accumulano negli angoli e
negli anfratti, dove le approssimative pulizie derscope di saggina non arrivano a rimuovere lo
sporco. Nell'androne d’ingresso, sotto la prima pandi scala, pu0 aprirsi una nera botola verso
gualcosa di simile alle cantine, regno incontrasia¢r le scorribande di gatti e insetti amanti
dell'oscurita. Quasi sempre la volta della primanpa di scale ospita un passeggino o una culla per
neonati, spesso unico barlume di colori vivaci’oelforme e pesante sensazione d’'ombra. Dalle
viscere del palazzo spuntano grezzi e pesanti idellriscaldamento, che provengono direttamente
dai serpentoni principali che avvolgono le cittdcui di essi spiccano verso l'alto per raggiurger

e riscaldare ogni piano, mentre altri si arrotolantie pareti, formando qua e la gruppi di enormi
caloriferi bollenti, costituiti da alcuni cilindriavvicinati, del diametro di circa quindici centitrie
'uno. Tra i mezzanini possono aprirsi delle luridesstre, incrostate e sozze, che, quando presenti
sono l'unico spiraglio verso 'esterno, I'unica ferdi ingresso per qualcosa che possa ricordare la
luce e l'esistenza del mondo esterno. Nei condomini vecchi sono chiuse da vetri senza
possibilita di apertura, mentre in quelli piu madgoossono aprirsi dall’interno e, in questi casi,
diventano il punto di richiamo per accaniti fumatwlitari, che, quando sono intenti ad aspirare le
esalazioni tossiche dell’ennesima sigaretta, ngnaeo di un’occhiata le persone transitanti su e
giu per le scale ed ansimano impassibili con laasgp fisso nel vuoto. Questi fantasmi avvolti dal
fumo possono anche trascorrere decine di minwifalestra del loro piano, rimanendo incollati al
cellulare per conversazioni interminabili, mentngurgitano volute dense di fumo. Dopo qualche
giorno di visite allo stesso condominio e possilitenoscere i piani in base alle persone (sengre |
stesse) che stazionano alle piccole “finestre peratori’. | davanzali di queste improvvisate aree
per tabagisti sono ingombri di cicche spente e addivaate, lasciate vicine a tazze di te dimenticate
dagli ultimi “frequentatori della finestra”. La dewive una donna o una vecchietta dall’'animo
sensibile, su questi davanzali possono trovarsialtre piccoli vasi che ospitano relitti di piante
sofferenti per la mancanza di luce e ricambio d'aNel caso in cui la devozione femminile sia
superiore alla media, le piantine possono ancheresgyogliose ed in salute, perfino decorate con
le sgargianti sfumature dei loro fiori: in questasc diventano dei fari che bucano l'oscurita
circostante. In fondo basta solo la giusta quamtitequa e una pulita ai vetri incrostati per far
arrivare la luce necessaria alla pianta. Addenteasslire per le scale di questi condomini & sempr
un’esperienza appassionante, che proietta in geiaeddo nello stile identificativo russo, in quella
densa atmosfera di “grigio calore randagio”, pdrane un’espressione ad un amico che se ne
intende di questi ambienti.

Valentin Aleksandrovich

Una delle porte malmesse di questo condominio dlaqude si apre sullantro di Valentin
Aleksandrovich. Settantun anni passati per la nwaggarte oltre il circolo polare artico. La
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penombra che regna nell’appartamento € solo liemménferiore a quella delle scale. Un
minuscolo ingresso € reso ancora piu stretto dpiéntita di cose disseminate e ammucchiate alla
rinfusa: scarpe per ogni stagione e di ogni etpeagiabiti sovraccarichi, un armadio a muro cosi
gonfio da non poter chiuderne le ante, una bidecl@icastrata tra il muro e un altro armadio,
scatole di cartone piene di cianfrusaglie e vesttinfine, sopra tutto questo in maniera dominante
ed opprimente, un paio di superbe corna di rencida aono appesi vari cappelli. In questo artistico
marasma mi viene incontro il padrone di casa, wiaao canuto ma ancora vigoroso, “moderato”
nei movimenti, che paiono calcolati: ecco uno sdaagenerale di studio nei miei confronti, un
allegro saluto ed una battuta con Anatolij, unaa&aitretta di mano ed un invito a sedersi in salott
Indossa una camicia a quadri larga e calda, dessuto pesante di color grigio chiaro, punteggiata
di trucioli e segatura, segno che probabilmentgastavorando con del legno. Anche se siamo
ospiti inattesi, Valentin ci dice subito di accoraod mentre prepara per noi del pesce con qualche
verdura. Noi abbiamo portato 'immancabile botagtli birra e qualcosa per stuzzicare I'appetito,
mentre la vodka, di cui non é concepibile 'asseneaa offerta dal padrone di casa. Mi intrattengo
con Anatolij mentre si sente sfrigolare dalla caciMi sono sistemato su una panca imbottita,
posizionata dietro ad un lato del tavolo ovalealstla, che a mio parere rappresenta perfettamente
'indole, il carattere e la filosofia di vita di ntin. Una lampada di vecchia data, al centro del
tavolo e con la lampadina ingabbiata in paralume di tela gialla, getta quel minimo di luce
sufficiente a godere dello spettacolo degli oggdigseminati sul tavolo stesso. Una fotografia di
cio che ho davanti non renderebbe comunque ragi@tile sensazioni ottiche e tattili che mi
incendiano il cuore mentre guardo questo caoti@ntpuelegante guazzabuglio di “cose della vita”.
La spessa tovaglia di stoffa color crema si intd@veolamente qua e la, sotto alle collinette di
oggetti ammucchiati o dipanati su tutta la tav@asono delle scatole aperte di fiammiferi, un paio
di accendini, varie pile di monete russe e israelilmccompagnate da banconote di piccolo taglio.
Un paio di confezioni aperte di tabacco sono psst® la lampada e la loro carta plastificata Bluc
sotto lilluminazione elettrica. Dei quaderni sgtifi) con le pagine ingiallite e piene di fitti edteri
cirillici in corsivo, sono sparsi senza un appagentdine, insieme a piccole agende e libri tascabil
d’annata. Due bicchieri impolverati e unti restanodisparte, quasi sul bordo alla mia sinistra,
vicino a due tappi di bottiglie di vodka. Una bglig di plastica piena di birra é intatta e al cent
del tavolo, forse preparata per il nostro arrivoelpiccoli piatti bianchi le stanno accanto, pex or
vuoti, puliti e quasi fuori luogo in mezzo a tameomiscuita non cibo-correlata. Tre posacenere
color oro sono sistemati in maniera strategicaguresre angoli del tavolo piu vicini al centro kel
sala, qualche cicca spenta e piccoli mucchiettietiere ne giustificano la presenza. Due candele
consumate fanno compagnia alla lampada, a destrastra della stessa. Matite e penne usate sono
sparse ovunque, anche all'interno di fogli di cateotolati, su cui sono stati vergati dei veloci
appunti e appena abbozzati dei disegni molto sctieimidn piccolo martello e dei chiodini sono
proprio di fronte a me, accatastati con legnetiiglati sopra ad un grosso supporto di legno
lavorato, a forma di scudo come quelli che reggenoorna di renna che dominano all'ingresso.
Delle puntine, nelllangolo piu lontano del tavoimno raggrumate attorno ad un tubetto di colla
mezzo schiacciato e senza tappo. Lo scheletro tilawisore riempie quasi tutta la parte del tavolo
opposta a me. Privo di tubo catodico e del vewathle, il suo interno e riempito con matasseldi fi
elettrici, cacciaviti, tenaglie e nastro isolanfua e la affiorano sulla tovaglia prese elettriehe
spine tagliate, interruttori non collegati ed akavi. Non possono mancare ovviamente alcune
scatole di farmaci e vari blister di pastiglie, igpdra tutti gli altri oggetti. Non c’é confusiore
disordine sul tavolo, semplicemente questo e lfwdii Valentin ed il suo modo di conservare gl
oggetti di uso piu 0 meno quotidiano. Non toccdanpkr rispetto, pensando al tavolo di casa mia e
ai miei oggetti sistemati nel mio ordine mentalege ®on piacerebbe di sicuro agli altri, ma che é
una proiezione delle mie classificazioni mentaldenque va rispettata come una libreria con
scaffali accuratamente organizzati. Nell'insiemel guardare il tavolo di Valentin con una sola
occhiata veloce, spicca la macedonia cromaticafimtie ma vivace, emanata da tutte quelle cose
ammucchiate, sparse, dipanate, arrotolate, acctendiaperse secondo un caotico assetto mentale.
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Faccio appena in tempo ad ammirare la tavolataygodell’arrivo di Valentin con un
vassoio su cui troneggia un salmone fritto e gg@lidto, guarnito con patate e qualche verdura,
preparato in fretta apposta per il mio arrivo. Passiamo godere della compagnia del padrone di
casa e iniziamo un’interessante conversazione.nffaléa una figlia e qualche altro parente a Tel-
Aviv, dove ogni anno passa regolarmente alcuni hpesievadere dalla notte polare, dall'inverno e
dal clima di Vorkuta. La figlia € nata e cresciatd/orkuta, poi ha deciso per il trasferimento in
Israele, dove ormai risiede stabilmente da mohapi@ Il padre vive tra il circolo polare e la Terra
Santa, migrando stagionalmente proprio come fanraatili delle terre boreali! Valentin parla in
maniera pacata, senza alzare mai la voce e ricaabhisommessamente ogni tanto. | soliti occhi
azzurri si nascondono tra le palpebre appesantée@ghe del viso. Ha un bel colorito roseo, che
viene evidenziato dall’argenteo luccicare dellaaradrba e dei capelli spettinati. E abbastanza alto
e dimostra meno dei suoi anni, il fisico ancorastoregge bene e gli permette anche lunghe
passeggiate solitarie nella tundra estiva attorte Gtta, per raccogliere funghi e bacche. Si
dimostra un valido interlocutore ed e piacevolacthierare con lui, cosi ne approfitto soprattutto
per fare domande sulla vita nella tundra ed in Gueitta. Voglio sapere tutto sulle zanzare e sulla
loro massiccia, nonché pericolosa, presenza aNMieagono confermati tutti i miei timori e le mie
teorie sulla malefica presenza di questi insdttoréve periodo estivo € contrassegnato dalla lotta
contro questi flagelli volanti: in citta la loro ggenza € minore, ma appena fuori, nella tundra
fradicia, le loro legioni sono acquartierate in ung massiccia e agguerritissima. Valentin mi parla
di un uomo che nell’estate del 2010 e stato trowaita tundra, morto, dopo aver passato la notte
all'aperto. Si é ubriacato e poi si € addormentetd’erba e gli arbusti dell’artico...le migliaige
non di piu) di punture con cui le zanzare lo hammartoriato non gli hanno lasciato scampo e
durante la notte & spirato in solitudine, senzameno poter gridare ed essere udito. Una delle
prossime spedizioni che intendo organizzare sagolul percorso del canale Ob-Yenisej, in mezzo
alla taiga della regione di Tomsk, dove la lotta ¢® zanzare sara uno degli ostacoli piu duri da
affrontare. Inizio dunque a raccogliere informakiosu come proteggersi e ascoltare le
testimonianze degli abitanti dell’artico € moltalait Valentin mi parla dellimmunita come la
migliore protezione possibile: le persone del pastoo colpite in misura sempre inferiore rispetto a
chi arriva da fuori (questo I'ho gia sperimentato tutta la Siberia) e cid probabilmente e da
ricondursi a qualche reazione chimica della pelbeceme le zanzare stesse “fiutano” questi segnali.
Parliamo poi di Vorkuta, della vita in questo lembella Repubblica dei Komi e della storia
terribile di questi luoghi. Mi vengono fatti i colmpenti per la mia padronanza della lingua, ma
sottolineo che il mio grado di conoscenza del rugsoé ancora al livello che vorrei raggiungere e
devo impegnarmi altro tempo per arrivare ai mieetitvi...

Chiacchierare con Valentin ed Anatolij € estremateénteressante e proficuo, mi permette
di gettare uno sguardo sulla vita reale e su c® &lstato, inoltre data la loro eta mi e possibile
familiarizzare con le idee e le aspettative di peesnate e cresciute durante I'epopea sovietica e
che sono rimaste per questo forgiate nellanimd’athlcazione dellURSS. Mi vengono fatte
parecchie domande anche sull'ltalia e sui miei giagtraverso la Siberia, itinerari che sempre
affascinano i russi miei interlocutori, che si stgono davanti ad uno straniero che percorre in
lungo e in largo la loro patria. Gustiamo il pesoa gli immancabili sorsi di vodka, versati da
Valentin ad ogni brindisi. | bicchierini per la kmwda alcolica preferita dai russi sono stipatin u
mobiletto basso di legno scuro, costituito da dpemi: in quello superiore sono allineati con
precisione una ventina dyumeki (i bicchierini per la vodka) e in quello sottodtasi trova una vera
e propria dispensa superalcolica di ogni tipolodiavodka. Non riesco a contare le bottiglie
contenute in quel vano oscuro, ma si tratta sicerdendi almeno trenta esemplari. Ci sono anche
dei vasetti a forma di bicchiere di medio-grandaneénsioni, chiusi ermeticamente da tappi simili a
quelli della marmellata. Il contenuto di questi tmitori e distillato direttamente da Valentin e il
liquido trasparente che si trova al loro internsimile a fuoco liquido. Mi viene regalato uno di
guesti vasetti e accetto il dono con entusiasmisgredo che cosi potro avere un ricordo tangibile
di questa casa. Nel mobile di fianco alllarmadietoolico sono stipati, in maniera ordinata,
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centinaia di libri polverosi. Gli scaffali partordal pavimento e arrivano fino al soffitto. Si teatt
della biblioteca di Valentin e ne approfitto peukgare un po’ tra i titoli che piu mi interessano
(storia, geografia). Quasi tutti i titoli sono ststampati in epoca sovietica e hon mancano riviste
ormai non piu in stampa, commblodaya Gvardiyae altri periodici di approfondimento sociale e
politico. Mentre sfoglio alcuni pezzi di questo raascartaceo mi si avvicina silenziosamente
Valentin, che ha notato la mia predilezione pesattore geografico della sua biblioteca, per
porgermi in regalo un atlante tascabile del mondedizione sovietica, del 1976, con copertina
rigida in pelle marrone e il prezzo impresso sitihoa di copertina. Accetto volentieri e gli dico
che lo custodird gelosamente nel mio archivio.

La chiacchierata si conclude con I'immancabile éadizte bollente, sorseggiato lentamente
per non ustionare lingua e palato. Le strade s@buyje da un pezzo e si avvicina l'ora di cena. E
arrivato il momento di accomiatarsi e tornare aacdisAnatolij. Valentin mi saluta senza fretta,
parlando adagio e quasi sotto voce, come se “pEskesparole che gli escono dalla bocca e come
se stesse rivolgendosi a un conoscente di vecelga capitato qui per caso ma sempre alla portata,
mentre in realtd entrambi non sappiamo se maivedremo. In viaggio sono queste le sensazioni
che fanno capire di essere nel posto giusto, cosope con cui Ci Si capisce al volo e con cui si
instaura un reciproco legame, che matura al diedadcollocazione geografica e delle tipiche
barriere culturali. In questi casi solitamente dgermine “la mia gente” per indicare persone che
sono accomunate dalle caratteristiche intrinseaiBadimo e che, anche se sono sparse per il
mondo e non si conoscono, fanno parte di un unégpe e condividono una medesima identita
filosofica. Mi infilo le scarpe e mi copro il capmn il cappello, esco dall’appartamento e sulla
soglia mi giro, per l'ultimo cenno di saluto con tano. Incrocio lo sguardo di Valentin
Aleksandrovich: due occhi celesti socchiusi, challkirgano tra le rughe d’espressione del viso
pacato, ovale e sorridente. Una sensazione di paserenita ci circonda. La porta d’ingresso
sgangherata si chiude su sé stessa, tagliandirégksp di luce che rischiara il pianerottolo. Eatio
fuori, di nuovo sulle scale. Mi tuffo nelle solitenebre del condominio, contento, come ogni volta
che in tutta la Russia trotterello su e giu neitkiadi questi palazzi mitici, le cui mura racchiudp
ormai parecchi dei miei amici.

Memorial

Vorkuta € uno dei simboli indiscussi del GULag. Remero ed estensione dei campi presenti nella
regione, per numero di vittime e per portata e ifigato dei progetti collegati alluso di
“manodopera detenuta”. Qui gli schiavi dell’era raoth hanno costruito una citta intera, con
teatro, casa della cultura, complessi sportivirolga, miniere, strada, paesi satelliti, complessi
industriali...direttamente dalla nuda tundra. Qui @avessun uomo ha mai vissuto in modo
stanziale, dove solo le renne pascolavano condaijé indigeni della zona, dove il vento artico
imperversa con le sue bufere; qui i detenuti mlgicomuni, sotto la tirannia del regime sovietico
hanno realizzato cid che pareva impossibile, azorel sacrifici inumani. | geologi, come spesso
accadeva, “assaggiavano” la zona e, la dove sawwn sottosuolo interessante, si portavano
dietro una pletora di disgraziati, spremuti dagtijranaggi del potere dal ventre della societa per
diventare automi semi-umani dediti, fino allo sfiv@nto, agli impossibili lavori a 67° di latitudine
nord. Oltre il circolo polare, oltre ogni immagin@ze. Sacrificati come merce di scambio nella
lotta contro gli elementi dell’artico: carne perrlmane. Non & questa la sede per approfondire
storicamente la terribile vicenda di questa cittésg € necessario ribadire che non € possibile
avventurarsi fin quassu senza sapere, senza riegrginza aver in mente una ad una le vittime di
guesti massacri. Come nel caso della Kolyma, dpessa questi luoghi deve avere consapevolezza,
deve informarsi, deve sapere, altrimenti temo che terribile nemesi possa cogliere quanti non
dimostrino rispetto di cio che e stato. Non si @unalare a Vorkuta (o in altri luoghi simili) senza
avere ben salda nell’animo la memoria degli evelnéi hanno portato alla costruzione della citta e
che hanno segnato per sempre queste terre. Quaste piano un monito per gli sprovveduti che
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possono pensare di passare di qui solo “per vdddumdra” o che pensano di passare da Magadan
per fare un’esperienza “sulla strada per Yakutdkhenticando che la memoria deve essere la vera
ragione della presenza in queste terre maledette.

La memoria € proprio cio di cui si occupa I'assamne russa (con sezioni internazionali,
tra cui quella italiana, di cui chi scrive € membidemorial’. Essa esiste ed é nata per conservare
il ricordo delle vittime del GULag, per custodire archivio sul GULag e per essere un baluardo
nell'osservazione e tutela dei diritti umani neRassia contemporanea. Per non dimenticare.
Anatolij € membro dell’'associazione Memorial di Wota e mi mostra la sede in cui si ritrova e
lavora, in maniera volontaria, una manciata di @aes Sulla via Lenina, in posizione centrale,
all'altezza del palazzo dellamministrazione citted spicca un condominio anonimo, un po’
isolato dagli altri ma in nulla differente da egsl.pianterreno si sale qualche gradino, tenendosi
destra della pianta dell’edificio, si arriva a uparta quasi sempre aperta, che si apre su di una
stanza senza alcuna pretesa, ben riscaldata e lomgaan riviste, giornali, libri, cartine, poster,
fotografie e gagliardetti. Sono nella sede di Mealpa Vorkuta: questo € uno dei momenti piu
significativi di tutti i miei viaggi. Una donna fata sulla sessantina, con un faccino minuto e
bianco, vivacizzato dal luccichio turchese degkhoae dal rosso rubino del rossetto, mi accoglie
con un largo sorriso scintillante di denti dorating invita a sedermi per il te. E Svetlana
Vasilyevna, la componente piu agguerrita ed infaentgell’associazione. Vive qui dagli anni 50 e
ricorda ancora tutti i luoghi dove sorgevano leabahe, dove lavoravano i detenuti, dove erano
sepolti e dove morivano. Sembra un’enciclopedi@nig. Sempre indaffarata, parla velocemente e
snocciola decine di nomi, situazioni, avvenimentiate circa la storia di Vorkuta. Si sposta tra
scaffali, tavoli e sedie mostrandomi ora questagoel’altra pubblicazione, rivelandosi orgogliosa
dell’archivio, in cui sono conservati reperti e downti unici. Mi siedo leggermente stordito e vago
con lo sguardo da un armadio all’altro, dagli salafalle mensole, cercando di assorbire il piu
possibile le informazioni, ma soprattutto le emoziche questo luogo trasmette. Per strada si
vendono isemechk{semi di girasole), i negozi mostrano nelle vetrassortimenti di ogni genere,
gli autobus sputacchiano fumo puzzolente e le perssi muovono su e giu per via Lenina
apparentemente come in ogni altra citta russa, negstg non e una citta qualsiasi. Qui siamo a
Vorkuta e cido che conta e rintracciabile in qugstaola stanza zeppa di riferimenti al GULag, e
rintracciabile nelle miniere abbandonate, nei gijiafantasma, nei cimiteri improvvisati nella
tundra, nel monumento sulla riva del fiume...e @ssun altro luogo. Le apparenze non contano,
Vorkuta e il GULag e nulla puo farlo dimenticare titta deve vivere, certo, deve superare gli anni
bui del passato, ma deve farlo sulla Memoria dictie é stato, per rispetto di chi ha perso la iata,
giovinezza, la speranza, la fiducia nell'uomo. Nsdrdeve dimenticare e provare a far diventare
Vorkuta cido che non puo essere, non si puo cameeltarebbe profondamente ingiusto, bisogna
costruire sulla Memoria per superare il passataaeliimenticarlo. L’associazione Memorial porta
avanti con tenacia e pochi mezzi proprio questevioaioni. Al termine della chiacchierata con
Svetlana, fissiamo un appuntamento per il giorrguerte, quando verso mezzogiorno partiremo da
qui per un lungo giro in auto sull’unica stradapema di anello, che esce ed entra da Vorkuta e
serpeggia per la tundra, attraverso la storia dstjuuoghi.

L’anello nella tundra

Un’ondata accecante invade le strade della cittmd. di luce, scagliate da un sole obliquo
sull'orizzonte, colpiscono gli occhi, si riflettorsulle vetrate degli edifici, vengono ingigantital d
riverbero sul suolo innevato. La temperatura € idiac dieci gradi sotto zero e il cielo e
assolutamente terso. Camminando per strada cematdre di guardare dalla parte del sole, dove
la vista rimane ferita e abbagliata. Si distingusagome scure, che si stagliano su di uno sfondo
bianco, incandescente di luce. A fine ottobre iedcamonta gia presto, ma alle dodici, soprattutto
se il cielo e sgombro di nubi, colpisce Vorkuta a@mygi obliqui e luminosi, carichi di uno
splendore accecante, non ancora smorzatisi neldit® meno accese del crepuscolo. In questo
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contesto partiamo in auto per affrontare 'unicadd extraurbana di Vorkuta, quella che percorre
cinquanta chilometri attorno alla citta, colleganuiniere attive ed altre esaurite, paesi satelliti
abbandonati, altri ancora abitati, residui di inmpigoroduttivi, intersecandosi con la ferrovia ed i
suoi scali merci di raccolta del carbone e inolfi@si con un circuito ad anello nella tundra
circostante. La natura pare averci regalato unangia perfetta, creata apposta per poter
contemplare in modo limpido sia ogni particolare I§ntero paesaggio “vorkutiano” della tundra.
Lo sguardo spazia per decine di chilometri attrewer candore della tundra, irsuta qua e la di neri
arbusti. Non c’e la nebbia, le nubi basse, la rehe=cade copiosa ad ostacolare la vista. Possiamo
osservare tutto quanto nella sua intrinseca e crea#a. Nulla ostacola la vista e tutto € messo a
nudo, pronto per essere impresso nella memoria.

Appena usciti dalla citta la strada assume caigtithe tipiche delle strade russe,
aumentano le buche e gli avvallamenti sulla caiegggsconnessa e coperta interamente da uno
strato di neve gelata che sparira forse ad afBitmgna pero pensare che a questa latitudine avere
mantenere fruibile una strada € un’impresa nonat® g, tenendo presente queste considerazioni,
va detto che le condizioni dell’asfalto spelacahi@he stiamo percorrendo non sono affatto
precarie. Pochi chilometri fuori dall'abitato S\ath inizia gia a raccontarmi la storia di ruderi e
resti di baracche di legno (di cui rimangono orsap le fondamenta e alcuni pali bruciacchiati).
La luce invade senza pieta anche I'abitacolo dedtaura: nessun edificio € piu di ostacolo, nulla
puo piu frapporsi tra noi ed il sole. Fuori dald#trino scorrono immagini di polare abbandono
assoluto, di desolata solitudine e di monotonamoahia. Ogni costruzione, ogni relitto, ogni pista
che si dirama dalla strada principale & descritGdetlana e collegato all'esistenza o al lavoro di
un ex campo di detenuti. Il primo paese satellit¢/drkuta € Oktyabrskij. Per i nostri canoni
sarebbe da dire che tutti i villaggi e paesi aticariVorkuta sono disabitati, ma non & cosi. Accanto
a condomini vuoti e spolpati, oltre che dalla preseumana anche da tutto cio che e stato possibile
portare via, spiccano case e palazzi abitati caibepalmeno abitati. A volte &€ un’intera meta di un
centro ad essere vuota e una via fa da confinéatmna abbandonata e quella ancora viva. A
complicare ancor piu le cose é la fluidita e dingdtaidella situazione: ogni anno alcune famiglie si
trasferiscono, chi a Vorkuta, chi se ne va propgatyartico, chi muore e non lascia eredi. Esistono
anche liste ufficiali di famiglie non piu desideeodi vivere oltre il circolo polare, che attendamo
trasferimento al sud, con assegnazione di appantaci parte dello stato, ma non mi addentro in
guesta faccenda perché non I'ho approfondita. @ksjd € abbandonato. | muri delle costruzioni
stanno marcendo e sprofondando nella tundra. @lcelhsciati in balia degli eventi atmosferici,
non riscaldati e senza manutenzione, si sgretatamito in fretta. L'infima qualita dei materiali e
dei metodi con cui sono stati costruiti contribeisd loro rapido deterioramento. Tra la tundra e un
gruppo di caseggiati spuntano neri ammassi didgéar® mattoni, pali storti che mal si reggono nel
terreno, cancellate divelte e resti di piccoli milifparsi ovunque: “questo era il campo adibita al
trasformazione di...”; “qui invece dormivano nellerdeche”; “ecco dove si cuoceva il pane”; “lain
fondo c’era la sezione culturale”...la voce di $aueh non smette di incalzarmi, imbottendomi di
ricordi, riferimenti storici e memorie del GULagnizio a vedere le prime croci disseminate
apparentemente a casaccio nella tundra. Solo eressuna foto, targa, lapide o riferimento a nomi
dei deceduti. Piccole croci nere spuntano di padlacheve, spiccano appena nella tundra bianca, si
confondono con i ruderi e gli arbusti, si elevan@akco dal terreno, come se qui anche le croci si
dovessero difendere dai venti polari e non potesspiccare verso il cielo. Il bagliore del sole
rende la loro individuazione ancor piu difficileroBeguiamo verso nord, per un tratto attraversiamo
la tundra spoglia, priva di scheletrici edifici egpazzatura di vario genere abbandonata. Alcune
auto e dei grossi camion procedono in senso comtrgerso la citta. Il silenzio é interrotto solaid
cigolii della nostra auto e dai chiassosi sobbdilziui € costellata la strada. Ed ecco Severnggdu
ancora abitato, ma che non si discosta dalle eaisttthe estetiche gia incontrate: edifici vuoti,
case in rovina, poi ecco un negozio, qualche autmaovimento, due persone che camminano e |l
fumo dei comignoli. Anatolij e Svetlana qui nonaifano alla memoria storie di morte e sofferenze
dei campi, ma si limitano a ricordare come erancaguesto paese negli anni ‘80, c’era un negozio
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molto fornito, un cinema interessante, la casaadalltura, il teatro...ora non resta nulla. Un pdilo
metallo si erge sul lato destro della strada, étste arrugginito; sulla sua sommita un cartello,
anch’esso di metallo ossidato e scolorito, portattec“po trebovaniyli (a richiesta): si tratta
dunque di una fermata dell'autobus che quotidiamaeneollega i paesi attorno a Vorkuta. Oltre
Severnyj, ma non sulla nostra strada, sorge Zerasawodskij (fabbrica del cemento), altro luogo
abbandonato. Stiamo per arrivare alla distanza imasda Vorkuta, poi la strada comincera a
piegare verso sud, per tornare a dirigersi versotia. Nei pressi di Promyshlennyj un largo tubo
del riscaldamento serpeggia accanto alla sedeastrguer superarla all'incrocio con l'abitato
(abbandonato) di Yurshor. Una struttura di metadldvolge e sorregge questa nera biscia,
avviluppandosi attorno alla condotta per sollevarlareare un tetro arco sotto cui passiamo tra
mille sobbalzi. Svetlana annuncia che stiamo panggre nel luogo piu simbolico e denso di
significato, un monumento al dolore e alla memerigito nel nulla della tundra. In auto non parla
piu nessuno. Non é concepibile quanto accadutongmi,é possibile farsene un’idea né tantomeno
cercare di capire. Le dimensioni e la portata neodel disastro che si € consumato in questa
regione artica sono pari solo alla follia che legeaerate. Trattandosi di follia, posso azzardaee c
l'unica via possibile, per avvicinarsi ad una spedi “sentire comune” che ci avvicini
all'esperienza di chi qui perse tutto, e quelllidauizione. Possiamo solo intuire cio che accadd
possiamo solo intuire la bestiale drammaticitaadgthgedia umana, mai potremo capire o fornirne
una spiegazione razionale. | libri, i rari filmate fotografie sbiadite e i convegni di studiosi
possono semplicemente aiutarci nell’ “immaginaredrkita. “Immaginare” aiuta, non €, pero,
nient’altro che una rappresentazione soggettivaenergnipolata di cio che in realtd é stato. Ecco
che allora preferisco affidarmi all'intuizione, sora di percezioni che spalancano una finestra
sullessenza di cido che & veramente stato. Intelidtuizione come una sorta di “attimo
chiarificatore” che permette di cogliere genuinateela vera realta dei fatti e della condizione
umana a Vorkuta. Per scatenare l'intuizione, penire insieme le sensazioni che consentono di
calarsi per un istante nella realtd che é stata, devo far altro che aprire lo sportello della
macchina, ormai ferma, e scendere. Sotto le scapechiola una neve bianchissima e dura. A
destra e sinistra la strada € una pista candidssai@ che si staglia verso l'orizzonte. Non si
intravede nessun mezzo. Il silenzio € assolutpaésaggio € immobile: non ci sono alberi che
possono essere scossi dal vento, gli uccelli soigoatiy nessuna nuvola in movimento e nessuna
traccia di animali. Una ciminiera lontana, unicgrse della presenza umana, sputacchia nero fumo
vero il cielo azzurro e pulito: le miniere sono geeattive. L'aria dell’artico percuote il viso
ghiacciando la pelle e disperde le parole di SmatlaA pochi metri da noi, dal manto di neve
spuntano decine di croci scure, grezze, equamévige dra quelle anonime e quelle recanti nome e
cognome dei caduti. Alcune di esse sono costiggtaplicemente da due pezzi di ferro cilindrici
saldati insieme nel mezzo e conficcati nella te@raunque il candore accecante abbaglia la vista e
stride con la buia ragione che ha fatto trascifi@reui numeri inverosimili di sventurati: il nero
carbone. Per almeno meta dell’anno la neve parervadntrobilanciare la cupa presenza del
carbone, ricoprendo di bianco il territorio checlastodisce. Ecco che per una frazione di secondo
riesco a fare esperienza dell'intuizione: il freddoento, la neve, il carbone, le miniere, lamar

da raggiungere, l'orario di lavoro infinito, il @binsufficiente, gli appelli al gelo, le violenzeid
capi e dei criminali, la fame, la stanchezza...sbpu0 intuire solo leggendo i libri, essere nella
tundra gelata permette di calarsi nella realtagdrera l'intuizione.

Negli anni Novanta sono stati realizzati i due omoenti davanti a cui mi trovo ora. Uno é
dedicato alla memoria di quanti costruirono ladeia che giunge fin qui, tra cui si ricordano gli
ucraini; l'altro € in memoria dei deportati dei padaltici, infatti sulla pietra del piedistallo
compare la scritta “Lituania”. Quest’ultimo monunh@re alto circa cinque metri e spicca rispetto
alla strada e al paesaggio attorno. Quattro pedtlish pietra color crema creano una base
sormontata da altrettante colonne nere unite tada quattro archi. Al centro € posta una statua,
anch’essa nera, dalle sembianze umane. Sembraaowdapcappella eretta nella tundra. A qualche
decina di metri si innalzano al cielo due binamn,bhasso normalmente attaccati alle traversine,
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mentre nella parte superiore tra di essi & posterdae della chiesa ortodossa. Ai piedi delle
traversine risaltano i colori delle corone di fidaisciate il 30 ottobre. Mi soffermo ad osservare
soprattutto le croci, simulacri di cimiteri imprasati nella tundra dopo il 1990, realizzati in feet
dai parenti delle vittime delle repressioni poligc Nessuna recinzione delimita i camposanti artici
nessun lumino arde vicino alle tombe, anzi questi@ non ci sono neppure e cid mi ricorda
l'illustrazione di copertina del mio tomo che ragtie i “Racconti della Kolyma” di Shalamov*: si
tratta di un particolare dall'opera di F. Radzivdkl titolo “Tomba, in nessun posto”. E singolare
che I'unico segno della presenza dell'uomo sianciri@niere e le costruzioni legate all’'estrazione
del carbone: le miniere sono sopravvissute aglieawaenti legati alla fondazione e al primo
sviluppo di Vorkuta e tuttora continuano a sfornqoel carbone che é costato cosi tante vite. Per
estrarre la “pietra” nera 'uomo é stato capaceaditellare di croci la tundra vergine, inquinandola
sia materialmente che spiritualmente. Svetlana aniapdella costruzione dei monumenti, delle
nazionalita che hanno contribuito alla loro reaznne e delle visite che, annualmente, i parenti o
gli stessi sopravvissuti ai campi di lavoro compipgiungendo in pellegrinaggio fin qui.

Riprendiamo I'auto per terminare il tragitto luniggnello nella tundra, dirigendoci ora verso
Vorgashor, un centro di discrete dimensioni postwed-ovest di Vorkuta. Qui ci fermiamo per
bere qualcosa di caldo e ne approfitto per dareashiata a questo paese. Pare che sia uno dei
pochissimi, se non l'unico paese a non avere itinegpiu o0 meno immediato dell’abbandono.
L’amministrazione della regione dovrebbe manten&@egashor in vita per finalita legate ai lavori
di estrazione nelle miniere vicine, anche se, aigare da quanto vedo, non si direbbe. Meta di
guesta cittadina & abbandonata: i condomini vudni ®vina sono parecchi e parlo solo di quelli
che riesco a vedere direttamente. Noto una paatitdlmolto curiosa: una via centrale, molto larga,
sembra fare da spartiacque tra la zona abbandengteella ancora viva del centro. | palazzi a
sinistra sono ridipinti, con le finestre, con lea fumarie in azione e i tetti integri. Sui mapoei
sottostanti alcune persone camminano qua e laaPalte destra della stessa strada, invece, sembra
di essere su di un altro pianeta con degrado, aloim@ane assenza di persone. Un confine netto
divide in due Vorgashor: una sua meta e stata atifai dal nulla, mentre l'altra sopravvive a
stretto contatto con la parte “perduta”. Prosegaoemdrso Vorkuta si incontra Komsomolskij,
Zapadnyj e poco piu in la Zapolyarnyj, paesi di, @uparte il primo, resta solo il nome o poco piu.
Ormai la luce gialla del tramonto rasenta I'orizteoa concede sempre meno alla vista. Le ombre si
allungano e si proiettano sulla strada e sullarantdianca. Ecco quella di un convoglio di vagoni
merci pronti ad essere riempiti di carbone, meaoirsfila di fianco, quasi senza far rumore. Poco
piu in basso rispetto a dove ci troviamo si stail@ofilo di Vorkuta, con ciminiere fumanti, giig
edifici e la conca del fiume che la attraversa. &ar € ancora illuminata dalla luce sempre piu
pallida del sole che sta per nascondersi e spuella tundra come un qualcosa di estraneo
all’ambiente circostante. Fra poco il buio renderdo piut omogeneo e Vorkuta sparira alla vista
fino a domattina. Sopra di una collina delle graettere spuntano dal terreno innevato per formare
la scritta “pace al mondo”e forse non poteva essaBssaggio finale migliore per questa visita
lungo una strada che ha visto cosi tanti orrori.

Artyom

Artyom €& nato nella Siberia occidentale e ha imrap la carriera militare fin da giovane, venendo
a vivere a Vorkuta nel 1986 con la moglie. Non h& cambiato moglie, cosa rara per la Russia,
forse questo si spiega con il carattere d’acciaitadconsorte, che, da quanto ho capito, comanda
come un sovrano assoluto in casa e nella vita thetiéglia. La moglie € originaria della regione del
Volga, ma entrambi hanno anche parenti in Ucrauma, terra particolarmente cara a tutti e due.
Artyom e sempre molto critico nei confronti di Votk e della vita oltre il circolo polare artico.
Invidia chi abita nellEuropa meridionale, ma anéhdJcraina, per la possibilita di avere il sole
caldo, luce anche d’inverno (a Vorkuta mi parlanardintero mese di buio tra dicembre e gennaio)
e per i frutti, le verdure fresche, gli alberi vief&li alberi!” Mi guarda e seriamente afferma: uiQQ
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non ci sono nemmeno!”. D’inverno, mi racconta, éute persone di Vorkuta che possono
permetterselo cercano di andarsene, almeno peresa,nn vacanza da qualche parte, per vedere |l
sole e scaldarsi in un clima meno rigido. Poi milgalelle difficolta estive, con i miliardi di
zanzare e insetti punzecchianti della tundra, @melono un tormento ed un pericolo camminare
fuori citta. Una persona ubriaca I'estate scorsa aildormentata da qualche parte in un prato nella
tundra e al mattino era morta, per le migliaia dinfore subite durante la notte. D’estate, poi, c'é
anche il problema inverso delinverno: la luce veumttrore al giorno. Insomma la vita a
sessantasette gradi di latitudine nord non paeresatta per la felicita dell’'uomo o, probabilment
non per tutti. Questa considerazione non € certo novita, infatti questi luoghi, proprio per le
ragioni appena esposte, hon sono mai stati alnitdtirma permanente dall’'uomo. La storia deve
ringraziare l'intervento di Stalin e la scopertd darbone, elementi che, insieme, hanno prodotto
'agglomerato di Vorkuta, riuscendo la dove nessaveva mai osato.

Dal punto di vista caratteriale, Artyom non si dibe mai un militare. E una persona
tremendamente riflessiva e pensierosa, meditabdirdaa di prendere la piu banale delle decisioni
(ad esempio che tipo di ciabatte comprare per stacasa) pensa e rimugina mille volte, chiede
consigli, controlla le etichette, prova e riproganza decidersi praticamente mai. Anche nel parlare
spesso si prende pause di riflessione interioréd sdo eloquio a volte € lento, impacciato, quasi
fiacco. Dimostra di avere una grande passione gaenusica, soprattutto inglese e americana, che
probabilmente I'ha accompagnato negli anni dellavgntu, quando in nessun modo poteva
relazionarsi con uno straniero (suo grande desijetome sta invece facendo ora con me, e la
musica era una scappatoia per affacciarsi su ummibndo. E proprio a casa di Artyom che passo
il pomeriggio e la serata, dopo aver percorso llaneella tundra attorno a Vorkuta. Una cena
colossale ed eccezionalmente gustosa viene prapd@aatvetlana, che si dimostra un’eccellente
cuoca. Data I'occasione particolare, cioé la preaeh un ospite straniero, so che I'alcool non&err
lesinato e mi preparo di conseguenza, continuamdingozzarmi con grandi quantita di cibo,
necessario a gestire I'assorbimento dei vari barahi con cui si susseguono i brindisi. Anatolij
siede con noi e, come sempre, parla ad alta va@mzonta storielle ed aneddoti interessanti,
canticchia vecchi motivetti russi e affronta ogmetpnza con la stessa spavalderia. Artyom é
I'esatto contrario: spesso taciturno, sorride pa@i@erde in qualche suo pensiero e partecipa alle
discussioni a modo suo, intervenendo a spropositduggiando a lungo nell’esporre le proprie idee.
La sua insicurezza ¢ bilanciata dalla decisionalla tenacia della moglie, che non perde la minima
occasione per rimproverarlo di qualcosa, zittireminuirlo, accusarlo di qualche errore.
Probabilmente la coppia si regge su uno strandilegaiemotivo, in cui ognuno ha il suo ruolo e
non potrebbe esistere senza l'altra meta. Non datén alcun modo sminuire Artyom e la sua
caratura morale, sto semplicemente cercando diitn@ca sommi capi il quadro della situazione.
Artyom spesso cita strofe di poesie o brani defetiura di autori che, nel periodo immediatamente
post-rivoluzionario, erano legati ai bianchi e s@lawuti praticamente tutti emigrare dalla Russia e
sono morti all'estero. Sono quasi sempre frasi aupevere, che indagano nel profondo dell’animo
umano, cosa che evidentemente piace ad Artyom. dpuentende dire qualcosa di serio, Artyom
aggrotta le sopracciglia, inizia a fissarmi negicli, per poi sfuggire altrove con lo sguardo, ment
i concetti che vuole esternare fuoriescono daléalscca con un incedere lento e macchinoso, quasi
incerto. Spesso, al termine delle sue riflessioayoi occhi brillano per un attimo e I'espressione
seria del volto si stempera in un largo quantddteso sorriso. E sempre incuriosito e desideraso d
conoscere gli aspetti della vita fuori dalla Russiaon perde occasione per intavolare discussioni
articolate e sempre serie, su vari temi importaatme la famiglia, il lavoro, la societa e la pioht
Artyom, riflessivo e sempre concentrato su qualc@ésana persona con tante qualita, ma € piu
difficile nell'immediato legare con lui rispetto alilcanico ed esuberante Anatolij. Bisogna passare
un po’ di tempo in piu con lui, per apprezzarngylmlita: € capace di ragionamenti e riflessioni
profonde, indaga nell’animo umano ed € appassiatidaditeratura, € gentile e disponibile, altruista
ed educato, non triste e malinconico come sembhverelb primo acchito. Anatolij al contrario €,
almeno apparentemente, piu superficiale e si lagoésso guidare dallistinto. Insieme sono una
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coppia di amici praticamente perfetta e si bilancian maniera sublime. Entrambi non bevono, non
si puo infatti di certo dire che mi trovo di frordedue russi dediti all’alcool, ma in questo casm
una nuova conoscenza, di fronte ad una tavola Bapmnte imbandita, si lasciano andare a
gualche brindisi di troppo e, chiaramente, vengonaito nell’ebbro levare al cielo i piccoli
bicchieri colmi di vodka.

Spartakiada

L’approssimarsi dell'inverno artico non aiuta, ittfduori dalla finestra € sempre scuro, ma, quando
Anatolij se ne va a casa a riposare, sono appesattie di sera e abbiamo gia tutti alzato un po’
troppo il gomito. Resta ancora tutta la seratar@amgo solo con Svetlana e Artyom, conteso tra i
piatti che continua a presentarmi lei e i biccha mi versa lui. Accompagniamo Anatolij per un
pezzetto di strada, in questo modo possiamo ceglieccasione di assistere alla bella cerimonia
inaugurale della Spartakiada narodov severa Ro&sibi tratta di una manifestazione sportiva
giunta ormai alla dodicesima edizione, che raceoglVorkuta ogni anno i giovani rappresentanti
delle citta delle regioni del nord di tutta la Rasper gareggiare in varie discipline dello spbr.
Murmansk a Norilsk, da Magadan ad Anadyr, da Uldnthlovyj Urengoj...la Russia polare &
raccolta qui per festeggiarsi e darsi battagliarteomente. Nella piazza davanti al palazzetto
“Olimp” é raccolta una folla festosa, che attendespettacolo inaugurale. Fortunatamente la
temperatura e di circa dieci gradi sottozero, ie chiuta a svegliarsi e liberarsi un po’ dallo
stordimento dell’alcool che ho bevuto. Quando &mo al piazzale il sindaco sta ufficialmente
dichiarando aperti i giochi dei popoli del nord,tamo solenne e gioioso, tuonando con la sua voce
nel microfono. Al suo annuncio risponde la follanam grido acuto e prolungato. Immediatamente
il cielo si colora con le tinte dei fuochi d’artifo, che tutti ammirano con lo sguardo rivolto
all'insu. | bambini ridono e saltellano tenendo p&no i genitori. La neve gelata riflette gli spruz
cromatici che si susseguono nell’aria. Un’atmosfata e carica di entusiasmo avvolge la piazza:
Vorkuta non e solo, né deve essere per semprapmega dei foschi ricordi e dei fantasmi del
passato, la vita deve continuare proprio per riepét coloro che morirono qui e oggi possono
vedere come la popolazione non viva nella tetréesafiza degli anni bui. Superare il passato non
significa perdere la memoria: cido che é stato deadpre essere ben presente nel cuore e nella
mente di chi vive a Vorkuta; coltivare la memoriaol dire esattamente andare avanti senza
abbandonare il passato, ma facendo tesoro deirgegnamenti.

Dall'ingresso principale del palazzetto sfilanaide di giovani atleti, che si dispongono in
file ordinate a destra e sinistra dell’atrio, pada in mano delle bandiere blu, rosse e bianche, a
formare i colori della bandiera russa. La musisaana tra gli atleti e la folla fino al termine ldel
cerimonia d’apertura dell&partakiada Per circa dieci giorni i rappresentanti delle iwatitta
settentrionali della Russia si sfideranno nelleigise piu disparate: sci di fondo, biathlon, judo
basket, pallavolo, hockey su ghiaccio, boxe, nuoto.
Fra una settimana si svolgera anche la giornata detse di renne in citta, per celebrare 'atéivit
degli allevatori nomadi sparsi nella tundra dekgione. Si tratta per lo piu di indigeni della
popolazione Komi, ma anche dei Nentsi, che abitgumeste terre da prima dell’arrivo dei russi.
Purtroppo fra qualche giorno me ne dovro andarere potro assistere a questa manifestazione.
Appena tornati a casa Artyom apre, di nascostoadalbglie, un’altra bottiglietta di vodka,
confidandomi di non essere uno che bewéa(‘he pyushij chelovek” ma “oggi € un’occasione
speciale per me”. Dentro di me sorrido amaramgmé@sando a quante “occasioni speciali” mi
sono gia capitate in Russia! Passero la notte sa c Artyom e Svetlana, disteso sul divano a
cercare di riposare un pochino, con il ventre godficibo e la testa innaffiata di alcool. Oltreia
'appartamento € riscaldato in maniera terribilé ealdo non aiuta a rinsavire in fretta. A meta
nottata, mentre mi alzo per raggiungere il bagm@asgprecipito a terra per un giramento di testa o
uno sbalzo di pressione, oppure entrambi e, mentrneeggo alle pareti con la testa che pulsa in
modo doloroso, ridacchio pensando che in Russiaarigpre un prezzo da pagare per 'ospitalita!
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Arriva anche il giorno del commiato e, in casaAgiatolij, saluto per l'ultima volta il
padrone di casa e Artyom, invitandoli a venireavdrmi in Italia in estate. Ho conosciuto Vorkuta
e la sua storia, la sua tundra e il suo passatsydagente, le strade gelate ed il vento artico. Ho
iniziato la conoscenza della via verso la “portdedio”, che e aspra e difficile proprio come mi
aspettavo. Il passaggio tra Urali e Siberia € daine e un giorno lo valichero, ripercorrendo
idealmente le tratte dei primi esploratori delladaeaddormentata. Percorriamo in auto le strade fin
alla ferrovia. Si é levato un fastidioso vento deliche spazza le strade e fa danzare lunghe lingue
di neve sulle carreggiate. Attraverso il parabrezedo saettare strisce di pulviscolo bianco, si
muovono a zig-zag sulla strada per sollevarsimngfersi contro i muri delle case. Altre rimangono
a terra e si perdono tra le ruote delle auto. Swii mei palazzi spiccano le scritte in onore del
partito comunista dell’'Unione Sovietica, illuminaa@pena dai rari lampioni gialli. Arriviamo in
stazione con discreto anticipo e i miei nuovi anmgiaiutano a montare sul vagone gia fermo sui
binari. Prendo gli ultimi schiaffi di vento mentta provodnitsa intabarrata nel cappuccio della
lunga giacca, controlla il mio biglietto. Il vagormatskartnyj e buio e praticamente deserto.
Sistemati i bagagli restiamo un attimo in silenzpmbabilmente ognuno ripensa al tempo passato
insieme in questi giorni. Mi piace sempre il moneedt inizio viaggio nei vagoni, quando le luci
sono ancora spente, il silenzio & assoluto, nosonb passeggeri, I'atmosfera &€ completamente
rilassata e il treno sembra essere a propria egaldsposizione. Scambio ancora qualche battuta
con Anatolij e Artyom, poi ci abbracciamo nel cdoio e ci salutiamo, dandoci un ipotetico
appuntamento in Italia. Resto solo nel vagonefidatrino saluto con la mano i due amici mentre
scompaiono nelle notte artica. Il vento bussa ui@hente contro il finestrino con folate gelide che
ora posso solo intuire, un lontano fischio annuiipartenza del convoglio e lentamente il treno si
muove verso sud, lasciando Vorkuta e le terretati€ra quaranta ore sard a Mosca.
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