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Gennaio 2006: Capodanno in Siberia

Il percorso

Milano-Mosca km 2700
Mosca-Khabarovsk km 8520
Khabarovsk-Seryshevo km 680
Seryshevo-Belogorsk km 22
Seryshevo-Svobodny km 35
Seryshevo-Khabarovsk km 680
Khabarovsk-Mosca km 8520
Mosca-Milano km 2700

Totale: 23857 km

51 ore in viaggio

L'occasione per toccare con mano come i russi festeggiano I'arrivo del nuovo anno € troppo ghiotta per non
essere colta al volo, cosi mi ritrovo ancora una volta a partire verso le estreme distese orientali del territorio
asiatico russo chiamato Siberia. Mosca mi abbraccia con una stretta da dieci sottozero, ma l'abitudine a
percepire il freddo, acquisita con i precedenti viaggi, mi consente di infischiarmene, almeno da un punto di
vista mentale; invece il corpo ha bisogno del proprio tempo di ambientamento e risente dello sbalzo di
temperatura rispetto al suolo lombardo. La prima giornata di trasferimento verso est si rivela noiosa come al
solito, aspetto il mio volo per Khabarovsk nella spaziosa sala delle partenze al piano terra del terminal 1
all'aeroporto Sheremetyevo. La mente vacilla oziosa e si lascia intorpidire nell’apatia dell’attesa dal vacuo
ticchettare delle lancette dell’'orologio, che sembrano lente e irrigidite nei loro movimenti dal freddo
dell'inverno russo. Ripetuti avvisi per i passeggeri in transito, il sordo rimbombo dei tacchi degli stivali delle
impiegate alle aviakassy (biglietterie aeree), che percorrono i corridoi tra file di gente in sosta forzata, sono
gli unici eventi che, per le persone in procinto di volare, ridestano dal torpore e scandiscono il tempo tra uno
sbadiglio ed un sonnellino. L’avvicinarsi al check in comporta il solito superamento di un’orda di individui che
tentano in vari modi di guadagnare un posto in piu nella fila in cui si trovano. Se non fosse per la stanchezza
gia accumulata, potrei anche mettermi a ridere davanti a richieste piu o0 meno garbate di passare avanti in
base a scuse palesemente false, come il dover prendere un aereo che sta gia decollando...Altri invece non
pensano nemmeno ad una scusa da usare per sopravanzare nella teoria di passeggeri in attesa di pesare i
propri bagagli, ma semplicemente “si fanno largo a gomiti larghi”. Non mi lamento e penso solo al momento
in cui in aereo mi verra servita la cena, dato che non mangio gia da troppe ore.

Momenti come questi fanno parte delle cinquantuno ore da trascorrere perennemente in movimento, tra
aerei, autobus, treni e spostamenti a piedi, per arrivare alla mia destinazione, nell'amurskaya oblast.

Khabarovsk imbiancata

Dall'alto, seduto all'interno dell'aereo, la zona attorno a Khabarovsk rivela un candore piu intenso rispetto al
mio viaggio del febbraio scorso, fiumi, paludi e campagne abbagliano lo sguardo con la propria lucentezza
scintillante. Mi ricordo, allora, che in effetti i miei amici mi hanno detto che quest'anno le nevicate si sono
susseguite con maggior frequenza, soprattutto ad inizio dicembre, ed il manto argenteo che veste tutta la
piana in cui confluisce I'Ussuri nel’Amur lo dimostra inequivocabilmente. Tanto meglio, ho sempre avuto una
speciale attrazione per la neve fresca e immacolata, che omogenea ricopre la natura e le opere dell’'uomo;
ora potrd immergermi in questo scenario ovattato e fiabesco, in cui il gelo svolge ha un ruolo di supremazia
indiscussa, procrastinando fino a tarda primavera ogni segnale di risveglio degli elementi.

Con meraviglia noto che la parte dell’aeroporto riservata agli arrivi & stata rimodernata e rimessa a nuovo ed
ora € sicuramente piu accogliente...ma poco dopo mi rendo conto che questa mia impressione € del tutto
errata: semplicemente mi trovo in un edificio, staccato dal resto dell’aeroporto, che & dedicato ai voli
internazionali ed in cui da poco €& stato deciso di far partire ed arrivare anche i voli da e per Mosca.
Sogghignando per la “scoperta”, mi torna in mente una situazione vissuta a Irkutsk, nel cui aeroporto esiste
una distinzione identica a questa, tra edificio per voli nazionali e quello, pit curato e civettuolo, invece
riservato ai voli internazionali.

Uscito da questo piccolo paradiso russo mi imbatto nelle prime avanguardie sguinzagliate dal mitico
“generale inverno”: ghiaccio insidioso a terra supportato da pericolosa aria penetrante sotto i vestiti. E il
momento della calzamaglia e di tutti gli altri accessori antigelo che mi sono portato dall’'ltalia.
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Dal piazzale dell’aeroporto prendo il bus per la stazione, da dove prendera corpo il mio piano di visita veloce
alla citta innevata. Infatti prima di prendere il treno, in serata, per il paesino a cui sono diretto, ho ancora
circa sei ore da dedicare ad un breve tour per le vie del centro fino alla riva del’Amur. Ormai i lavori di
ristrutturazione della stazione ferroviaria sono terminati ed il risultato & sicuramente ottimo: la scritta vokzal
(stazione) in lettere corsive gialle campeggia sul tetto verde della costruzione, stagliandosi verso il cielo
azzurro in un mix vivace di colori; le pareti esterne dipinte con un delicato rosa risaltano in questo periodo
ancor di piu, illuminate dal sole obliquo dell'inverno; gli interni curati, con le sale d'aspetto in stile
neoclassico, gia descritte nel diario di un precedente viaggio. Vedendo su un libro le foto della stessa
stazione trent'anni fa, quella attuale appare sicuramente molto piu elegante.

Lascio lo zaino pesante al deposito bagagli, in modo da poter camminare liberamente per la citta, poi mi
awvio a piedi verso il centro dopo aver attraversato la piazza antistante la stazione, che brulica dei movimenti
di taxi, autobus, tram e minibus privati, alternantisi in un infinito balletto tra fetide nuvole di gas di scarico.

Ho deciso di intraprendere questa visita nella Khabarovsk invernale, anche se sono stanco per il viaggio e
frastornato dalle nove ore di differenza di fuso orario, perché mi sembra assurdo transitare qui per la terza
volta d'inverno senza mai aver ammirato il panorama dellAmur ghiacciato! Infatti i miei ricordi del grande
fiume su cui sorge questa citta sono esclusivamente estivi. Il mio unico timore € legato alle rigide condizioni
atmosferiche a cui il mio corpo non € ancora abituato, infatti non mi sono ancora esposto all'aria aperta per
un lungo periodo. Comunque confido nel fatto che la passeggiata di due ore circa non mi congelera i
polmoni e baldanzoso mi avvio lungo I’Amurskij boulevard. Guardandomi indietro verso la stazione posso
ammirare la piazza in tutto lo splendore che le regala la luce dei raggi solari invernali, che arrivano da ovest,
cioé dal punto verso cui mi sto dirigendo, nella direzione del fiume Amur. Gli spessi guanti si rivelano
provvidenziali, infatti bastano un paio di minuti con le dita scoperte per iniziare a percepire un dolore acuto
proveniente dalle estremita delle falangi e che si irraggia verso il polso. Purtroppo, perd, sono costretto a
sfilarmeli spesso per tamponare con il fazzoletto il naso che mi cola per il freddo pungente. Pur essendo in
tasca, dopo qualche minuto il fazzoletto & gia del tutto rigidamente incrostato, poiché il gelo ha solidificato le
secrezioni del naso.

Verso il flume

L’Amurskij boulevard si stende in linea retta dalla ferrovia al fiume, nella parte centrale del viale passano i
tram, su rotaie ghiacciate semi nascoste tra la bianca neve indurita. Con molto cautela attraverso la
carreggiata o passo sopra ai binari, consapevole del fatto che il ghiaccio & un’insidia sempre presente e
pericolosa. Sui marciapiedi incontro uomini e donne che, con un piccolo scalpello fissato ad un bastone,
sono intenti a rompere lo strato di neve ghiacciata per creare un piccolo passaggio pedonale meno
scivoloso. La neve pressata e consolidata dal gelo & talmente dura che scalfirla € un'impresa ardua e per
liberare qualche metro di marciapiede servono molte ore. Le singolari “mattonelle” di ghiaccio, risultato
dell'operazione di pulizia delle zone pedonali, sono accatastate ai bordi delle strade in piccole montagnette
che resisteranno fino a primavera. Come al solito devo anche stare attento ai tombini, che possono celare
insidie subdole (cioé capitomboli nelle loro oscure voragini) durante il passeggio. Sono assolutamente senza
mappa della citta, ma non ho particolari problemi nel riconoscere le strade, cosi con un sorriso mi rendo
conto della padronanza che ho ormai acquisito nel girovagare in questa grande citta lontanissima da casa
mia. L'unico problema lo trovo nel localizzare esattamente la via Pushkina, cosi, per non sbagliare e
percorrere troppi metri in piu al freddo, chiedo ad un vecchio riparatore di scarpe che lavora sul marciapiede
Su cui cammino. Questa specie di ciabattino nomade rimane tutta la giornata lavorativa al bordo della strada
a riparare calzature, oggi il termometro segna - 28° ma lui imperterrito procede nelle sue incombenze all’aria
aperta. Ha le guance paonazze e dai suoi baffi grigi pendono stalattiti di fiato solido; lo interpello, gli ripeto
due volte quello che voglio sapere e mi risponde subito in modo esauriente. Mentre mi allontano osservo da
lontano il suo luogo di lavoro: passa la giornata in una sorta di tenda-bancarella poco piu grande di lui, che lo
avvolge insieme a tutti i suoi strumenti, I'unico comfort che si concede per trovare un minimo di sollievo alla
rigidita della temperatura € una stufetta vicino ai piedi, ma gia all’altezza del viso, come detto, quel poco
tepore non ha nessun effetto.

La via Pushkina e una delle tappe che mi sono prefissato per un semplice motivo: in una libreria situata in
guesta strada spero di poter trovare una buona quantita di mappe e cartine dettagliate che coprano tutte le
regioni dell’estremo oriente russo, dalla Kamchatka al lago Bajkal. Trovo il negozio di libri proprio nel punto
in cui la via dedicata al poeta Pushkin incrocia la strada principale della citta, I'arteria che collega la riva del
fiume a piazza Lenin. Alla prima occhiata gli scaffali colmi di pagine rilegate paiono non offrire nulla dicio che
cercavo, ma una ricerca piu attenta mi svela delle mensole che traboccano di interessantissime carte
geografiche! Scopo raggiunto! Speravo che a Khabarovsk, capitale di tutto I'estremo oriente russo, potessi
trovare una buona quantita di cartine di buona qualita riguardanti tutte le terre della Siberia orientale. | miei
occhi avidi scrutano tra i ripiani effettuando una scansione esatta di tutto quello che possa interessarmi; alla
fine, anche per lirrisorieta dei prezzi, nello zaino infilo tutto quello che il negozio possa offrirmi: la regione di
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Magadan, atlante stradale della Kamchatka, regione di Khabarovsk, regione di Chita, atlante stradale
generale dell’estremo oriente russo, regione di Sahalin, provincia autonoma degli ebrei. Mancherebbe
ancora qualche regione ma non si pud avere tutto! Quando tornerd a casa, con calma potro “vivisezionare”
le cartine per scovare itinerari interessanti per nuovi futuri viaggi.

Ora mi posso dedicare con tutta tranquillita alla visita della citta, che gia conosco ma che ignoro dal punto di
vista invernale. A breve distanza dalla libreria si trova piazza Lenin, quasi irriconoscibile rispetto al periodo
estivo, infatti a luglio il sole si riflette su una lucida e scura superficie, mentre ora l'effetto ottico e
assolutamente opposto, essendo il bianco il colore dominante. E fantastico osservare ora questa piazza. Un
abete enorme e riccamente decorato con pacchi appesi ai rami, luci e strisce colorate, si staglia al centro
dell'immenso piazzale e tutt'intorno € circondato da fantastiche sculture di ghiaccio realizzate da veri e propri
artisti. Rispetto a quelle viste lo scorso febbraio a Blagoveschensk, queste sono di gran lunga migliori. Il sole
rende il ghiaccio scintillante e la neve fresca, bianchissima, crea una perfetta relazione cromatica con il cielo
azzurrissimo. Scatto un po’ di foto stando bene attento a non capitombolare sulle venature di ghiaccio
nascoste sotto la neve tra le file di sculture. A quanto pare c'é anche un concorso che premiera I'artista piu
bravo nel plasmare figure dal ghiaccio. Tra le sculture realizzate riconosco personaggi delle fiabe russe,
alberi di natale (qui “alberi di capodanno”), sposi in posa per la foto ricordo, orsi nella taiga, cacciatori,
personaggi fantastici...

Le sculture sono disposte su almeno tre file che circondano il grande albero centrale, sembrano essere
ricavate da un parallelepipedo di ghiaccio di dimensioni uguali per tutti, da cui poi prende corpo I'idea del
cesellatore attraverso la fantasia e I'abilita nell'uso dello scalpello. Forse anche qui qualcuno dichiarera di
aver semplicemente tolto il superfluo dallammasso di ghiaccio per liberare una scultura che gia esisteva
dentro di esso?

Il grande viale Muravjev collega piazza Lenin a piazza Komsomolskaya, che si affaccia proprio sull’Amur, ed
e la spina dorsale della citta. | palazzi piu prestigiosi, quelli di valore storico, i negozi piu importanti sono
lungo questa strada. Essendo ad un livello piu alto rispetto al resto della citta, le vie che la incrociano
perpendicolarmente hanno tutte una buona pendenza per salire fino all'altezza di via Muravjev e le ripide
salite sull'asfalto gelato rappresentano un incubo per gli automobilisti. | semafori, posti in cima alle salite,
impongono l'alt alle auto ad intervalli regolari e ripartire, dovendo sgommare sul ghiaccio della carreggiata in
pendenza, pud comportare un lento ma inesorabile scivolamento della macchina all'indietro con
conseguente caotico blocco del traffico retrostante. Anche le persone rischiano parecchio ad ogni
attraversamento pedonale, poiché affrettare il passo per evitare le auto in arrivo pud comportare pericolosi
scivoloni in mezzo alla strada.

Mentre sono ormai in vista della piazza con panorama sul’ Amur, mi accorgo della solida striscia bianca che
decora la parte superiore della mia sciarpa, frutto del fiato caldo il cui vapore ad ogni passo si condensa sul
tessuto. Eccomi arrivato al belvedere sul fiume, i miei occhi scrutano avidamente I'orizzonte per gustare ogni
particolare di questa stupenda vista. Ora il flume appare immobile, una lastra spessa di ghiaccio lo avvolge e
su di essa la neve caduta ha posto un alto strato candido su cui si notano i solchi lasciati da mezzi che in
guesta stagione usano il corso d’acqua come strada. Il manto nevoso piu vicino non &€ omogeneo, segno che
almeno nella parte presso la riva le persone camminano, giocano e magari pescano nel ghiaccio. Penso
pero che la pesca nel ghiaccio almeno per quest'anno sia meglio evitarla, infatti la macchia velenosa di
benzene proveniente dalla Cina & passata o passera anche di qui contaminando la massa d'acqua. Il sole
velocemente se ne sta per scomparire dietro la linea di confine tra cielo e terra ed i suoi bagliori, sommati al
riverbero su tutta 'immensa superficie bianca, feriscono gli occhi e rendono difficile la visione del paesaggio.
Una tenue nebbiolina opacizza ancor piu il vasto spazio in cui scorre il grande fiume. Mi fermo alcuni minuti
a contemplare questa argentea e immobile distesa luminescente e noto che attorno a me nessuno
passeggia, non circolano mezzi su questo lato della piazza, i rumori della citta sembrano lontani, forse
'immobilita a cui & ora costretto il flume ed il letargo invernale della natura circostante gettano un alone di
torpore anche sulle zone nelle sue piu immediate vicinanze. In Siberia I'inverno € espressione tangibile di
bucolica tranquillita. La mia sosta mistica non pud durare troppo a causa dei ventotto gradi sottozero. Mi
awvio cosi a riprendere I’Amurskij boulevard dal punto del suo inizio, cioé proprio nelle vicinanze del fiume.
Anche il pezzo di cammino che ora sto effettuando si snoda tra vie completamente deserte, quasi
appartenessero ad una citta fantasma, eppure sono in pieno dentro cittadino. Nessun passante, nessuna
auto, nessun autobus.

Proseguendo sempre dritto ritorno nella piazza della stazione e saluto la Khabarovsk invernale, a cui
finalmente ho potuto da uno sguardo, seppur veloce.

Pendolare della transiberiana

Durante la logorante attesa del mio treno ho modo di constatare I'insensatezza di questo mio viaggio: su 15
giorni totali di vacanza, ne passero 6 interi solo di viaggio, tra andata e ritorno. Come sempre la presenza di
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soldati in stazione & una costante, questi giovanissimi ragazzi si annoiano, seduti tutti insieme vicini,
chiacchierando e scherzando ogni tanto nell’attesa del loro convoglio. Noto che si dividono in due gruppi:
uno costituito da soldatini semplici, senza stellette varie ed eleganti uniformi, I'altro formato da giovani vestiti
in modo piu “ufficiale” e con i cappotti ornati dai rispettivi gradi. Un ufficiale anziano che li comanda, ogni
tanto li divide in gruppi nella sala della stazione ed ordina loro di sistemarsi in fila per poi marciare
portandoseli chissa dove. | ragazzini un po’ ridono ed obbediscono agli ordini in maniera divertita, non si
respira un’atmosfera severa da caserma. Almeno le loro esibizioni interrompono a tratti la noia delle ore che
sto passando seduto su una panchina di metallo, nel freddo di una stazione troppa grande per essere
adeguatamente riscaldata.

Fortunatamente ad un certo punto un pazzo vivacizza 'ambiente e calamita su di se I'attenzione generale.
Quest'uomo si posiziona al centro della sala e, con urla e movimenti scattanti, simula i colpi di qualche arte
marziale, immobilizzandosi poi alcuni secondi nelle mosse che compie. Forse per essere ammirato dai
soldati, forse solo per farsi notare o per chissa quali altri motivi nascosti nel suo cervello, continua nelle sue
evoluzioni finche I'addetta alla sala lo invita a smetterla. Al termine dello show scrosciano fragorosi gli
applausi del mini esercito presente e questo signore sconosciuto ringrazia inchinandosi. Allora i piccoli
soldati continuano a scherzare tra loro passandosi di mano in mano bottiglie di coca-cola che trangugiano
avidamente.

Conoscendo bene ormai I'orario in cui si pu0 iniziare a prendere posto nelle carrozze, alle 20.15 mi dirigo al
binario 4 con i miei due zaini sulle spalle, fuori & buio pesto e con I'oscurita il freddo si sente ancor di piu.
Cercare il mio vagone sulla banchina incrostata di ghiaccio, senza guanti per poter avere sensibilita alle
mani e consegnare subito il biglietto alla provodnitsa, mi costa un po’ di fitte alle dita, gia intorpidite dalla
bassa temperatura. Finalmente posso salire la ripida scaletta metallica e sistemarmi nel platzkartnyj!
All'interno € ancora semi-buio, le luci verranno accese alla partenza, ma trovo lo stesso il numero del mio
posto, che fortunatamente questa volta & quello inferiore, infilo i bagagli sotto il grosso sedile ribaltabile e
sono pronto per affrontare le 14 ore di viaggio che ancora mancano per giungere a Seryshevo. Ormai mi
sembra di essere un pendolare della linea transiberiana, ho perso il conto delle volte che ho viaggiato su
questi treni, che conosco praticamente a memoria. Penso a tutte le esperienze ferroviarie che pian piano mi
hanno portato fin qua: dalle linee intorno a Milano alla transiberiana, infatti, il passo non € cosi breve! Forse
un giorno mi concederanno un abbonamento honoris causa su tutta la tratta!

Ho gioito troppo presto crogiolandomi all'idea di assaporare il calduccio del vagone, poiché dopo alcuni
chilometri scopro che in questa carrozza non funziona assolutamente il riscaldamento e devo trascorrere
tutta la notte, come gli altri passeggeri, avvolto nel cappotto e nella coperta come in un bozzolo di farfalla.
L’aria gelida penetra dalle fessure dell'intelaiatura di legno del vecchio finestrino soffiandomi sulla testa e
devo infagottarmi bene fino a sparire sotto il panno caldo delle ferrovie russe. Naturalmente sono digiuno,
non so pit da quante ore, probabilmente dall’'ultimo pranzo in aereo.

Seryshevo

Un mucchietto di polvere incrostata nella fenditura tra vetro e legno, poi il colore bordeaux stinto del sedile, il
tavolino pieghevole con il cibo gia pronto per la colazione, quindi il campo visivo si allarga fino a
ricomprendere le guance grassocce del ragazzo che dorme di fronte a me, per finire con il soffitto della
carrozza debolmente rischiarato dalla fioca luce accesa. Su tutto aleggia una morsa di freddo che mi causa
dolori fitti alla schiena ad ogni movimento. Questo € il quadro del mio risveglio I'indomani mattina, mentre il
treno si trova da qualche parte nelle pianure sud orientali del’amurskaya oblast. E una scura alba invernale
e durante le soste dal finestrino intravedo ombre che, simili a spettri, escono dall’'oscurita per materializzarsi
nei coni di luce creati dai lampioni, nei pressi delle stazioni, per poi subito dileguarsi ancora nelle gelide
tenebre pochi passi piul in la. Attraverso gli spifferi, lentamente, durante la notte & entrato nel vagone I'odore
del freddo, perché qui il freddo ha un odore, quasi sempre uguale, indescrivibile ma inconfondibile, una
specie di aria gelida aromatizzata agli effluvi delle centrali che riscaldano I'acqua per le case. Si puo cogliere
quest’odore un po’ ovunque, magari sparisce per giorni e giorni, ma poi puntuale ritorna in un’altra citta, in
un’'altra regione.

Avvistata la minuscola stazione di “Ucraina” so che devo prepararmi a scendere, mi carico gli zaini sulle
spalle e lascio il freddo platzkartnyj, attendendo il momento della discesa nello spazio tra i vagoni. Il
convoglio si ferma, viene spalancata la porta e con attenzione mi calo giu per i ripidi scalini: sono arrivato!
L'arrivo non € esaltante: forse per la stanchezza, forse per la brusca variazione di temperatura, comunque il
freddo mi regala una brutta sorpresa e devo scappare letteralmente in stazione per liberarmi della morsa che
si & dolorosamente impadronita del mio corpo e soprattutto delle mie mani, incautamente lasciate prive della
protezione dei guanti. Saranno bastate solo alcune decine di secondi per conciarmi cosi. Sto davvero male
ed una sosta presso i caloriferi della stazione si rivela indispensabile. Prendo tutto questo come un
ammonimento della natura verso la mia presunzione di essermi gia acclimatato. Fortunatamente il mio amico
Maxim aveva gia provveduto a fermare un taxi per portarci a casa, cosi non dovro restare ancora all'aria
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aperta. Un discorso su Celentano con il tassista € d'obbligo, come sempre. Non ne posso piu, inizio a
pensare che tutti i tassisti russi ascoltino Celentano. Il tragitto verso I'abitazione dei miei amici non segue le
strade convenzionali ma si svolge, per un tratto, lungo i cosiddetti percorsi invernali: passiamo infatti in auto
sotto un ponte che d’'estate si eleva su un piccolo corso d’acqua fangoso e putrido, ma che ora € una lastra
di ghiaccio innevato e funge da scorciatoia. L'unico inconveniente & rappresentato dai mille sussulti della
eccentrica carreggiata, paragonabile a quella dell’esperienza estiva vissuta per arrivare a Yakutsk.

Per strada

A casa dopo il giro di saluti mi attende un’abbondante pranzo, con cui spero di recuperare tutte le calorie
perse negli ultimi giorni. Finalmente & il momento di rilassarsi e scaldarsi decentemente tra le mura amiche
di persone che conosco. Il paesino & avvolto nella solita atmosfera, chiaramente ancora piu pacata durante
la stagione invernale. Sbirciando fuori dalla finestra €& raro intravedere un passante e ancora piu raro é
scorgere un’auto in movimento. La superficie interna del vetro € quasi interamente coperta da una lastra di
ghiaccio, creatasi per la forte differenza di temperatura con I'ambiente esterno. Osservando attentamente
questo strato solido, si possono notare le incredibilmente perfette figure geometriche create dal distendersi
della patina gelata sul vetro. Queste forme ricordano quelle dei fiocchi di neve esaminati al microscopio,
sottili venature intersecantesi tra loro in infinite alchimie grafiche.

L’atmosfera in casa e per le strade ricorda, anche se veramente molto alla lontana, quella natalizia da noi.
Decorazioni sulle porte e nei negozi, alberi di natale, a volte lucine e poster di auguri nelle case. Il tutto
naturalmente riferito al nuovo anno, la principale festivita russa. Mi avvisano che la serata del 31 dicembre
verra festeggiata a Belogorsk, dove Maxim ha preso un appartamento in affitto, dato che sta lavorando in
quella citta.

Il giorno seguente € dedicato al rituale pellegrinaggio al posto di polizia per la registrazione del mio visto. Ci
vuole poco tempo, ma durante le formalita le impiegate dell’'ufficio si accorgono che Maxim ha il documento
di identita scaduto da piu di tre anni e quindi deve rinnovarlo subito, pena una forte multa. Cosi passo la
giornata accompagnando il mio amico dal fotografo per le foto tessere di riconoscimento, e poi ancora alla
polizia per la consegna del vecchio documento e delle foto. Queste banali operazioni richiedono un intero
pomeriggio, poiché gli spostamenti avvengono a piedi, da una parte all'altra del paese, con soste presso i
parenti per riscaldarsi un po’ ed infine un’attesa in coda per un’ora e mezza all'ufficio di polizia. Le strade
invernali di questo piccolo paese sembrano tutte uguali, le piante disadorne sono scuri scheletri di legno che
interrompono qua e la la monotonia cromatica del bianco gelato. Ogni tanto agli incroci delle strade scorgo
uno spesso cumulo di ghiaccio che si raggruma tutto in un punto, attorno ad uno dei tanti pozzi a cui la gente
attinge acqua (misteriosamente liquida, anche se stagna solo a pochi metri di profondita), da portare nelle
proprie dache. Sono proprio queste persone quelle che piu frequentemente si incontrano per strada
d’'inverno, curve su sé stesse nell'intento di trasportare un grosso recipiente metallico, colmo d’'acqua, su
una slitta che trascinano sul ghiaccio. Una buona fetta di abitazioni & priva di acqua corrente, pertanto
guotidianamente ci si deve recare al pozzo ad attingere I'acqua necessaria per i vari bisogni domestici.
Durante una delle mie passeggiate mi imbatto in una scena quantomeno (per me) inusuale: ai bordi della
strada, in un mucchio di neve, vedo un cane per meta ritto sulle zampe anteriori, lo osservo meglio per
vedere cosa sta facendo, ma quando mi avvicino capisco che & morto assiderato. Lo fotografo
immediatamente. E completamente congelato e durissimo, per ora si conserva benissimo, ma a primavera
sara un ghiotto pasto per i vermi. Il pelo ritto & cosparso di minuscoli aghi di ghiaccio che lo ricoprono come
un leggero velo.

Archeologia industriale sovietica

Decido di dedicare un pomeriggio alla ricerca di vecchi e abbandonati edifici pseudo-industriali da
fotografare. L'archeologia industriale & certamente affascinante, ancor di pit in un luogo in cui i resti delle
costruzioni dedicate ad attivita produttive marciscono nella neve gelata. Sono consapevole di trovarmi in un
paese con scarsissima presenza industriale, ma so che qualcosa é rimasto e lo voglio immortalare. Trovo un
paio di fabbricati che fanno al caso mio: uno € un immenso stabilimento per la lavorazione della farina, I'altro
un capannone abbandonato di cui non sanno dirmi precisamente I'antica funzione. Come una cattedrale nel
deserto, ai margini del paese, a ridosso di alcune dache, si erge quello che qui chiamano “elevator”. Anche
una diramazione della ferrovia giunge fin qui, con un binario che entra nel fabbricato e lo collega alla linea
transiberiana. Non si sente nessun rumore nelle immediate vicinanze, solo alcuni uccelli che sbattendo in
fretta le ali si nascondono all'interno di questa grande costruzione. Il bello € che mi dicono che forse il tutto
funziona ancora, ma non si sa esattamente...non So proprio cosa pensare...magari in estate quando arriva il
grano dai campi? Comunque mi sembra assurdo, lo stato di abbandono e di disuso parrebbero
inequivocabili...
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L'edificio e rettangolare, alto 20 o 30 metri e lungo almeno un centinaio, grigio, con piccole scale di ferro
arrugginito che si arrampicano ai bordi esterni della struttura. Nessun segno di vita attorno o al suo interno.
Nella parte centrale la costruzione si eleva ancor di piu, dandole il curioso aspetto di una specie di
sommergibile terrestre, con la torretta ed il periscopio a scrutare 'orizzonte. Il perimetro del complesso &
circondato da una recinzione arrugginita e consumata dal tempo, con i cancelli scardinati, semi spalancati e
tenuti chiusi alla meglio da catene con lucchetti. Nell'insieme € un buon esempio di cid che cerco e dunque
fotografo quasi tutto. Vorrei entrare per capire meglio, superare la cancellata sarebbe facilissimo, ma Maxim
mi dice categoricamente di non farlo per non so quali paure della polizia; certo so che non dovrei entrare e
non dovrei farmi vedere nel farlo, ma non capisco a chi possa interessare davvero, nel caso mi vedessero.
Comunque decido di non entrare per rispetto nei confronti del mio preoccupato amico, che magari teme di
poter essere coinvolto in chissa quali complicazioni con la polizia del luogo.

A pochi metri da questo vecchio edificio sorgono due case in muratura che devono in qualche maniera aver
a che fare con questo “elevator”, forse sono (o erano) uffici dellamministrazione che svolgono ancora
qualche compito di controllo della struttura? Non posso saperlo e come al solito I'ignoranza, o I'oggettiva
difficolta di sapere, della gente del posto non mi & di aiuto. Sembra che nessuno si faccia troppe domande
su cio che lo circonda e che, se proprio non esistano segreti, sicuramente c’'e confusione e poca chiarezza.
Mi allontano da quel luogo osservando il nido vuoto di una cicogna posto in cima ad un palo della corrente.
Forse I"elevator” & davvero come questo nido, ed entrambi nei mesi estivi tornano insieme a svolgere la loro
funzione? Magari lo scopriro.

L’altro edificio che intendo immortalare per le mie foto si trova proprio di fianco alla caserma di polizia. Ha
I'aspetto di un grosso hangar assolutamente vuoto. Nero, alto e largo, con due aperture giganti sui lati piu
corti, prive perd di porte scorrevoli che possano chiuderne il perimetro. E immerso in un campo innevato in
cui nessuno mette mai piede, come si pud notare dalla mancanza di orme nella neve. Non capisco
assolutamente quale fosse la sua funzione, mi dicono pero che dava da lavorare a molte persone un tempo.
Questo & un perfetto esempio di desolazione ed abbandono.

Belogorsk

L'indomani ci trasferiamo nella vicina citta di Belogorsk, in cui trascorreremo un paio di giorni, compresa la
notte di S. Silvestro. Si tratta di un centro sicuramente piu vivace di Seryshevo, conta all'incirca 80.000
abitanti ed € lo snodo ferroviario tra la linea transiberiana ed il ramo che prosegue fino a Blagoveschensk.
Nella piazza centrale € stato allestito un parco giochi invernale per bambini, con scivoli e altre costruzioni di
ghiaccio. Spesso dai grossi scivoli i piccoli si buttano letteralmente scivolando su pezzi di cartone usati come
slittino. Le larghe strade sembrano progettate per un traffico che non si € mai materializzato nella realta
quotidiana, o forse I'abbondanza di spazio in Siberia permette di progettare citta piu ampie delle nostre.
Abbiamo l'onore di essere portati all’appartamento del mio amico da...Babbo Natale in persona (qui
chiamato Babbo Gelo) !!! Infatti I'autobus che prendiamo & guidato da un uomo vestito come il vecchietto piu
amato dai bambini, con folta barba bianca e cappello rosso ornato da un pon-pon bianco. Uno dei modi per
rallegrare la citta in questi giorni di festa € proprio quello di decorare gli autobus cittadini con fili colorati
all'esterno ed allinterno, lucine intermittenti e addobbi; I'atmosfera festiva non risparmia nemmeno
I'abbigliamento dei conducenti e delle donne che vendono i biglietti sul pullman che, oltretutto, svolgono il
loro lavoro tra le noti di allegre canzoni diffuse dagli altoparlanti del mezzo !

L'alloggio in cui soggiorniamo ha una tremenda particolarita: € incredibilmente e costantemente freddo.
Penso che in casa ci saranno anche meno di 10°, probabilmente perché ci sono pochi termosifoni che,
anche funzionando ininterrottamente, non riescono a riscaldare tutta 'ampiezza dell’abitazione. Qualcuno di
noi la notte dorme addirittura indossando il cappotto pesante sotto le coperte. | vetri di alcune stanze sono
rotti e tenuti insieme da strisce di scotch, altro fattore non favorevole al riscaldamento della temperatura;
inoltre le camere che si affacciano sui balconi sono percorse da micidiali spifferi di aria gelida.

Uno dei momenti piu divertenti & la spesa per il cenone della sera seguente. Invadiamo tre o quattro negozi
in cerca di tutto il necessario per preparare le pietanze che ci accompagneranno nel festeggiare I'arrivo del
nuovo anno. Durante gli acquisti mi limito a fare da spettatore, non ho la minima intenzione di entrare nel
turbinio di file, attese, discussioni, consigli, ripensamenti, dimenticanze, ricerche concernenti che cosa sia
meglio comprare. Mentre i miei amici analizzano animatamente e scelgono la merce, guardo gli scaffali
dedicati esclusivamente ai super alcolici. Proprio quando sto per scegliere quale wodka comprare come
regalo per un mio amico italiano, I'attenzione mia e dei clienti del negozio e richiamata per un attimo dal
tonfo di un ragazzo ubriaco che precipita a terra come un albero tagliato con la motosega. Era in fila alla
cassa ed é crollato dritto in terra senza fiatare, poi altri della fila I'hanno raccolto e riposizionato in verticale, il
suo corpo ha mantenuto sempre la rigidita di un pezzo di legno e non ha aperto bocca una volta, nemmeno
per un lamento. Scene gia viste e riviste in Russia.
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31 dicembre

Logicamente la mattina dell’ultimo giorno dell’anno viene riservata da moltissime persone all'acquisto dei
regali, con conseguenti nervose scorribande tra i negozi affollati del centro. La gente si accalca, si spinge, si
scavalca alle casse, lungo i corridoi dei punti vendita, davanti ai banconi che espongono veri tipi di merce.
Noto che per molti oggetti identici, qui i prezzi sono piu elevati rispetto a noi, anche se paradossalmente gli
stipendi medi sono molti inferiori ai nostri. | regali, dalla maggior parte delle persone, vengono scelti in base
al criterio dell'utilitd e non in base a canoni meramente estetici o di piacere. Si regala qualcosa di cui c'eé
bisogno, o che comunqgue possa servire concretamente nella vita quotidiana. Quindi libri, suppellettili e per le
donne ornamenti pill 0 meno preziosi sono banditi e non rientrano in nessuna lista della spesa. Comunque i
negozi ribolliscono di individui frettolosi che cercano 'occasione dell’'ultimo momento, 'oggetto tanto atteso,
il piccolo segno per rallegrare la festa. Maxim gradira particolarmente un set assortito di coltelli da cucina dal
manico pitonato, dono che certamente si rivelera utile. Altra strana caratteristica di questi scambi di regali &
che a volte manca anche la sorpresa, cioé la persona che ricevera il dono assiste all'acquisto o addirittura
sceglie il regalo. Non & sempre cosi, ma per I'esperienza avuta con i miei amici posso affermare che rispetto
alle nostre abitudini accade molto piu spesso. Tutto I'entusiasmo nell’aprire il pacchetto infiocchettato, la
sorpresa del dono ignoto, la speranza di ricevere esattamente cid che si desidera (segno che chi fa il regalo
conosce bene l'altra persona e cerca di farla contenta), dall’altra parte la passione nell’arrovellarsi il cervello
nel trovare un regalo adatto ad ogni conoscente, tutto cid viene spazzato via in modo rozzo e sbrigativo.
Mentre rifletto su questi pensieri mi ritrovo a passeggiare nel mercato cinese, all'aperto, con chiassosi cinesi
borbottanti che illustrano le qualita delle proprie merci. Ripenso alle parole della signora Olga Nikolaevna,
direttrice della scuola medica di Svobodny, che teme un’invasione di uomini dagli occhi a mandorla. Forse
cominceranno proprio con il commercio ad invadere la Siberia, questa € la preoccupazione tangibile di
moltissimi russi.

La serata di benvenuto al nuovo anno richiede fervidi preparativi in cucina: le cosiddette “insalate”, di
gualsiasi tipo, dimensione e colore spadroneggiano al pari della maionese. Per me la cosa non & molto
allettante, non sono entusiasta di tutta quest’orgia di maionese che cola abbondante su ciotole e zuppiere.
Insalata di riso e carne, insalata di carote aglio e maionese (orribile...), insalata di cavoli, insalata di verdure
miste, insalata di riso e pesce, insalata di cipolle e cetrioli, varie insalate di patate, per finire con l'insalata del
nuovo anno, tipico piatto russo che viene sempre cucinato in quest’occasione: piselli, patate, carote,
maionese e cetrioli, mi pare di ricordare. Parecchie tazze di the, caramelle e una torta alla crema
costituiscono per me la parte migliore della cena. Wodka, spumante e birra tengono alto I'onore del reparto
alcool. Ceniamo su due piccoli tavolini ricolmi di scodelle, terrine, ciotole, insalatiere di ogni forma. Pochi
minuti prima della mezzanotte locale la televisione trasmette il discorso registrato del presidente alla
nazione, cosi Putin appare puntuale agli abitanti della Chukotka come a quelli di Mosca, secondo il fuso
orario di ognuno. L'immagine dell'orologio della torre del Cremlino precede e segue sullo schermo
l'intervento del leader russo con la sua austera ed elegante figura.

In casa lo scambio ufficiale dei regali precede la mezzanotte e rappresenta un momento di gioiosa serenita,
seguito dagli immancabili brindisi alla Russia, all'ltalia, al nuovo anno. Al primo brindisi del nuovo anno, a
mezzanotte, bisogna esprimere un desiderio che si dice si realizzera sicuramente entro I'anno. Una volta
giunto il momento tanto atteso della mezzanotte, I'atmosfera si rilassa del tutto e, tra qualche insalata e
I'ennesimo brindisi, il karaoke diventa il divertimento principe della serata. Cantiamo tutti insieme delle
canzoni popolari che conosco anch’io, poi ognuno si cimenta in un assolo che diverte tutti gli altri.
Chiaramente non pud mancare un ubriaco a tavola e Vitalij vince il primo premio per la sbronza d'inizio
anno, anche se non €& particolarmente spumeggiante come altre volte, ma si riscattera ampiamente
lindomani...

Priamure

Facciamo ritorno a Seryshevo con un treno locale molto simile a quelli usati da noi per i pendolari, cioé
senza letti e scompartimenti, ma in prima classe qui c'€ addirittura la televisione. Arrivati a destinazione
I'impatto con il freddo di inizio serata sulla banchina rende ancora pit imponente la colonna di fumo che si
alza dai comignoli delle carrozze. La differenza di temperatura tra linterno dei vagoni e I'ambiente
circostante € elevata tanto quanto il fumo stesso che si pud vedere. L'effetto ottico della colonna di fumo &
reso ancor pit massiccio dal fascio di luce che il locomotore di un treno merci in transito ci proietta contro.
Sul fianco del convoglio & dipinta con grandi lettere azzurre la parola “Priamure” che sottolinea il percorso
del treno, circoscritto proprio ad una zona limitrofa al corso del flume Amur.
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A casa ci aspetta un’altra cena sostanziosa per festeggiare il ritorno di Vitalij in questo paese dopo il periodo
che qui ha trascorso ad agosto per il matrimonio di sua figlia con Maxim. Oggi la wodka scorre abbondante,
accompagnata dalla birra e dal micidiale samagon. Devo buttar giu tre tartine intere per riuscire a deglutire
solo un dito di quel liquido malefico simile alla benzina. Al termine dell’abbuffata Vitalij € gia avvinazzato ed il
Suo obiettivo € bere ancora di pit, quindi si reca al piu vicino negozio per acquistare la bottiglia di birra piu
grande del mondo: 2,5 litri ! | brindisi si susseguono frenetici come le sue parole, che escono dalla bocca
sempre accompagnate da un abbondante seguito di saliva, con il risultato di regalarmi una doccia completa
ad ogni frase. Tutto il resto della serata € dominato dal demone dell'alcool che si & ormai impadronito di
Vitalij e lo usa come un burattino. Abbracciando la madre di Maxim per tentare di baciarla, si lascia andare di
peso addosso a quest’ultima e cadono entrambi rovinosamente a terra tra le risate generali. Alcuni dei suoi
argomenti preferiti sono Roma e I'ltalia, con cui continua a tampinarmi sorridendo con un ebbro ghigno
malefico. Personalmente me la cavo meglio degli altri con lui, ne ho gia viste abbastanza di situazioni tali e
riusciamo a comunicare allegramente. Addirittura ad un certo punto capisco quello che Vitalij sta dicendo,
mentre gli stessi russi non lo comprendono! Dopo alcune lunghe ore finalmente I'alcool ha la meglio sul suo
corpo, che crolla sul divano russando.

Uno dei divertimenti invernali in questo piccolo paese ¢ il pattinaggio su ghiaccio in una arena ovale in cui si
gioca a anche a hockey. Una staccionata delimita il campo di gioco/pattinaggio su cui sono soprattutto i
bambini a divertirsi, ed una musica vivace e diffusa sopra i pattinatori. | migliori sono sicuramente i piu
piccoli, che volteggiano leggeri ed eleganti di fianco a persone piu mature che a volte afferrano
penosamente la staccionata per restare in piedi. L'illuminazione debole rende scuri alcuni angoli del campo
ghiacciato, in cui dei ragazzi si sfidano a hockey pattinando freneticamente all’inseguimento del disco nero.
Tutt'intorno, ad alcune decine di metri, la zona del campo € delimitata da grossi condomini tetri, collegati tra
loro da enormi condotte per il riscaldamento che si snodano anche sulla strada, dotata di un sovrappasso
pedonale per superarle. Il buio, una volta spenta l'illuminazione della pista di pattinaggio, aleggia sul
guartiere e sulle vie circostanti, rendendo difficoltoso camminare per chi non conosce le strade.

Gita sulla Zeya

| giorni si susseguono veloci ed ormai € gia tempo di pensare alla mia partenza, prima pero voglio dedicare
le ultime ore libere alla visita ad uno dei posti che piu mi aveva affascinato lo scorso inverno, cosi mi
concedo un pomeriggio per la visita al fiume Zeya gelato. Chiaramente devo recarmi a Svobodny, dalla cui
stazione bisogna camminare oltre la ferrovia e superare delle basse colline per raggiungere il flume. Noto
subito con piacere che anche qui la neve é particolarmente abbondante e candida, cosi potro fare alcune
foto con un ambiente meno “sporco” rispetto allo scorso febbraio. Giungo al ponticello di legno sul torrente
come al solito non gelato che scorre alcuni metri sotto, osservo che mancano alcune assi in confronto
all'anno scorso e questa volta decido di non avventurarmi su quella passerella pericolante. La decisione mi
costringe ad optare per un percorso piu lungo, ma certamente sicuro, per arrivare alla spianata del fiume. Lo
spettacolo & entusiasmante: il sole si riflette sulla distesa bianchissima accecando con il riverbero dei suoi
raggi, montagnette di pezzi di ghiaccio trasparente si accumulano presso i punti in cui i pescatori praticano
fori per la pesca. Questi mucchi di ghiaccio diffondono ancora piu luce su tutto il paesaggio, donandogli un
aspetto fatato. Sul lato del fiume piu vicino a me i cartoni fissati nel ghiaccio dai pescatori, usati come
protezione dal vento, ed un paio di auto sono le uniche macchie scure in quel trionfo di bianco accecante. La
giornata e particolarmente propizia all’osservazione poiché non soffia un alito di vento, cosi la temperatura
accettabile e consente una sosta. Voglio fotografare un pesce appena pescato e “surgelato”, ma si rivela
impossibile dato che un pescatore mi dice che da tre giorni non se ne vede nemmeno uno. Eppure loro sono
sempre qui, dal mattino presto fino al tramonto, restano ore ed ore a vegliare sui fori da cui sperano di poter
prendere qualcosa. Mi spingo un po’ verso il centro del fiume calpestando la neve lucente compatta, &
sempre emozionante poter trovarsi nel centro di un grosso fiume senza essere su di un natante. Questa
piacevole sensazione durera poco. Mentre scatto ancora alcune foto sento un rumore profondo e secco
arrivare a pochi metri da me, localizzato tra il punto in cui mi trovo e la riva del fiume...rabbrividisco e mi
fermo immobile a scrutare la massa di ghiaccio divenuta all’improvviso insicura. Improvvisamente tutto perde
significato e penso solamente al fatto che mi trovo in mezzo al fiume su un pezzo di ghiaccio scricchiolante.
Mi accorgo che un’auto € transitata qualche secondo prima dietro di me e probabilmente cio ha causato un
assestamento del ghiaccio. Questa €& la spiegazione razionale, ma chi pud dire con sicurezza se sia
pericoloso o no avventurarsi qui, ora, su di un'auto? Per quanto mi riguarda il rumore sinistro e terrificante
che ho appena percepito mi induce a dirigermi cautamente verso la riva; un’eventuale crepa che dovesse
farmi scivolare in una voragine in cui scorre I'acqua sottostante significherebbe la morte per assideramento.
Mi limito ad osservare ancora il paesaggio standomene vicino alla riva: alcuni uccelli neri si posano vicino ai
pescatori, forse reclamando del pesce che non c’é, i bastoni che indicano la presenza di fori nel ghiaccio
punteggiano qua e la la distesa bianca, il sole diffonde la sua luminosita sul candore che si estende fino
all'orizzonte. Fra qualche ora iniziera il viaggio del mio ritorno, che dopo 60 ore mi riportera a casa.
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