11 novembre 2009 — 7 gennaio 2010: Da Tradate a Sakhalin e ritorno IN TRENO

Il percorso

Tradate — Milano 35 km (treno)
Milano — Venezia 267 km (treno)
Venezia — Budapest 750 km (treno)
Budapest — Mosca 1800 km (treno)

Mosca — Tynda

Tynda — Verkhnezejsk

Verkhnezejsk — Komsomolsk-na-Amure
Komsomolsk-na-Amure — Vanino
Vanino — Kholmsk

Kholmsk — Yuzhno-Sakhalinsk
Yuzhno-Sakhalinsk — Nogliki

6879 km (treno)
342 km (treno)
1134 km (treno)
455 km (treno)
250 km (nave)

85 km (autobus)

631 km (treno)

Nogliki — Okha 240 km (autobus)
Okha — Nekrasovka — Okha 60 km (autobus)
Okha — Nogliki 240 km (autobus)
Nogliki — Yuzhno-Sakhalinsk 631 km (treno)

Yuzhno-Sakhalinsk — Kholmsk 85 km (autobus)

Kholmsk — Vanino

Vanino — Komsomolsk-na-Amure — Khabarovsk
Khabarovsk — Seryshevo

Seryshevo — Belogorsk — Seryshevo
Seryshevo — Novosibirsk
Novosibirsk — Barnaul — Novosibirsk
Novosibirsk — Ekaterinburg
Ekaterinburg — Rostov-na-Donu
Rostov-na-Donu — Donetsk

Donetsk — Kiev

Kiev — Budapest

Budapest — Venezia

Venezia — Milano

Milano — Tradate

Totale: 27.840 km

Alcuni numeri del viaggio

250 km (nave)
885 km (treno)
680 km (treno)

50 km (treno)
4500 km (treno)

500 km (autobus)

1525 km (treno)
2580 km (treno)
280 km (treno)
754 km (treno)
900 km (treno)
750 km (treno)
267 km (treno)
35 km (treno)

Partenza: 11 novembre 2009 Ritorno: 7 gennaio 2010
27.840 km percorsi

26 notti trascorse in treno o in traghetto

563 ore passate tra treni e traghetti
18 fusi orari attraversati
- 38° temperatura minima diurna registrata - 47° temperatura minima notturna registrata

33 1 biglietti utilizzati per compiere il percorso 1 sola volta un treno ha fatto ritardo



Gestire 1'incomprensibile

Quando inizio a scrivere queste righe sono passati circa tre mesi dal ritorno dal viaggio. Il tempo
trascorso ¢ il periodo minimo necessario per iniziare a metabolizzarne sia il significato intrinseco,
sia quello personale, costituito dall'accumularsi dell'insieme di sensazioni ed impressioni soggettive,
mescolatesi nell'anima in un caleidoscopico turbine di emozioni. E proprio quest'ultimo aspetto che
pill mi interessa in ogni viaggio, che rappresenta il nucleo indelebile di ogni esperienza, che
contribuisce ad insegnarmi ogni volta qualcosa di nuovo e fondamentale, che mi ricompensa di ogni
difficolta o fatica e accresce la saggezza. Invece, il significato intrinseco del viaggio attiene alle
componenti piu “classiche” del viaggiare: curiosita per le mete da scoprire, conoscere nuovi luoghi
e culture, realizzare un itinerario con certe modalita ed in un certo tempo, mettersi alla prova...

Per quanto riguarda la possibilita di capire, di comprendere, di dare una parvenza razionale ad una o
pit delle principali sfaccettature del viaggio in Siberia e della Siberia stessa...ecco, questo
semplicemente non ¢ possibile. E questa affermazione ¢ una lunga e faticosa conquista, che si
raggiunge con plurime esperienze, che portano alla scoperta e graduale interiorizzazione di nuovi
valori ed alla metamorfosi dell'atteggiamento dell'animo nel suo relazionarsi con quanto avviene
attorno ad esso ed al suo interno stesso. C'¢ una frase, di un poeta russo, che illumina queste mie
fumose parole spiegandone il significato meglio di ogni altro giro di parole: “non si puo capire la
Russia con la ragione...si puo solo credere in lei”. Quando si abbandona ogni tentativo di
comprendere, di afferrare con l'intelletto l'essenza dell'“atmosfera” circostante e dei suoi
protagonisti, ecco che tutto assume forma e compiutezza ontologica, apparendo nel suo autentico
essere. Per compiere questo passo non esistono ricette prestabilite, comportamenti interiori da
osservare o consigli pratici da adottare, si tratta infatti di una chiamata al compimento di un
percorso interiore, che non tutti possono essere capaci di cogliere: la ragione ¢ esclusa.

Questo approccio filosofico alla Siberia ed al viaggio in Siberia emerge e viene confermato da una
molteplicita di situazioni vissute anche questa volta, mostrandosi come uno dei capisaldi del “vivere
la Siberia”. Queste sensazioni sono confermate dall'atteggiamento e dalle impressioni notate in chi
questa volta ha voluto condividere con me questo lungo itinerario via terra, recandosi per la prima
volta nella terra addormentata e rimanendone frastornato e stupito, stordito di fronte alla Siberia
dagli assalti di quella ragione che non serve per “capire”.

Senza CO2

Basta scorgere 1'elenco delle tappe del percorso del viaggio per capire gia visivamente che, rispetto
alle precedenti occasioni, ci sono delle grandi differenze. Ad esempio la lista dei luoghi visitati
occupa un'intera pagina. La particolarita piu importante, pero, ¢ un'altra: l'itinerario & stato percorso
interamente via terra e in massima parte in treno. I tratti percorsi in autobus sono essenzialmente in
zone in cui non esiste la ferrovia. Dall'ltalia all'isola di Sakhalin dunque, e ritorno, via terra e in
treno. Quali sono state le motivazioni di questa scelta? Perche questo itinerario?

In primo luogo bisogna ricordare che da quando solosiberia.it ha cominciato a viaggiare per
la Siberia, l'idea di raggiungere e ritornare dall'estremo oriente russo via terra € sempre stata
presente. Come se si trattasse dell'unica modalita per un vero Viaggio in Siberia. L'unico modo per
arrivare alla maturita nell'incontrare la Siberia. La sfida di uscire dal cancello di casa con lo zaino,



raggiungere “la fine del mondo” e ritornare poi indietro, sempre via terra e su di un vagone. Quindi
si puo dire che I'organizzazione di questo viaggio ¢ iniziata sin dal primo approccio siberiano e si ¢
conclusa solo con l'inizio vero e proprio del viaggio stesso. Nei quattordici mesi precedenti la
partenza ¢ stata semplicemente messa a punto l'idea che gia albergava da sempre nel cuore di chi
scrive.

Ho sempre considerato affascinante la possibilita di partire dal mio paese, dalla stazione,

luogo familiare di partenza di migliaia di ““viaggi” grandi e piccoli per andare a scuola, dagli amici,
allo stadio o per mille altri motivi, per arrivare in luoghi impensabili da raggiungere in treno,
secondo 'attuale concezione degli spostamenti su lunghe distanze. Negli ultimi anni, ogni volta che
fissavo i binari della mia stazione, poco prima dell'arrivo del treno, pensavo gia che da quelle stesse
strisce di acciaio era possibile raggiungere Sakhalin, la “fine del mondo”, il luogo dove nasce ogni
giorno l'alba della Russia. Si, dalla mia stazione passa il treno per Sakhalin. Basta volerlo. Ed ecco
che lentamente si sviluppa e prende corpo quest'idea e con essa la possibilita di far diventare realta
la fantasia legata a questo viaggio.
La scelta del treno ¢ legata anche ad un discorso prettamente ecologico. Il mezzo per realizzare
questo viaggio non doveva immettere altra CO2 nell'atmosfera. Non abbiamo il diritto di devastare il
pianeta per realizzare quelli che, in fondo, sono nostri capricci. L'attuale situazione ambientale
gravissima, taciuta dai media ufficiali, impone un drastico cambiamento di rotta ed in quest'ottica
solosiberia ha voluto dare un esempio. Dunque non sono stati utilizzati l'inquinantissimo aereo né
auto o mezzi privati per spostarsi. L'aver portato a termine il viaggio rispettando queste condizioni
non ¢ stato semplice, ma ¢ stato sempre caparbiamente voluto e mai messo in discussione. Ricordo
quando, arrivati ad Okha, nell'estremo nord dell'isola di Sakhalin, ci rendiamo conto che siamo
semplicemente a meta del viaggio e per tornare a casa ci aspetta un'immane quantita di ore di
viaggio...sappiamo che da li a Khabarovsk in aereo ci vogliono circa tre ore...cosi potremmo
accorciare un po' il tragitto...ma questa considerazione si scontra con la convinzione e la fermezza
che hanno consentito di intraprendere e portare a termine questa avventura e non prendiamo
nemmeno in considerazione l'ipotesi “aerea”. Invece di tre ore ne impieghiamo novantadue (!) di
fila, senza soste, per arrivare a Khabarovsk, considerando tempi d'attesa tra un mezzo e l'altro e
tempi di percorrenza veri e propri. Questa si rivela anche la parte peggiore e pill dura di tutto il
nostro viaggio, ma l'idea di volare non I'abbiamo mai considerata. Oltre all'aspetto ecologico, altre
motivazioni hanno portato alla realizzazione di questo viaggio: l'incognita di vagabondare per due
mesi nell'inverno siberiano; poter iniziare a conoscere l'isola di Sakhalin e vedere la stessa in
inverno; percorrere l'intera ferrovia Bajkal-Amur e conoscerne meglio la parte orientale.

14 mesi

Nei quattordici mesi precedenti la partenza si cerca di organizzare al meglio tutti 1 dettagli e vagliare
tutte le possibilita per poter portare a termine 1”impresa” con successo. Vengono raccolte
informazioni di ogni tipo su trasporti, orari, collegamenti ferroviari, marittimi e automobilistici
delle regioni da visitare. Viene stilato il programma del viaggio con le localita da visitare ed 1
possibili tempi di soggiorno. Ovviamente tutto viene reperito attraverso fonti in lingua russa, data
l'inesistenza di guide o informazioni in altre lingue per il tragitto che abbiamo in mente di compiere.
Per solosiberia il russo ormai non ¢ pitl un problema, ¢ una risorsa. Le difficolta da superare, prima



ancora di partire, non sono poche, ma vengono affrontate una ad una. Innanzitutto si stabilisce il
periodo in cui partire in base agli impegni della vita di ogni giorno, e viene individuato uno
“spazio” libero di due mesi a cavallo tra novembre 2009 e gennaio 2010. Non che questo “spazio”
fosse di per sé libero: viene liberato!!! Il viaggio in Siberia innanzitutto! Un'altra importante
operazione preliminare ¢ quella di contattare amici e conoscenti sparsi lungo il percorso da
effettuare (anche a Sakhalin!), per avvisarli dell'arrivo e richiedere possibile ospitalita e aiuto
durante il viaggio stesso. Complessivamente solosiberia usufruira dell'appoggio di persone locali in
ben sette diverse tappe lungo l'itinerario. Come sempre bisogna calibrare la parola “appoggio,
sostegno” e intenderla secondo le modalita russo-siberiane: a volte, per certi versi, sarebbe stato
meglio e meno traumatico arrangiarsi da soli piuttosto che ricevere le attenzioni dei nostri amici,
che ci proiettavano in situazioni fantasticamente bizzarre! Inoltre, in alcune occasioni, verra offerto
un significativo aiuto anche da gente conosciuta direttamente sul posto. L'ultimo passo per partire
preparati consta nell'impegno di predisporre una sorta di guida, unica nel suo genere (tra l'altro con
cartine dettagliate di regioni e citta), ricavata da tutte le informazioni raccolte per i luoghi da
visitare, sistemate in copie cartacee in un faldone dal peso non indifferente, che, sistemato nella
“borsa cinese”, di cui si parlera piu avanti, contribuisce a renderla un bagaglio difficile da gestire.
Infine viene stilato 1'elenco di tutto cio che serve portarsi dietro: dal vestiario apposito per l'inverno
al medicinali di pit comune utilizzo, da alcune chicche di materiale suggerito dalla pluriennale
esperienza di viaggi fino al fornello a gas da campeggio, per cucinare pietanze calde in stanze
d'albergo o simili, risparmiando in questo modo tantissimo sulle spese per il cibo. Praticamente tutta
l'attrezzatura portata verra utilizzata e si dimostrera valida, a dimostrazione del fatto che la
preparazione prima della partenza ¢ stata ottima e non sono emerse lacune nell'organizzazione di
questo complicato viaggio.

Viaggiando sulla cartina

Riassumo brevemente il percorso progettato e portato a termine in questa avventura ferroviaria, per
chiarire le idee ai lettori che, digiuni di Siberia e collegamenti ferroviari euro-asiatici, si fossero
persi tra i nomi delle citta e dei paesini elencati all'inizio. Dalla mia citta, Tradate in provincia di
Varese, raggiungiamo Milano utilizzando “LeNord”, il primo dei quattro gestori ferroviari
sperimentati durante il viaggio (gli altri saranno Trenitalia per/da Venezia, poi Ferrovie Russe e
Ferrovie Ucraine). Dalla Stazione Centrale si riparte per Venezia. In laguna saliamo sul vagone
diretto Venezia-Mosca, che raggiungiamo dopo aver fatto anche una sosta di otto ore a Budapest,
tempo necessario per agganciarci ad un altro convoglio. Da Mosca affrontiamo il tratto piu
impegnativo in treno: cinque giorni interi su di un vagone, per arrivare a Tynda, un nome mitico, la
“capitale” della ferrovia Bajkal-Amur, una citta per me leggendaria, che non vedo l'ora di visitare,
circa 6800 km a est della capitale russa. Da qui le tappe diventano meno massacranti: la prima ¢ di
soli trecento chilometri circa, per giungere a Verkhnezejsk, un paese fantasma sulla Ferrovia BAM
orientale. Questi luoghi selvaggi sono percorsi da una fila di binari silenziosi che collegano Tynda a
Komsomolsk sull' Amur. Uno sguardo diretto sulla taiga, decine di paesini mai sviluppatisi e la
realta che si mescola con le leggende della foresta, con lo spirito di luoghi non ancora “conquistati”
veramente. Un'emozione gia solo osservare dal finestrino e smarrirsi con gli occhi di fronte alla
taiga. Da Verkhnezejsk giungiamo appunto a Komsomolsk sull'’Amur, citta gia conosciuta e



ampiamente visitata, in cui ora viene effettuata una tappa di ristoro psico-fisico prima di tuffarsi
nell'avventura oceanica. Gli spostamenti successivi verso est consistono nel raggiungere l'oceano
Pacifico presso il porto di Vanino, da dove si salpa per Kholmsk, nella parte sud-occidentale di
Sakhalin, attraversando il canale di Tartaria. Viene dunque visitata Yuzhno-Sakahlinsk, capoluogo
della grande isola. Da qui il viaggio prosegue fino all'estremo nord di Sakhalin: la citta di Okha.
Siamo ora a meta del nostro itinerario e da qui lentamente viriamo verso ovest fino a casa. Al
ritorno effettuiamo lo stesso percorso, ma all'inverso, fino a Komsomolsk, poi ci spostiamo a sud
fino a Khabarovsk. Da qui torniamo sulla linea Transiberiana, con tappe a Seryshevo e Belogorsk,
dai nostri amici che vivono vicino al confine cinese. Successivamente € la volta di Barnaul, citta
importante a quattro ore di autobus a sud di Novosibirsk, dove ci aspettano altre persone. Quindi
rientriamo in Europa sempre via Transiberiana, passando per Ekaterinburg. L'ultima sosta russa ¢
Rostov sul Don, dove siamo ospiti di altri conoscenti. In Italia rientriamo attraverso 1'Ucraina, via
Donetsk e Kiev. Passiamo il confine magiaro e da Budapest con l'ultima notte “ferroviaria”
giungiamo a Venezia la mattina del 7 gennaio. Lo stesso giorno arriviamo, completamente straniti e
stanchi, a casa, a Tradate.

In compagnia

Due giorni prima di partire prendo la mia seconda laurea. Quarantotto ore prima della partenza mi
trovo imprigionato in una “divisa” a me aliena e di cui non vedo I'ora di liberarmi: giacca e cravatta,
davanti ad un plotone di persone ugualmente vestite che mi stringono la mano. La cerimonia passa
troppo lentamente, sembra non finire mai, per me rappresenta solo un supplizio scandito dal ritmico
incedere delle lancette dei secondi, che mi ricordano quanto poco tempo mi separa dalla partenza, la
cosa ora piul importante. Dopo la proclamazione ufficiale non c'¢ nemmeno il tempo di salutare gli
ennesimi ex compagni, € men che meno di festeggiare (ammesso che ci sia un motivo per farlo): so
gia esattamente tutto cid che devo ancora fare e le ore che si frappongono da questo momento alla
partenza del primo treno verso Sakhalin sono troppo poche. Un vortice di preparativi, controlli, liste
di cose da portarsi dietro da spulciare, zaini e borse da riempire, il tutto scandito dalla solita
frenetica agitazione per l'imminente partenza. Questa sensazione chiude lo stomaco e riempie di
adrenalina, concedendo la possibilita di portare avanti dieci pensieri contemporaneamente, mentre si
fanno altrettante cose, senza dimenticarsi nulla di quanto va fatto e preparato. La furia
dell'organizzazione ha il suo culmine nel momento in cui passo a prendere la persona che mi
accompagnera in questo viaggio. Si, questa volta non saro da solo. Da quando, molto tempo prima
della partenza, ho iniziato a pensare realisticamente a questo percorso, ho sempre considerato la
possibilita di andare con qualcuno, per vari motivi, tra cui il fatto che, se fossi stato solo, sarei
dovuto rimanere per due mesi senza gente con cui poter parlare nei momenti di “riposo” in qualche
stanza, bivacco temporaneo per l'esplorazione di citta e paesi. Inoltre 1'aiuto di un compagno di
viaggio in un itinerario cosi impegnativo mi avrebbe indubbiamente fatto comodo. Queste
considerazioni hanno prevalso sulle mie ultime idee e convinzioni, che mi hanno portato, nelle
esperienze piu recenti, a decidere di viaggiare in solitaria. Per come sono poi andate le cose non
posso di certo lamentarmi del mio compare, ma ho deciso, in linea di principio, di non viaggiare
mai piu in Russia con qualcuno che non conosca la lingua e che non sia avvezzo ad un certo modo
di pensare. Sono quasi giunto alla conclusione che, d'ora in avanti, se mi servisse un compagno di



viaggio, lo cercherei solo tra gente russa. Questo mi metterebbe al riparo da certi incidenti di
percorso e dai vari traumatismi psicologici a cui vanno incontro le persone non preparate ad
affrontare un viaggio indipendente di un certo tipo in Siberia.

Detto questo, la scelta del compagno ideale ¢ sempre molto semplice: la mia selezione spietata, in
base a caratteri ed attitudini delle persone che conosco, mi porta ad individuare praticamente subito
il candidato ideale. Cosi ¢ stato anche questa volta: la certezza di aver scelto la persona giusta ¢ stata
subito confermata dall'entusiasmo sfrenato (e non effimero) con cui la mia proposta ¢ stata
accettata. Tutto cio si & verificato quando alla partenza mancava ancora piu di un anno. La coppia di
amici che ha compiuto il viaggio Tradate-Sakhalin e ritorno in treno ¢ unita, oltre che dalla
determinazione, anche dall'omonimia: entrambi ci chiamiamo Daniele.

La borsa cinese

La notte prima della partenza chiaramente passa insonne per 'emozione. Tutti ¢ due siamo nella mia
casa di Tradate, per evitare qualsiasi possibile contrattempo la mattina seguente e partire insieme.
Le mie abitudini pre-partenza prevedono un rito snervante e faticoso: la meticolosa sistemazione di
tutto cio che devo portare con me nello zaino. Almeno un mese prima dell'avvio del viaggio
ammucchio 1 vestiti e tutta l'attrezzatura in un groviglio informe e disordinato: gli oggetti sono
semplicemente ammassati uno sull'altro in un punto della stanza. La sera prima di partire devo
sparpagliare il cumulo e farlo entrare nello zaino. Per questo viaggio, pero, uno zaino non basta: 1
vestiti pesanti, le scarpe speciali ed il resto dell'attrezzatura per due mesi occupano troppo spazio e
cosl, oltre ad uno zaino ciascuno, abbiamo anche un'immensa borsa comune. Si tratta di una delle
borse piu grandi che abbia mai visto, comprata anni fa al mercato cinese di Belogorsk. L'ho presa, a
suo tempo, perche sapevo che poteva tornarmi utile. E fatta di tessuto plastificato molto resistente, a
righe verticali blu e viola e quando piena pud contenere...un cavallo! E la mitica “borsa cinese”! Ci
fara compagnia per tutto il viaggio e si dimostrera utilissima e capace di contenere una quantita
spropositata di bagagli e chilogrammi...rivelandosi a volte un “magico baule” capace di adattarsi e
stringersi negli spazi piu stretti, a volte un nemico infido e tremendo da essere trasportato, a causa
del peso e dei manici plastificati che, per i kg da portare e le temperature gelide, ci tagliano la pelle
ghiacciata delle mani, anche attraverso i guanti. Questo borsone rappresenta una delle icone delle
difficolta del viaggio, croce e delizia a seconda dei momenti, degli spazi e della fretta 0 meno negli
spostamenti; si puo dire che sia stato un compagno di viaggio in pil, una presenza sempre viva nella
nostra mente, da curare con sollecitudine e da considerare in ogni circostanza. Per sicurezza, in caso
di rottura accidentale della borsa, ne abbiamo anche una di scorta, cosi siamo assolutamente
tranquilli.

E finalmente arriva il momento tanto atteso. Alle 10.41 dell'll novembre abbiamo
appuntamento con il treno che inizia a portarci verso Sakhalin. In stazione occupiamo un'intera
panchina con 1 nostri bagagli, tra cui appunto troneggia la greve borsa cinese. Un piccolo comitato
di parenti e amici si ¢ radunato per salutarci, tra loro spicca una folta presenza di bambini in tenera
eta. Ed ecco che da nord, dalla curva in fondo al rettilineo, spunta il muso della motrice dipinta di
verde, che inizia a rallentare prima della fermata. Una volta non avrei mai immaginato che da
Tradate potesse passare un treno diretto a Sakhalin. Ora ¢ cosi e di certo, tra tutti 1 passeggeri di
questo convoglio, siamo quelli che vanno pilt lontano. C'¢ tempo giusto per dei saluti frettolosi



mentre imbarchiamo i bagagli. Buttiamo tutto sul pianerottolo d'ingresso del vagone e le porte gia si
chiudono, frapponendo uno schermo di vetro tra i nostri sguardi e quelli di quanti ci salutano dalla
banchina. In un attimo 1 volti e le mani agitate in cenni di saluto si fanno sempre piu lontani, ci
stiamo muovendo verso Milano. E cominciato. Siamo in viaggio verso I'estremo est della Russia.

Venezia
A Milano c'¢ da segnalare il primo duro confronto con la borsa cinese, con cui ci misuriamo in due
round. Il primo alla stazione Cadorna, punto di arrivo della tratta ferroviaria che passa per Tradate,
dove una porta guasta, non segnalata, del nostro vagone mi obbliga ad uno sforzo per sollevare
questo immenso fardello oltre 1'altezza dei poggiatesta dei sedili, per percorrere in questo modo tutto
il corridoio e raggiungere un altro vagone con porta funzionante. All'uscita dal vagone successivo il
macchinista mi rimprovera per la lentezza nell'abbandonare il treno...come se si trattasse di una mia
colpa...
I1 secondo faticoso duello con la borsa avviene alla Stazione Centrale, nel salire dalla metro fino ai
binari delle Ferrovie dello Stato. Sembra pesantissima e non riesco a capacitarmi di come faremo a
portarla fino alla fine del viaggio. In qualche modo dovremo farcela comunque. Il dolore alle dita
che sorreggono gli stretti manici ¢ insopportabile gia dopo qualche decina di metri e con il caldo del
novembre milanese, figuriamoci quando fara parecchio freddo. A meta di questa faticata, nel
piazzale antistante 1'ingresso della stazione, decido di immortalare questo momento, infatti Milano ¢
pur sempre una tappa del viaggio e intendo documentare il nostro passaggio da qui. Nella foto stona
assolutamente la presenza del parallelepipedo pubblicitario di Trenitalia, che deturpa la vista della
maestosa facciata della stazione inneggiando alle conquiste dell'alta velocita...il nostro viaggio non
sara di certo all'insegna di questa moderna e dannosa ossessione € ne sono contento.
Attraversiamo la pianura padana con assoluta tranquillita, invadendo con borse e zaini il vagone
semivuoto di un Eurostar (scelta costosa, ma rappresenta l'unica tipologia di treno disponibile a
quest'ora del giorno) che raggiunge Venezia a meta pomeriggio.

Venezia: quanto ¢ stato cercato e desiderato il passaggio da questa citta. Eccoci gia ad un
punto fondamentale del viaggio, che rappresenta una vittoria della tenacia e dell'organizzazione di
solosiberia.it. Per comprendere il significato di queste parole bisogna ripercorrere brevemente
alcune tappe relative alla preparazione dell'itinerario, che illustrano bene le difficolta incontrate fin
dall'inizio. Da tempo sapevo dell'esistenza di un collegamento ferroviario diretto Venezia S.Lucia —
Mosca, ma non avrei mai immaginato quanto fosse difficile riuscire ad utilizzarlo. I primi approcci
per capire orari, giorni di percorrenza, costi € modalita di acquisto del biglietto risalgono al 2007. In
totale si puo dire che, dopo affannose ricerche, ho consultato tre siti in cui si trovavano delle
informazioni - lacunose e frammentarie, ma pur sempre utili - su questo collegamento. Dunque tre
soli siti, tra cui quello di Trenitalia, misterioso e assolutamente carente come gli altri, con
l'aggravante perd di essere quello da cui chiunque si aspetterebbe notizie certe e aggiornate.
Trovandomi quasi al punto di partenza, decido di provare con il sito delle ferrovie russe e qui in
effetti trovo prezzo, orari dettagliati, giorni di percorrenza, ma nulla su come acquistare il biglietto
in Italia e soprattutto non si tratta di dati aggiornati. Svariati tentativi in agenzie importanti di
servizi e viaggi internazionali a Milano non danno alcun risultato. Mi viene detto che non esiste
questo collegamento! Non demordo. Addirittura mi reco appositamente in stazione a Venezia a
caccia di informazioni! Il capostazione mi confessa, con vergogna, che loro non sanno nulla su



come acquistare il biglietto per Mosca, anche se vedono ogni settimana in stazione il vagone diretto
alla capitale russa. E sui tabelloni relativi alla composizione dei treni internazionali, presenti a
Venezia, ¢ segnato questo vagone. Siamo all'assurdo, ma non mi aspettavo nulla di diverso, lo
sentivo che sarebbe stata dura. Mi viene detto, in laguna, di provare con agenzie private francesi di
biglietteria ferroviaria internazionale...

A questo punto siamo a settembre 2009 e devo trovare una soluzione al piu presto. Vado al customer
care di Trenitalia a Milano e faccio tutte le domande possibili. Penso di non annoiare chi sta
leggendo se elenco le risposte fantasiose regalatami in questa circostanza, per far capire come si sia
spesso in balia degli eventi e del caso, senza poter contare su nessuno se non su sé stessi. E stiamo
parlando solo di un treno che parte dall'ltalia, come faro ad arrivare a Sakhalin? Quando si aprono le
porte scorrevoli dell'ufficio posto in Stazione Centrale ed arriva il mio turno di entrare, mi preparo
psicologicamente, conscio di andare incontro ad un estenuante confronto dialettico. Nell'ordine mi
viene detto quanto segue:

1) il collegamento per Mosca non esiste. Ribatto dicendo che a Venezia mi hanno confermato la sua
esistenza ed ¢ anche segnato nei tabelloni.

2) Seguono telefonate a Venezia e a Roma. I dipendenti di Trenitalia, disponibili e gentili, sono pero
impreparati alle mie domande e “non sanno che pesci pigliare”. Attendo quindici minuti prima degli
esiti delle telefonate. Dicono che devo compilare un apposito documento delle Ferrovie dello Stato,
in cui come cittadino italiano chiedo all'ambasciata russa a Roma di poter effettuare il viaggio in
Russia in treno sui loro vagoni da Venezia...e consegnare questo foglio in stazione a Milano e
attendere una risposta, che arrivera (come?) dopo l'inoltro della mia domanda a Roma. In pratica mi
viene detto che il vagone parte solo con un numero sufficiente di persone a bordo, altrimenti il
collegamento non si effettua perche antieconomico. Devo dunque sperare che anche altri richiedano
il viaggio nel mio stesso giorno...buonanotte, mi dico. Questo ¢ il regno della fantasia.

3) Seguo le indicazioni: devo recarmi subito alla cassa diciotto delle biglietterie della stazione, dove
mi attende un incaricato che mi consegnera il foglio di richiesta da compilare. Scendo la scala
mobile senza nessuna speranza, curioso di sapere quali altre invenzioni mi stanno aspettando al
piano inferiore.

4) Alla cassa diciotto effettivamente mi stanno aspettando, ma cido che mi dicono ¢ fuori da ogni
logica: mi viene riferito che al piano di sopra si sono sbagliati (!?) e che non esiste alcun foglio per
la mia richiesta. Per avere il biglietto per Mosca devo personalmente telefonare al consolato russo di
Milano e loro mi sapranno indicare un'agenzia che vende i preziosi biglietti. Aggiungono che non
possono dirmi altro, poiché la cassa sta chiudendo (sono le 16.50 di un giorno feriale) e mi salutano.
Sono sconcertato, mi viene da ridere in modo isterico. So che mi hanno raccontato un mucchio di
falsita inventate di sana pianta.

Ricomponendo i tasselli informativi presi qua e la in questa lunga ricerca, verso meta
settembre mi trovo con queste “certezze’: esiste un collegamento diretto Venezia-Mosca, costituito
da un vagone letti attaccato al treno notturno quotidiano per Budapest. In Ungheria il vagone viene
agganciato ad un altro treno internazionale diretto a Mosca attraverso 1'Ucraina. Parte il mercoledi
sera da Venezia, sempre, non in base al numero dei passeggeri. Il costo ¢ di circa 200 euro sola
andata. In Italia non & possibile acquistare biglietti per questo servizio. Potrei comprare un biglietto
per Budapest e poi uno da Budapest a Mosca, ma la caparbieta di voler partire dall'ltalia proprio su
quel vagone mi porta a considerare 1'ultimo tentativo: comprare il biglietto direttamente in Russia.
Grazie all'aiuto di un amico questa si dimostra la scelta vincente e l'unica che avrei dovuto
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considerare fin dall'inizio. Infatti attendo solo qualche giorno ed ho in mano due biglietti gialli e
azzurri, con copertina cartonata rosa, che conservo in casa come un tesoro, in attesa di utilizzarli. Su
ogni talloncino colorato ¢ stampigliata la scritta “da Venezia a Mosca”, la data ed il numero del
vagone. | miei sforzi sono stati premiati.

Il mitico vagone Venezia-Mosca

Alla stazione della citta lagunare depositiamo i pesanti bagagli, per poter gironzolare qualche ora
per la citta prima di salire sul convoglio notturno per Budapest. Non sono mai stato a Venezia di
sera ed ¢ molto suggestivo. Raggiungiamo Rialto al tramonto. Dalla sommita del famoso ponte
osservo il Canal Grande verso sud-est. Le gondole, 1 piccoli motoscafi ed 1 traghetti agitano 'acqua,
rendendo tremolanti i riflessi delle luci circostanti sulla sua superficie. In questo periodo ed a
quest'ora non ci sono molti turisti ed ¢ possibile gustarsi il panorama senza essere soffocati dalla
massa ondeggiante su e gill, bramosa di foto attorno al ponte. E estremamente rilassante starsene qui
sopra e non pensare a nulla, guardare con tranquillita i colori sfumare in tonalita sempre piu scure,
mentre all'orizzonte perdono d'intensita le ultime fiammeggianti tinte del sole. L'anima ¢ pervasa da
una gioiosa pacatezza, sensazione che ¢ favorita dalla consapevolezza della mente di poter godere
per due interi mesi di un'assoluta liberta e della possibilita di vivere tutto con lentezza, gustando
ogni attimo. Sessanta giorni senza preoccupazioni che non siano quelle legate alla dimensione del
viaggio in corso, senza orari, senza mete ed obiettivi da raggiungere ad ogni costo, senza vincoli,
senza giornate prestabilite, senza fretta. Sessanta giorni nostri, come dovrebbero essere quelli di
tutta la vita. Da Rialto, mentre osservo le luci del crepuscolo, sorrido beato, consapevole di quanti
incontri e quante situazioni interessanti mi attendono in due mesi di vagabonda liberta.
Gironzoliamo verso S.Marco tra calli e campi veneziani, osservando vetrine colorate e chioschetti di
cibarie, colmi di bonta da gustare al volo. P.zza S.Marco semideserta e buia ¢ uno spettacolo
suggestivo, che lascia affascinati. Come mia consuetudine, ogni volta che mi reco a Venezia, passo a
“salutare” 1 tetrarchi, che se ne stanno saldamente abbracciati tra la Basilica e Palazzo Ducale.
Spero che, nella citta italiana porta d'oriente, invocando una sorta di loro benedizione, possa avere
fortuna durante il lungo viaggio verso le terre all'estremita orientale dell'Eurasia. Mi fermo sotto alla
colonna con il leone di S.Marco a guardare il Canale della Giudecca e le luci della sera. Sento il
dondolare sull'acqua delle gondole ormeggiate, nere come il mare della laguna nel buio serale. La
breve visita di Venezia all'imbrunire si conclude con un veloce passaggio presso il Ponte dei
Sospiri...sfregiato dai pannelli pubblicitari di una nota ditta. Uno spettacolo orribile.
Mentre con l'altro Daniele rientriamo verso la stazione, notiamo molti gruppetti di bambini che,
accompagnati dalle madri o anche da soli, scorrazzano per le calli con pentole coperchi e posate,
che continuano a battere rumorosamente. Si portano appresso anche dei sacchi della spazzatura, in
cui si fanno versare caramelle e dolci dai negozianti che “assaltano” con sonori concerti a suon di
pentolate. A volte, entrando nei negozi, improvvisano anche delle strane canzoni, vivacizzate da
vigorosi colpi di cucchiaio su vari tipi di tegami. Sicuramente si tratta di bimbi del posto, infatti si
conoscono tutti, che stanno celebrando qualche festa o ricorrenza tradizionale che mi sfugge. |
bottegai non si fanno pregare ed elargiscono manciate di caramelle piu e piu volte.

In un'ampia piazzola, dalle parti della stazione, un crocchio di ragazzini di fianco ad
un'edicola attira la mia attenzione. Se ne stanno seduti per terra in cerchio, confabulando tra loro,



mentre scambiano dei giochi e delle figurine di personaggi dei cartoni animati. La tenue ma
accogliente illuminazione, questi bambini, gli anziani seduti sulle panchine a parlare, il pacato via-
vai serale dei veneziani, la conformazione della piazza ed i1 colori caldi delle case rendono
l'atmosfera estremamente rilassante e familiare, cosi decido che questo ¢€ il posto giusto per fermarsi
un attimo e mangiare qualcosa prima del viaggio notturno.

Mangiucchiamo giusto per placare i desideri dello stomaco, ma non si puo chiamarla cena, ¢
solo un antipasto prima del vero banchetto che faremo in treno. Tutte le cibarie per il viaggio fino a
Mosca, in tutto svariati chili, sono rimaste al deposito bagagli, nella borsa cinese. Verso le otto di
sera siamo in stazione, con gli occhi fissi ai tabelloni luminosi, mentalmente gia proiettati al
momento in cui uscira l'indicazione del binario del treno EN241. Con lo sguardo cerco tra i pochi
passeggeri in attesa qualche russo, che magari aspetta proprio il nostro stesso convoglio. Ne
individuo alcuni, ma non riesco a capire se sono li per dirigersi in patria o per raggiungere qualche
albergo dell'entroterra. Sui seggiolini di fianco a noi sono seduti due goffi individui, di mezza eta,
vestiti molto comodi, con tute da ginnastica ed ampi sandali ai piedi. Con le mani fanno ciondolare
un paio di sacchetti di plastica gonfi, da cui spunta qualche souvenir e del cibo. Sembrano un paio di
quegli eccentrici personaggi misteriosi che spesso popolano le stazioni ferroviarie. Parlottano
sommessamente senza sosta, € si rivolgono anche ai russi da me precedentemente individuati.
Drizzo le orecchie e riesco a capire che anche loro parlano in russo. Le sembianze sono dell'est,
forse sono due ucraini che lavorano qua in Italia? Intanto il nervosismo cresce, perche a trenta
minuti dalla partenza non sappiamo ancora il binario da cui partiremo. Decidiamo di recarci gia
nella zona antistante i binari, per iniziare a spostare le pesanti borse verso i treni. Poco prima di noi
si muovono anche i due uomini in tuta, che ora si stanno dirigendo in fondo al primo binario, dove
sta arrivando, lentissimo, un treno composto da una ventina di carrozze, il piu lungo visto oggi in
stazione. Una sensazione interna mi dice che quell'oscuro serpentone scricchiolante, di cui non si
scorge bene la fine, ¢ il nostro mezzo per la Russia. Qualche secondo e ne ho la conferma: al binario
1 il tabellone indica che ¢ pronto il treno notturno per Budapest, che al mercoledi trascina con sé
una vagone in piu: quello per Mosca. Ci siamo. Non sto pil nella pelle, esattamente come il mio
amico. Arraffiamo i bagagli e ci precipitiamo lungo il treno osservando ogni vagone, per trovare il
nostro. Ecco le vetture per 1'Ungheria, poi le tetre carrozze rumene dirette a Bucarest, infine altre
grigie vetture per Belgrado. Per ora nessun cartello sui vetri segnala collegamenti con la Russia.
Proseguiamo. Siamo ormai quasi fuori dalla stazione, dove inizia il lungo ponte per Mestre. Si sente
il mare e I'euforia iniziale ¢ scemata sotto il peso dei chili trascinati fin qui. Davanti a noi rimane
una manciata di vagoni e poi il locomotore. Dietro di noi nessuno, il binario ¢ deserto e silenzioso.
Solo lontano, verso la stazione, delle sparute figure spariscono nei gusci di metallo scuro che
compongono il treno. Si tratta comunque solo di una manciata di passeggeri. Sbuffando, con le dita
dilaniate dai manici della borsa cinese, vedo davanti a noi i due signori in tuta, che frettolosamente
aprono la pesante porta del vagone in cima al treno. Inizio a capire. Arriviamo alla prima carrozza e
comprendo che sono i provodniki, infatti hanno le chiavi per aprire il vagone. Sono due controllori e
sono proprio quelli che lavorano sul nostro vagone, il mitico Venezia-Mosca. Eccolo! Sul primo
finestrino & appoggiata una targa con la scritta, in cirillico e in lettere latine, Mosca-Venezia RZD.
Da foto viste in internet me lo aspettavo verniciato esternamente con i colori della bandiera russa, e
1 miei occhi cercavano infatti la sequenza cromatica bianco-blu-rosso. Invece eccolo qui, nudo e
crudo, un vagone esternamente anonimo, il solito verdone scuro dei treni russi con la solita linea
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gialla sotto i1 finestrini. L'atmosfera ¢ davvero lugubre: pochi neon saltuariamente ammiccanti,
cartelloni pubblicitari spariti (unica possibilita di colore qua in fondo) nessuno che si ¢ avventurato
fin qui con noi. La stazione in questo punto ¢ grigia e assolutamente silenziosa, siamo circondati dai
carrellini arrugginiti per il trasporto bagagli, ammassati alla rinfusa sull'ultima porzione di
banchina. Sembra quasi di non essere in una stazione, ma ormai fuori di essa. Pare che il destino,
come per voler sottolineare 1'eccentricita del nostro viaggio, abbia posto una sorta di confine tra noi
e 1 vagoni con gli altri passeggeri. Noi siamo fuori, siamo altro. Stiamo per entrare in un'altra
dimensione. I provodniki in un primo momento non ci hanno nemmeno calcolato, probabilmente
pensando che abbiamo sbagliato carrozza. Si chiudono la porta alle spalle e spariscono dentro.
Posati zaini e borse varie, inizio ad armeggiare con cerniere e tasche interne per estrarre i preziosi
biglietti. Per sicurezza confronto il numero del vagone con quello stampato sui nostri tagliandi e
tutto corrisponde. Manca un quarto d'ora al fischio della locomotiva. Non un rumore, una voce, un
avviso dagli altoparlanti. Il viaggio da Venezia comincia cosi, con forti tonalita di grigio.

Si parte

Quando il pit anziano provodnik riapre la porta quasi non lo riconosco. Ora ¢ avvolto in un elegante
cappotto scuro RZD, con un copricapo tanto raffinato quanto ampio. E pronto per lavorare. Saluto e
gli allungo 1 biglietti per Mosca, li prende senza nemmeno guardarli troppo e mi fa subito salire.
Dice che i biglietti li terra lui fino al termine del viaggio, per i controlli alle frontiere. Questa cosa
gia non mi piace. Entrambi i controllori sono un po' stupiti della nostra presenza, ma sgranano
letteralmente gli occhi quando, nel parlare mentre ci mostrano lo scompartimento, illustro loro il
nostro percorso, con le varie tappe fino all'oceano in treno.

Internamente il vagone non ha niente a che vedere con un classico treno russo. Un corridoio stretto
porta agli scompartimenti, una decina, chiusi da altrettante porte grigio chiare con maniglie
luccicanti. Tutto ¢ grigio ed assolutamente silenzioso, in linea con la sensazione e l'atmosfera
provata sul binario. Non c'¢ nessun altro passeggero. Incredibile, un collegamento internazionale per
la Russia senza qualcuno che ne faccia uso. Sono abbastanza stupito della nostra assoluta solitudine,
non mi aspettavo di trovare tutti i posti occupati, ma nemmeno un vagone intero a nostra totale ed
esclusiva disposizione. Due passeggeri e due provodniki. Un lusso!

Una rapida occhiata ai nostri posti basta per capire che staremo abbastanza stretti. Rispetto
ad un vagone kupé russo c'¢ meno spazio. Tre sedili-lettini richiudibili su se stessi sono sistemati
orizzontalmente uno sopra l'altro lungo una parete, mentre di fronte ad essi un lussuoso quanto
inutile armadietto ruba troppi centimetri. Si tratta di due ante cilindriche, che racchiudono uno
specchio e un piccolo lavandino. Sembra fatto apposta per i momenti del trucco delle donne russe in
viaggio per I'Italia. Appena si aprono le ante, un meccanismo fa scattare due potenti faretti interni,
che da soli illuminano quasi tutto lo scompartimento. Per noi ¢ solo un ingombro. Useremo il
lavandino giusto per lavare i denti senza andare fino al bagno in fondo alla carrozza. Un piccolo
sedile ed un tavolino sono incastrati tra il finestrino e il lavandino-specchio. Per sedersi bisogna
studiare le mosse, da fare nella giusta successione, per portare le gambe sotto il tavolo. Le nostre
borse, gettate dentro alla rinfusa appena ci hanno aperto la porta della cabina, sembrano occupare
l'intero volume di spazio disponibile. A prima vista penso che non ci sia posto per noi e per loro. Il
caldo esagerato (+25°, riscaldamento acceso al massimo) che ci ha accolto, appena saliti in
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carrozza, incrementa la sensazione di soffocamento in questo piccolo loculo. Il lungo corridoio buio
e grigio, le porte tutte uguali chiuse sul lato degli scompartimenti, il caldo afoso, il silenzio, tutti
questi elementi contribuiscono a rendere questo angusto ambiente somigliante ad una prigione. Per
arrivare a Mosca dobbiamo passare una sessantina di ore in questo carcere. Sul fondo della
carrozza, dalla parte opposta a quella dove si trova lo scompartimento dei provodniki, I'unica luce &
una luce rossa lampeggiante che indica la data e la temperatura interna/esterna. Dopo i primi
momenti di smarrimento, riusciamo a sistemare 1 bagagli in modo da poter disporre del maggior
comfort possibile nei movimenti nel nostro bugigattolo. Non sembra vero, ma tutto trova una sua
collocazione precisa, permettendoci di alzarci, sdraiarci, mangiare, senza contorsioni tra borse e
sacchetti vari. Mentre ci sistemiamo il locomotore si avvia verso Mestre, scuotendo e trascinando
lentamente le carrozze al seguito; ora si fa sul serio, siamo in viaggio per la Russia. Da mesi e mesi
aspettavo quest'attimo, avvertire la solita inebriante sensazione di piena soddisfazione che si prova
quando si realizza un avvenimento a lungo desiderato e rincorso. Un'energia formidabile che si
propaga dalla mente al corpo, un senso di pace e gioia che si sperimenta sempre, almeno per la mia
esperienza personale, quando si capisce di essere nel posto giusto al momento giusto. Forse questo
si prova nei momenti in cui ci si rende conto che ¢ possibile godersi la vita e lo si sta facendo.

Le stazioni venete e friulane passano una dopo l'altra, durante la nostra cena abbondante e
gustosa, primo assaggio della grande riserva di cibo preparata per soddisfare adeguatamente il
palato fino a Mosca, ma anche oltre. Dal momento in cui abbiamo messo piede su questo vagone
virtualmente non siamo piu in Italia, ma ¢ come se fossimo su un lembo mobile di terra russa,
percido cominciamo a sorseggiare il t¢ durante i pasti, come nella tradizione del grande paese
euroasiatico. Gustiamo la calda bevanda aromatica portandola alla bocca con eleganti porta-
bicchieri lavorati finemente, tipici dei viaggi con le ferrovie russe. Quelli che stiamo usando hanno
delle incisioni che celebrano il 60° anniversario della vittoria dell'URSS nella seconda guerra
mondiale: si puo notare il profilo degli edifici del Cremlino di Mosca e le date della Pobeda. Mi
reco alcune volte dai provodniki, che sono ben lieti di occuparsi dei loro unici ospiti, per farmi dare
acqua calda, zucchero e bustine di te; in una di queste occasioni, chiacchierando (chiaramente in
russo: la conoscenza della lingua ¢ indispensabile) con loro, chiedo quale sia il modo piu semplice
per comprare 1 biglietti per questo collegamento, date le difficolta incontrate. Rispondono che o si
comprano in Russia, o si prendono direttamente sul binario alla partenza del treno, pagando in mano
loro in contanti. La seconda opzione presenta dei rischi: se il convoglio risultasse gia
completamente occupato da passeggeri con biglietto, verrebbe meno la possibilita di salire. D'estate
mi dicono che di solito il vagone ¢ pieno, ma d'inverno ¢ semi-deserto o vuoto come oggi € dunque
non ci sono grossi problemi a comprare i biglietti al momento, senza prenotarli. Durante il viaggio
di ritorno, grazie alla tattica e all'esperienza di viaggio di solosiberia, scopriremo che esiste una
terza possibilita per l'acquisto di questi tagliandi. Dopo cena, mentre ci dirigiamo verso la Slovenia,
mi stendo e mi addormento con il placido rollio del treno, ritmo squisito che mi accompagnera in
altre decine di notti durante questo viaggio.

Soliti modi sbirreschi: di nuovo in Croazia

L'orario del vagone Venezia-Mosca ¢ concepito in maniera tale da scombussolare totalmente il
sonno. Durante ognuna delle tre notti di viaggio, infatti, avvengono gli attraversamenti delle

12



frontiere, e tutti nel cuore della notte, non all'inizio o alla fine della stessa. Ai piu giovani, che sono
sempre vissuti nell'Unione Europea, in cui la maggior parte dei confini ¢ stata abolita, o a chi usa
l'aereo e ““salta” le linee di separazione tra stati, bisogna ricordare che passare una frontiera non ¢
mai uno scherzo. Le insidie sono sempre dietro 1'angolo e, a quanti le conoscono e le hanno gia
sperimentate, tolgono la tranquillita, impedendo in questo caso un vero sonno ristoratore.

All'inizio tutto bene: entriamo in Slovenia in modalita onirica e non veniamo disturbati. Alle
03.40, orario perfetto per frastornare mente e corpo svegliandoli di soprassalto, siamo al confine
croato e iniziano le danze. La Croazia non ¢ paese Schengen e dunque ¢ una vera frontiera. Poco
prima del confine, quando il treno inizia a rallentare, alla porta bussa il provodnik in turno di lavoro
svegliandoci con la ben nota parola russa “granitsa”(confine). Ora il silenzio, se prima conciliava il
sonno, diviene insopportabile e sadico complice dell'attesa di qualcosa che sicuramente accadra, ma
non si sa quando né come sara. Aspettare con la mente ancora intorpidita e gli sbadigli che
sconvolgono le mascelle logora i nervi. Continuo a bere sorsi d'acqua per fare qualcosa. Guardo
l'orario sui fogli stampati ma non lo vedo nemmeno. E solo un altro gesto meccanico. Le orecchie
sono tese ad interpretare ogni minimo rumore che possa suggerire il loro arrivo. Loro passano in
ogni vagone, senza fretta. Il mio giovane compagno di viaggio ¢ tranquillo solo perche non ha
esperienza. Il sottoscritto, invece, conosce bene e ricorda quello che possono combinare loro. In
questo caso particolare poi, loro sono ancor piu impressi nella memoria perche 1 ricordi si
riferiscono proprio alla terra dove ci troviamo adesso: infatti I'unica volta che prima d'ora sono stato
in Croazia me la ricordo bene. La permanenza sul suolo croato durd solo qualche ora, non
piacevole, trascorsa tra soprusi e vigliacche molestie. Loro inventarono una delle solite storie,
costruite a tavolino, e senza nessun motivo fui espulso dalla Croazia. Mi ricordo come loro mi
hanno perquisito quella volta al confine.

“Loro” sono quelli che indossano una divisa e sono sempre uguali, in qualunque parte del
mondo; non si tratta di avercela con la Croazia o con chissa quale altro paese, si tratta di avercela
con loro. All'improvviso il tonfo della porta d'ingresso del vagone e le parole del provodnik che
riferisce quanti siano 1 passeggeri rendono esplicita la loro presenza. I loro passi cupi risuonano per
il corridoio diretti fino a noi. Ed ecco che sulla porta dello scompartimento mi si para davanti agli
occhi una cagna bionda del tutto inespressiva ed il suo lurido padrone. Loro, oltre alla divisa, hanno
tutti lo stesso sguardo freddo e crudele e questi due non fanno certo eccezione, anzi. Lei ¢ magra e
decisa, con ciocche di capelli che spuntano ai lati del capello d'ordinanza, gli occhi azzurri sono lo
specchio dell'anima: glaciali. Lui non ¢ molto alto, capelli corti e faccia liscia da ragazzino, con dei
piccoli occhietti veloci incastonati tra le prime rughe del viso. Solo dal portamento si capisce subito
che ¢ il piu alto in grado. Poche parole e nessun gesto, di cui d'altronde non c'¢ bisogno: tutti
sappiamo che vogliono i passaporti. Un paio di minuti interminabili e se ne vanno, con i nostri
documenti, dal provodnik. Vogliono vedere ancora 1 biglietti per Mosca. Torna solo la donna, non
mi aspetto niente di buono. Si rivolge a me in inglese, ma alle domande rispondo in russo o in
italiano, dico di non sapere l'inglese (non me lo ricordo tanto bene e nel cuore della notte mi
impappinerei troppe volte, meglio far parlare in inglese 1'altro Daniele, che se la cava). La sbirra mi
guarda e, non perdendo d'occhio il mio documento, mi chiede di ripetere il mio nome e cognome e
data di nascita. Obbedisco. Il test si ripete con il mio amico. Poi ¢ la volta di “dove siete diretti?” e
“perche?”. Ora vuole vedere i bagagli. Prego. Dallo zaino piu vicino indica di vuotare delle tasche a
caso: ecco biancheria, vestiti e cibo. Non contenta incalza con “cosa avete negli altri bagagli?” e noi
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elenchiamo. Speriamo che non voglia aprire la borsa cinese sotto al mio sedile, piena di ogni genere
di cose innocue, tra cui perd anche un paio di bombolette per il fornelletto a gas da campeggio, il
cui trasporto ¢ vietato sui vagoni russi, come per tutti i materiali infiammabili (¢ anche indicato da
un pannello appeso in corridoio, di fianco a quello relativo alle norme antiterrorismo). Queste
ricariche di gas sarebbero perfette per metterci nei guai. Intanto ritorna il lugubre superiore di
questa sciagurata. Restituiscono il passaporto al mio amico e si concentrano su di me. Penso che se
hanno controllato qualche banca dati croata di criminali, magari il mio nome ¢ saltato fuori, rimasto
li come omaggio dopo la disavventura di qualche anno fa. Il capo sta osservando il mio passaporto
con un congegno ottico degno di un film. La pagina con 1 dati e la foto ¢ la preferita e si capisce
chiaramente che per loro non va bene. Questa super lente d'ingrandimento non chiarisce i loro dubbi
sulla possibile falsita del mio passaporto e dunque mi chiedono la carta d'identita, la patente, una
carta di credito, qualunque cosa. Buona notte. Non ho nessun altro documento se non il mio vecchio
passaporto. Scrollo la testa ad ogni loro affermazione. Il bello ¢ che dietro di loro il provodnik
scalpita perche siamo in ritardo, a causa mia, sull'orario! Segue una perquisizione della mia giacca.
Ora sono piu espliciti € mi chiedono quanti soldi ho con me. Naturalmente mento sulla quantita.
Vogliono vederli. Quelli subito disponibili, comunque non pochi, li mostro. Non contenti vogliono
vedere un altro zaino. La sbirra ¢ veramente rivoltante, ¢ ostile e fa di tutto per trovare qualcosa non
a posto. Forse perche siamo gli unici sul vagone in un periodo non “turistico’’e destiamo sospetti?
L'altro sadico folle superiore inizia a torchiarmi quando lei si ferma, su ordine di quest'ultimo.
Adesso devo leggere ad alta voce tutto cio che c'e scritto sulla seconda pagina del passaporto.
Incomprensibile. Poi ricontrolla con la super-lente la mia foto. Mi chiedono perche non ho il
passaporto come quello del mio amico (quelli di nuovo tipo, con microchip interno). Che domande
bislacche. Al termine della questione mi pare di capire che, non essendo arrivati a una conclusione
certa (per loro) sul mio passaporto e non avendo trovato nulla di strano nei bagagli, mi permettono
di passare evitando di star li una notte a guardare la mia fotografia. Se ne vanno per l'ultima volta,
guardandomi con disprezzo, e lasciano il passaporto ad un ragazzino in divisa appena giunto
assieme a tanti altri. Sono quelli che hanno gia controllato tutti 1 restanti vagoni. Sgarbatamente
appone il timbro d'ingresso e mi riconsegna il libretto dalla copertina violacea. Il treno riparte con
mezz'ora di ritardo per “colpa” mia e finalmente entriamo in Croazia. Analizzando la situazione
posso dire che il passaporto del mio amico, nuovo e dunque dotato anche di microchip, ha passato il
controllo praticamente subito proprio per il suo aspetto impeccabile. I1 mio, vecchia versione
cartacea old style e un poco stropicciato, ha lasciato dubbi sulla sua autenticita. Quanto descritto
non fa altro che rinforzare le mie convinzioni sulle attitudini e sulla natura di questi laidi
personaggi, sguinzagliati dagli stati per lavori sporchi, che compiono con puntuale obbedienza.
Prima di arrivare a Mosca ci attendono ancora tre frontiere, che in comune con questa hanno il fatto
di essere entrambe “notturne”, ma, a differenza di quella appena passata, sono poste in un contesto
relativamente pitl complesso per noi. Insomma, sulla carta abbiamo appena passato la frontiera piu
facile! Inoltre bisogna considerare che ogni linea di confine significa una doppia visita di controllo:
prima da parte del “personale” del paese in uscita e poi del paese in entrata.

Cerchiamo di appisolarci nel piccolo tratto di attraversamento della Croazia. In meno di una
manciata di ore siamo al controllo per uscire da questo paese e siamo importunati solo tre volte di
seguito dai finanzieri croati prima di vederci apporre il timbro nero “Hrvatska”. Stavolta timbro
facile. Passati gli ustascia ¢ la volta degli enormi mastini ungheresi, sempre finanzieri, cosi grossi

14



che le divise avvolgenti i loro ventri immorali paiono scoppiare. Come perfetti cani della finanza
sono interessati piu ai bagagli che ai passaporti. Ormai ¢ mattina presto e sta spuntando un sole
anemico oltre la nebbia che circonda il treno fermo. Siamo immobili in un punto imprecisato di
ferrovia ungherese, appena oltre il confine croato. L'umidita che ci avvolge ¢ spessa e palpabile,
identificabile sul finestrino nelle goccioline d'acqua che sono posate sul vetro esterno. Silenzio nel
vagone e attorno al treno. Le sagome dei convogli merci, fermi ad un paio di binari da noi, iniziano
a distinguersi grazie al faticoso incedere del sole nell'aria caliginosa. Dall'uniforme muro grigio
esterno iniziano cosi a delinearsi file di vagoni color rosso cupo. La temperatura esterna ¢ +3°.
Sbadigliamo e cominciamo a riemergere dalla nottata poco riposante. Il silenzio ¢ rotto, dopo piu di
un'ora, da frastornanti e sinistri rumori metallici, che scuotono le carrozze dal profondo. Dopo
questo concerto si riparte.

Budapest

Arriviamo nella capitale magiara a mattina inoltrata, dopo aver costeggiato 1'azzurro del lago
Balaton, circondato da villaggi turistici, ridotti a vuote cittadine fantasma a novembre. Il treno
scorre cosl lento lungo la riva del lago e attraverso la pianura ungherese, che possiamo osservare
volpi, daini e fagiani nei boschi circostanti. I provodniki hanno dormito per tutta la mattina, anche se
in teoria uno di loro deve essere sempre in servizio. A Budapest termina la corsa di questo treno e la
sosta ¢ di otto ore, tempo necessario per agganciare il nostro vagone ad un altro treno con
collegamenti internazionali per Ucraina e Russia.

Essendo gia stato in questa citta, mi propongo come guida all'altro Daniele per una visita del
centro e delle rive del Danubio. Non abbiamo nessuna fretta e nessuna tappa obbligata,
gironzoliamo per sgranchirci le gambe ed ammirare un po' cio che ci sta attorno. Sul lungo ponte
con due arcate, che attraversa il fiume, tira il solito freddo vento, prima avvisaglia delle condizioni a
cui stiamo andando incontro spostandoci sempre pil ad est. In qualche ora visitiamo tutte le parti
piu interessanti e riusciamo anche a concederci una sosta alimentare. La novita piu interessante di
Budapest ¢ rappresentata da un autobus anfibio per turisti, mai visto prima, il quale offre il brivido
di un tuffo nelle acque del Danubio, standosene seduti sui sedili di un mezzo comunemente usato
solo su strada. A piedi arriviamo sulla sommita della parte occidentale del centro, da cui si puo
osservare il panorama su tutta la citta. Da qui guardo verso oriente, verso 1'Ucraina, mentre folate di
aria pungente mi schiaffeggiano le guance. Anche se la temperatura ¢ di qualche grado sopra lo
zero, la sensazione di freddo € acuita dallo sferzare del vento.

Rientriamo alla stazione di Budapest Keleti con largo anticipo. Alle 18 & fissata la partenza
con il nuovo treno e i provodniki ci hanno raccomandato la puntualita. Dopo ore a passeggiare ci
farebbe piacere sederci da qualche parte, ma sembra proprio non esserci nessuna panchina né sala
d'attesa. Cerchiamo ovunque senza risultato. Ce ne stiamo in piedi, come tutti gli altri, con gli occhi
incollati ad osservare le indicazioni sui tabelloni luminosi. Un esercito di persone immobili al
freddo, in contemplazione di mutevoli lettere gialle su sfondo nero. Alla fine decido di appollaiarmi
su uno di quei cubi di cemento posti al termine dei binari, dove si fermano i locomotori. Di fianco a
noi, al binario sei, lo stesso cubo ¢ occupato permanentemente, con una funzione specifica. Si
svolgono 1i infatti interminabili partite di scacchi. Alcuni signori un po' avanti con l'eta si danno il
cambio per sfidare chiunque accetti di farlo, probabilmente per soldi, davanti ad un pezzo di legno
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diviso a quadrati neri e bianchi. Gli avvisi ripetuti dagli altoparlanti, I'andirivieni di frotte di persone
frettolose, i senzatetto esausti, la polizia rognosa ed in genere la confusione che regna in ogni
stazione importante, tutti questi elementi non influiscono sulla concentrazione dei “professionisti
del binario sei”, che imperturbabili continuano a spostare torri, regine e pedoni dopo una lunga
meditazione. Vivono in un mondo a sé, in una bolla dominata dai colori bianco e nero, dove le
regole sono quelle della scacchiera. Solo una volta vedo un anziano senza avversari da battere,
fermo in piedi dalla parte del cubo verso i binari, con un colbacco scuro calcato in testa e occhiali
spessi dietro i quali degli occhi senza espressione frugano tra la folla, alla ricerca del prossimo
sfidante. Di solito invece le partite sono senza sosta, senza soluzione di continuita.

Con un leggero ritardo il nostro treno arriva in stazione e risaliamo sul vagone, salutando i nostri
amici controllori, contenti del tepore che ci attende. Con noi sale anche un'altra persona, ma si
chiude in uno scompartimento € non la vedremo mai. In pratica siamo sempre soli. Dopo cena,
accorgendoci della grande quantita di cibo che ancora ci resta, decidiamo di regalare un salame
italiano ai due russi che sono in servizio sul vagone. Lo accettano subito e lo sistemano nel frigo
che hanno a disposizione. Poco dopo sono gli stessi provodniki che vengono a farci visita
proponendoci un affare: per dieci euro possono riservarci il terzo posto del nostro scompartimento,
cosi da avere la sicurezza di arrivare a Mosca comodi, senza altre persone con cui dividere 1'esiguo
spazio a disposizione. Accettiamo piu che altro per farli contenti, infatti come si pud pensare che in
Ucraina salira qualcuno su questo vagone e proprio in questo scompartimento, con tutti gli altri
vuoti? E poi...dall'Ucraina a Mosca ci sono anche delle carrozze piu economiche e non ha senso
prendere un biglietto per il vagone che viene dall'ltalia. Va bene cosi comunque, “compriamo” il
terzo posto. Usciti da Budapest non si vede piu una luce nel buio dell'Ungheria. Ci rilassiamo
mentre beviamo I'ennesima tazza di the, in attesa di dormire poche ore prima del confine ucraino.

Chop

Si puo dormire un poco prima del confine ucraino, che ovviamente ci attende nel cuore della notte.
C'¢ giusto il tempo di addormentarsi quel tanto che basta per far soffrire il cervello al brusco
risveglio, che coincide con I'inizio del sonno piu profondo. Solita trafila e solite possibilita di
complicazioni: questa volta perd la ruota gira dalla parte della fortuna e non veniamo importunati.
Prima le guardie ungheresi per l'uscita, poi la polizia ucraina per l'entrata nel nuovo paese che
stiamo per attraversare. Tutto il personale in divisa, magiaro e slavo, indossa rigorosamente una
mascherina bianca, per proteggersi dall'ipotetico contagio dell'influenza
aviaria/suina/bovina...comunque immaginaria! Da qualche settimana 1'unico contagio preoccupante
che ha invaso 1'Ucraina ¢ una insana psicosi che ha coinvolto tutta la popolazione credulona, in
seguito ad alcuni casi di influenza accertati. Inutile dire che, senza nessun tipo di precauzione, né il
sottoscritto né il mio amico abbiamo avuto il bencheé minimo problema, legato all'influenza, durante
il viaggio di due mesi.

Il confine ucraino ¢ a Chop, all'estremita occidentale dei Carpazi. La poliziotta ucraina in servizio ci
saluta in maniera affabile, senza alterigia, prendendo i passaporti e comunicandoci che verranno
restituiti circa tre ore piu tardi. Rimango stupito da questa affermazione, ma posso solo consegnare
il mio documento e stare zitto. Guardando l'orario capisco il perche di questo “sequestro dei
passaporti”: il treno rimane fermo qui circa quattro ore, per permettere le manovre necessarie alla
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sostituzione delle ruote di ogni carrozza, poiché d'ora in avanti la ferrovia ha un altro tipo di
scartamento. In questo lasso di tempo, nel cuore delle tenebre, la polizia senza fretta spulcia e
timbra i1 passaporti di tutti 1 passeggeri di tutti 1 vagoni, restituendoli prima della partenza. L'assenza
di problemi in questa occasione non significa che il confine ucraino e i suoi guardiani siano diversi
dagli altri, e la conferma alle mie convinzioni arrivera al viaggio di ritorno...

Mi sdraio per provare a dormire ancora, ma, dopo un po' di silenzio assoluto, tutto il treno ¢ scosso
da fragori lancinanti ed assordanti. Pare che la parte inferiore di ogni carrozza venga torta, tirata,
strappata, smontata e ricomposta in un frastuono insopportabile. I rumori pit incredibili sono
seguiti da pause di apparente tranquillita, in cui le orecchie possono appena riprendersi dalle scosse
sonore provocate dallo sfregamento metallico. Quando pare che tutto sia finito, ecco che il frastuono
riprende con maggiore intensita. Questo passaggio di frontiera, calmo dal punto di vista dei
controlli, riesce comunque a logorare il sistema nervoso con questo valzer di baccano metallico.
Sarebbe interessante osservare le manovre a cui vengono sottoposte le carrozze, ma sono troppo
apatico per scendere a guardare (sempre che sia permesso) € mi limito a dare una veloce occhiata
dal finestrino ad una lunga fila di ruote, sistemate sul binario di fianco al nostro.

Carpazi

Quando riprende la marcia del treno € ancora buio e finalmente si puo riposare. Alle sei un primo
tenue chiarore fa capolino dal vetro, ¢ ancora troppo presto, ma decido ugualmente di alzarmi e
sedermi di fianco al finestrino. Il mio sforzo viene premiato oltre misura, infatti vengo ripagato con
una vista spettacolare e posso godermi un'atmosfera sospesa nel tempo: stiamo attraversando i
Carpazi.

Questa ¢ in assoluto la parte pill scenica, bella, interessante, commovente e straordinaria del tragitto
dall'ltalia a Mosca. La ferrovia, dopo il confine ungherese, si insinua tra i lembi pitt nord-occidentali
della catena dei Carpazi, salendo fino a quota 800 m, dove si valica un “passo ferroviario”. Per un
tratto attraversiamo alcune gallerie scure come il paesaggio circostante, avvolto nella nebbia
novembrina. Tra le folate di grigio umido che circondano i binari, spiccano le cime ed i rami verde
cupo delle conifere, che fanno capire che ci troviamo ad una certa altezza, tra i pendii delle
montagne. Nel primo tratto che vedo scorrere dal finestrino noto l'assenza totale di paesi, strade,
infrastrutture; non ci sono nemmeno abitazioni isolate sparse qua e la nella foresta. Siamo entrati
nella prima vera parte del viaggio, siamo all'inizio dell'Ucraina, terra cuscinetto tra Russia ed
Europa, qui si comincia ad avvertire un mondo con caratteristiche diverse. Il treno arranca ad una
velocita ridicola per chi con grande enfasi sottolinea l'importanza del “corridoio 5 Lisbona-Kiev”,
collegamento europeo che esiste solo nelle menti della speculazione. Le merci ad alta velocita
dall' Atlantico all'Ucraina e quindi in Russia...Questi discorsi sono fatti solo per gente senza cultura e
senza connessioni cerebrali funzionanti. Questa linea ad alta velocita non esiste né esistera a breve:
per quanto riguarda gli spostamenti delle persone ho gia descritto gli ostacoli che si incontrano,
altro che “alta velocita”; per le merci vale per ora lo stesso discorso, infatti come ¢ possibile pensare
che fra poco passeranno da qui treni di container a 200 km orari, tra covoni di fieno fradicio e isbe
improvvisate? Sarebbe uno schiaffo morale spendere una marea di soldi semplicemente per far
arrivare piu velocemente dei vestiti o dei pezzi di ferro dal Portogallo a Mosca, attraversando alcuni
dei luoghi piu poveri d'Europa, che avrebbero bisogno di quei soldi per motivi ben piti importanti
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della celerita commerciale. Comunque l'andatura con cui il locomotore trascina le carrozze tra i
Carpazi per me ¢ l'ideale per osservare, fotografare e realizzare qualche video, godermi il paesaggio
e pensare. La luce non penetra l'uniformita cenerina, ma, con il passare dei minuti, lentamente
I'atmosfera diviene pill argentea, distribuendo un chiarore perlaceo tra i pendii e le vallate selvagge,
permettendo di distinguere particolari prima indistinguibili. L'unico suono che si distingue, dentro e
fuori dal treno, ¢ il ritmico incedere metallico delle nuove ruote di ogni carrozza. Si, ¢ un suono e
non un rumore, ¢ € sara la colonna sonora di tutto il viaggio, impareggiabile melodia che
accompagna armonicamente il viaggiatore nell'esplorazione del paesaggio come in tutti i momenti
della vita sul treno.

I Carpazi sono estremamente suggestivi, ricoperti di foreste, che si alternano ad ampi pascoli nelle
vallate. Nel primo tratto che attraversiamo spiccano formazioni rocciose, anche ai lati dei binari,
mentre successivamente i versanti si fanno piu dolci, meno spigolosi. La caratteristica che pil
colpisce ¢, pero, l'atmosfera che regna in queste vallate, soprattutto quando si incominciano ad
incontrare 1 primi villaggi. Si tratta di una densa atmosfera dal profumo antico, un salto all'indietro
nel tempo forse di 50-100 anni, ma, per non fuorviare l'interpretazione, preferisco appunto parlare di
“sapore antico” in maniera indefinibile, senza una precisa attribuzione temporale. Alcune di queste
mie sensazioni sono percepibili genericamente, osservando questi luoghi, altre sono dettate dai
ricordi e dalle emozioni che affiorano alla mia mente, evocate da queste terre. In questa zona,
(intesa pil che altro come Ucraina occidentale) la Seconda Guerra Mondiale ha sconvolto la vita di
milioni di persone per sempre e i nomi dei paesi, delle ferrovie e delle province mi riportano a
pensare ai libri letti, alle persone incontrate, ai film visti. Questi posti non possono passare come
altri, sono vuoti ma pieni, monotoni e sconvolti, mantengono un fascino particolare. Chop,
Mukachevo, Stryj, Lvov...una filastrocca di citta e paesi snocciolatami gia anni orsono dal nonno di
Anastasia e Maksim, veterano dell'Armata Rossa in queste terre ucraine. I suoi ricordi sono
diventati i miei, le sue storie raccontate all'infinito sono penetrate nel mio animo e mi pare di vedere
questi boschi e questi paesi con i suoi occhi. I massacri nazisti in Bielorussia e Ucraina documentati
in film sovietici, la spartizione della Polonia orientale, confluita nell'Ucraina sovietica, la storia di J.
Bardach, prigioniero e poi esule da questi luoghi a Magadan e fino agli USA. Ombre tetre del
passato che si aggirano come malefici spettri tra le nebbie che appannano I'Ucraina.

Sulle cime piu alte si intravede qualche spruzzata di neve, ma per il resto cio che si nota
maggiormente ¢ la malsana presenza di un'elevata umidita. Ampi covoni cilindrici di fieno
marciscono in prati fradici di pioggia, torrenti di montagna si ingrossano € mulinano vorticosi a
pochi metri da isbe di legno inzuppato. In mezzo al grigiore spiccano alcuni colori chiari che
vivacizzano queste isbe, donando una tonalita meno uniforme alla globalita dei villaggi. Le strade
ed 1 viottoli dei paesi tra cui si intrufola il treno sono fangose e per lo piu prive di asfalto, costellate
di pozze marroni, solcate da motociclette inzaccherate come i conducenti. E strano notare 1'estrema
vicinanza dei corsi d'acqua con le case, assalite dall'umidita dei vivaci ruscelli gonfi d'acqua torbida.
Le caratteristiche delle abitazioni, costruite nella quasi totalita in legno, rimandano gia alla
campagna russa e a sensazioni di atmosfera sospesa nel tempo. Il traffico ¢ quasi assente e per
strada si vedono persone, avvolte in giacche invernali, che procedono lente, a zig-zag, tra le
pozzanghere fangose. A Slavskoe un'addetta della ferrovia attende il passaggio del treno tenendo in
mano una paletta gialla alzata, segnale che si puo procedere senza problemi. Ha lo sguardo
pietrificato nel nulla davanti a sé, fissa lo scorrere dei vagoni senza muovere gli occhi, nascosti
dietro a delle lenti vertiginosamente spesse, tenute insieme da una vistosa montatura nera. Questa
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scena si ripetera da qui all'oceano Pacifico non solo in tutte le stazioni, ma anche presso i semplici
punti di fermata, piccoli edifici isolati da tutto, sparsi nella taiga in tutta la Russia. In ognuno di essi
¢ sempre presente un addetto, visibile al passaggio del treno, che svolge la propria funzione con
qualunque condizione atmosferica ed in qualsiasi orario. Si puo stimare il numero delle case dei
villaggi che vedo, affastellati sui pendii dei Carpazi, contando i pennacchi grigi che pigramente si
innalzano dai comignoli. Ogni casetta ha il suo sbuffo grigio chiaro sopra il tetto. Lentamente i
Carpazi finiscono, digradando nella piatta pianura ucraina e il paesaggio torna ad essere dominato
dalla monotonia spettrale di novembre.

Attraverso 1'Ucraina

La prima sosta di una certa importanza ¢ a Lvov (per noi Leopoli), dove la temperatura diurna ¢ di +
4°. D'ora in avanti si puo notare, fino al confine con la Russia, un'alta percentuale di persone con la
bocca ed il naso coperti da una mascherina. Questa pezza di tessuto ¢ un feticcio cui questi
lobotomizzati si affidano per esorcizzare le proprie paure irrazionali. Irrazionale: ecco che questo
termine ritorna € non a caso nel momento in cui stiamo per addentrarci in territori sempre piu ad
est, sempre pitt forieri di sensazioni siberiane. E meglio abbandonarlo subito, o intenderlo con il
giusto significato, come descritto nel primo paragrafo. L'influenza non sta di certo flagellando
I'Europa orientale con percentuali spaventose di decessi, eppure il terrore sparso dai media
attecchisce nella mente dei piu “moralmente” indifesi, plasmandone il comportamento in maniera
formidabile. Queste mie riflessioni sul comportamento della massa sono condivise pienamente
anche dalla prima persona con cui abbiamo appuntamento durante il viaggio, una mia amica di Kiev
con cui chiacchiero in stazione durante la sosta di trenta minuti. Abbiamo studiato 1'orario e deciso
di trovarci sulla banchina, all'arrivo del treno, cosi anche senza fermarsi nella capitale ucraina posso
parlare un po' con lei e darle un libro che mi ha chiesto. Naturalmente non indossa la mascherina e
insieme sghignazziamo, osservando provodniki, addette ai chioschi e poliziotti, tutti conciati come
dei chirurghi in sala operatoria. Risalgo sul treno con svariate tavolette di cioccolato di ogni tipo,
dono apprezzato della mia amica e primo di una lunga serie di gesti di amicizia e aiuto, collezionati
negli incontri fissati con vari amici sparsi da qui all'oceano Pacifico.

Attraversare 1'Ucraina non da soddisfazioni estetiche n¢ emotive. La neve non & ancora caduta e la
piatta prospettiva che si staglia all'infinito a destra e sinistra del treno appare malinconicamente
scura e tetra, spesso proprio dominata dal colore nero della terra. Non avevo mai visto una terra cosi
sorprendentemente nera. Scorrono dal finestrino chilometri di campagne dal suolo piceo, interrotte
a tratti da citta grigie e tormentate. Stormi inquieti di corvi volteggiano tra la nuda terra e le piante
spoglie attorno ai campi, appoggiandosi nervosi sui rami irti verso il cielo plumbeo, contribuendo a
conferire al mesto paesaggio un'aura estremamente sinistra. Con un'iconografia del genere le ore
ucraine del viaggio scorrono lente, non concedendo nessuna novita né evento da segnalare sul
vagone, tutte uguali e inesorabilmente soporose e lunghe.

In Russia

il punto di uscita dalla desolata Ucraina ¢ Konotop. Mentre il treno rallenta, all'ingresso in citta,
scorgo 1 bizzarri edifici di vecchie fabbriche costruite a fianco dei binari. Al mio sguardo paiono
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identici a delle chiese, con la struttura massiccia e slanciata, resa piu snella da una facciata
triangolare, da un tetto spiovente e dalle ciminiere troppo simili ai campanili. Anche se si tratta di
monocromatiche costruzioni, trasmettono una sensazione diversa da tanti altri ruderi di stabilimenti
gia visti. Questi ai miei occhi hanno I'aria di rappresentare un simbolo: forse un monumento del
socialismo reale? oppure un tempio del lavoro? Nel ventre delle loro mura si svolgeva il sacro rito
del lavoro nell'URSS, lavoro inteso come sacramento a cui erano chiamati ad accostarsi tutti gli
individui, per entrare in comunione con lo spirito e gli obiettivi del socialismo attraverso la
realizzazione dei piani quinquennali. Il concetto di lavoro, ancor piu inteso in quest'ottica
“religiosa”, non ha mai fatto parte né mai fara parte del mio immaginario.

Ormai siamo all'ultima notte di viaggio, che porta in dono, come le precedenti, una frontiera
da attraversare. E questa ¢ la vera frontiera che ci interessa, ¢ la porta di ingresso per la Russia:
Bryansk. Una lunga sosta in stazione consente di svolgere tutti i rituali mistici gia descritti, cosi cari
agli stati. Ecco infatti la processione dei sacerdoti statali, agghindati orgogliosamente con i loro
paramenti sacri, che viene a farci visita, per valutare se concedere o no 1l'ingresso, a noi pellegrini,
sul suolo consacrato del loro venerabile stato. Tutto si svolge senza particolari imprevisti e 1 lugubri
sacerdoti si allontanano, portando lontano da noi le loro fetide presenze. Posso finalmente liberare
per un po' la mente dal giogo oppressivo delle frontiere, sapendo di non dover subire altre attenzioni
particolari fino al viaggio di ritorno. Siamo in Russia e per due mesi non ne usciremo.

Il mattino seguente il paesaggio non ¢ per nulla mutato e di neve non c'¢ traccia, € siamo
ormai al 14 novembre. Una colazione veloce, il tempo di sistemare tutti 1 bagagli ed € quasi ora di
lasciare questo vagone. A meta mattinata Mosca si preannuncia con alte avvisaglie di cemento che
bucano la nebbia per finire chissa dove oltre la coltre grigia. Dagli orli inzuppati delle nuvole blu
gocciola una pioggia sottile e fredda, trasportata dal vento. Anche se i colori non inducono
ottimismo, sono soddisfatto e felice di aver raggiunto la capitale della Russia, in treno, direttamente
da casa ed in autonomia. Mosca ¢ una sosta importante per varie ragioni: innanzitutto per l'incontro
con Andron, il mio amico conosciuto un paio d'anni fa sul Bajkal, che mi attende in stazione e da
cui saremo ospiti; poi come momento di relax e riposo dopo le prime sessanta ore di treno; infine ¢
una tappa significativa nell'avvicinamento alla Siberia e il punto di partenza per il lunghissimo
viaggio ferroviario verso est, senza fermate, che ci attende. Ci mettiamo in fila in corridoio con gli
altri pochi passeggeri saliti in Ucraina e lentamente avanziamo, frenati dai bagagli, verso la porta
d'uscita del vagone. Una certa emozione mista a timore stringe lo stomaco, come sempre quando si
lascia un luogo divenuto familiare, per cominciare una nuova pagina di viaggio tutta da scoprire.
Appena arrivo alla scaletta per scendere, non faccio in tempo ad alzare lo sguardo che incrocio gli
occhi di Andron, gia frenetico sulla banchina, mentre si fa largo tra provodniki e passeggeri con
voce tonante, per avvicinarsi ed aiutarmi a scaricare le borse. Fa sempre piacere vedere un volto
amico lontano da casa! Il mio amico non ¢ cambiato per nulla in questi anni: solito pizzetto lungo,
grigio e folto, azzurri occhietti vispi, sorriso cordiale, modi “decisamente gentili”, accoppiata di
termini che ben descrivono le sue maniere energiche, risolute, ma sempre dettate dal rispetto e
dall'intenzione di mettere a proprio agio chi gli sta intorno. Ci salutiamo come mi ¢ capitato gia
spesso in Russia in situazioni analoghe: cioe¢ nessun saluto, stretta di mano, abbraccio, nulla!
Entriamo cosi perfettamente nel vorticoso turbinio di emozioni, incontri, destino, casualita, gesti,
circostanze che rappresentano lo stile di vita ed il concetto descritto con la frase “Non si pu0 capire
la Russia con la ragione...si puo solo credere in lei”. Per Andron ¢ pitl importante prendere subito i
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bagagli, allontanarsi dalla folla della banchina, comprare i biglietti del metro e scendere nella
stazione sottostante, piuttosto che chiederci come sia andato il viaggio o semplicemente stringere la
mano e fare due chiacchiere con calma, prima di allontanarsi dal treno.

In un paio di minuti siamo nei corridoi dei sotterranei della metro, sballottati tra frotte di
persone, tornelli, scale mobili, con lo sguardo immancabilmente incollato ad ammirare le
decorazioni e lo stile architettonico della metropolitana di Mosca, un'opera d'arte adibita al
trasporto. In soli cinquanta minuti siamo nella parte nord della citta, nell'appartamento di Andron.
Siamo stracciati dalla fatica, dalle notti tribolate, dall'adrenalinico stile di vita itinerante che
abbiamo appena cominciato ad assaggiare. Giunti in casa, abbandoniamo 1 bagagli e passiamo
direttamente al saccheggio della cucina, sotto lo sguardo divertito di Kseniya, la figlia di Andron.
La tavola ¢ imbandita apposta per noi e non ci facciamo pregare, rispondendo alla raffica di
domande sul nostro viaggio tra bocconi di polpette, panna acida, cetrioli e tazze di te.

La casa di un geologo

Basta poco per sentirsi tra amici: una tavola apparecchiata con prodotti tipici russi ed italiani
(faticosamente arrivati fin qui), un'atmosfera rilassata e familiare, parlare delle proprie idee e
passioni, condividendo un intenso attimo della vita con serenita. Visto che sono l'unico a parlare
russo ed italiano, devo tradurre ogni cosa per il mio amico, in questo caso vittima della sindrome
della Torre di Babele. Dopo pranzo Andron mi mostra un vecchio atlante geografico sovietico,
stampato prima della realizzazione della ferrovia BAM, con cui posso indicargli nel dettaglio il
percorso del viaggio fino a Sakhalin. Lui segue con il dito incollato sulla carta, attento ed entusiasta,
anzi, quasi invidioso, come mi confessa scrollando la testa. Snocciolo nomi di tratte ferroviarie, citta
e paesi, intendendomi alla perfezione con lui. Quando l'indice giunge a Ust-Kut Andron mi
interrompe, alza lo sguardo dalla carta e mi guarda dicendo: “Da Ust-Kut in poi ¢ gia il gelo”. Le
sue parole troveranno precisa conferma durante il viaggio, infatti il pieno inverno siberiano iniziera
proprio dalle zone appena menzionate lungo la BAM, per intensificarsi ancor di piu verso est. Tutto
questo conferma la bonta del nostro itinerario, stiamo infatti andando incontro a quello che
cerchiamo, cioe al cuore dell'inverno siberiano. Da Mosca fino all'inizio della BAM il freddo &
ancora considerato leggero, il vero moroz, attorno ai venti sotto zero, inizia appunto alla stazione di
Lena, citta di Ust-Kut.

Sistemare i nostri bagagli implica una breve ma interessante “visita guidata” della casa,
completa di descrizione di ci0 che vediamo appeso alle pareti o sistemato sugli scaffali. All'ingresso
troneggia una gigante carta murale del mondo, dove spicca la vastita dell'URSS, posta al centro del
mondo. E il simbolo concreto dell'anima viaggiatrice di Andron. Andando oltre, la sala & idealmente
divisa a meta tra foto di viaggi, natura, spedizioni varie e cid0 che rappresenta invece un'altra
passione, nonché il lavoro, del mio amico: i minerali e le pietre. Frammenti di roccia di vario genere
e colore sono disseminati sulla scrivania, sugli scaffali, sopra i mobili e sul pianoforte. Andron
conosce il nome di ogni pietra e la sua provenienza. Siamo nella casa di un vero geologo, che
ultimamente si dedica, oltre al lavoro sul campo, anche all'arte di modellare le pietre,
trasformandole in vari oggetti luccicanti (soprammobili, scacchi, cornici, ecc.). La passione per il
viaggio e quella per le pietre sono complementari e non ho ancora scoperto quale delle due sia sorta
per prima nell'animo del mio amico. Dai suoi racconti si evince come la sua professione gli abbia
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consentito di viaggiare e lavorare in tutta I'URSS e probabilmente questi spostamenti hanno acceso
in lui il fuoco del nomadismo psichico...0 semplicemente l'interesse per conoscere luoghi nuovi
albergava da sempre nel suo cuore?

Dalla finestra del soggiorno, velata come sempre da un'ampia tenda, si scorgono le sagome
dei palazzi vicini e lontani della parte nord di Mosca, avvolti nel grigiore nebbioso di novembre.
Una patina nerastra e unta copre i vetri della finestra, le auto parcheggiate e tutto cio che rimane
troppo a lungo all'aria aperta, segno tangibile del livello di inquinamento di questa megalopoli. Ai
lati dell'infinita Dmitrovskoe shosse si trovano decine se non centinaia di garage, gommisti,
meccanici, carrozzieri, negozi di accessori auto, insomma tutto quanto possa attenere alla sfera della
cura e manutenzione dell'automobile. L'officina-tipo solitamente ¢ ricavata ai bordi di uno spiazzo
fangoso, senza insegne, con operai indaffarati che grondano olio e grasso dalle tute, entrano ed
escono continuamente dai garage limitrofi con pezzi di ricambio e gomme da cambiare. Dal cielo
continua a piovigginare senza convinzione, al suolo arrivano gocce che titillano appena la pelle
scoperta del viso, portate disordinatamente dal vento. Adesso rimane solo una cosa da fare, cioe
sdraiarsi nel soggiorno, diventato la nostra stanza, e dormire fino alla mattina successiva per
riprendersi dal viaggio.

Vsevolod, 1'araldo della BAM

Il mattino seguente sono ancora cosi stanco che non vengo svegliato dal trillo dell'aggeggio
ammazza-sogni, arrivando in ritardo all'appuntamento organizzato da tempo con una persona
invaghita della ferrovia BAM. Vsevolod mi aspetta sotto casa di Andron, ma, non avendolo mai
incontrato, devo capire chi possa essere tra le decine di persone che trottano per strada. E piti facile
per lui riconoscere me, data la mia faccia da straniero, sempre abbastanza adocchiabile. Finalmente
conosco di persona un grande appassionato della ferrovia Bajkal-Amur, una feticista del binario, un
portavoce dell'epopea eroica della costruzione e realizzazione della gigantesca opera BAM! Parlare
con lui ¢ un onore ed un piacere. Ha piu 0 meno la mia eta ed ¢ un autentico malato di ferrovie: la
BAM ¢ il suo pallino per antonomasia. Mi spiega 1 motivi che 1'hanno portato ad innamorarsi di
questa linea ferroviaria e con questi discorsi riesco a strappargli qualche sorriso, addolcendo in
questo modo il suo viso pacioso e appesantito, su cui grava altrimenti un'espressione troppo seria e
concentrata. Mi consegna un foglio disegnato a mano con tutte le indicazioni utili sul passo
ferroviario di Severomujsk, tappa del viaggio poi saltata per cause di forza maggiore. Ricevo in
regalo anche un dvd con preziose immagini d'epoca della BAM. Sono contento di poter parlare,
seppur per poco tempo, con una persona con cui posso capirmi al volo parlando con termini, relativi
a stazioni, treni, orari e percorsi, che imprimerebbero a tutti gli altri miei conoscenti solo dubbi sulla
mia salute mentale. Certo, la BAM non ¢ per tutti, ¢ solo per chi riesce ad intuirne il senso ed il
significato. Ricambio i favori di Vsevolod omaggiandolo di un dettagliato atlante stradale e
ferroviario dell'ltalia, da lui richiestomi prima della partenza.

Siamo gia al terzo incontro programmato del viaggio, tutto procede alla perfezione e le
persone che ho avuto il piacere di conoscere o ri-incontrare si sono rivelate interessanti, gentili ed
anche pronte a dare una mano per portare avanti il progetto di questo stesso viaggio. Entrare in
sintonia con persone nuove o approfondire la conoscenza di vecchi amici lascia nell'animo una
gaiezza profonda e duratura, che nutre la consapevolezza della bonta del viaggiare stesso, come
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strumento di apertura verso altre persone e verso altri modi di intendere la cultura. Purtroppo non
posso concedere molto tempo ai discorsi con Vsevolod, infatti il programma che ho in mente per
questo breve soggiorno a Mosca prevede per la mattinata la visita al museo di Park Pobedy,
maestoso complesso dedicato alla vittoria nella II Guerra Mondiale. Andron ci accompagna
volentieri, poi andremo con lui nella sua dacha fuori Mosca, a circa un'ora dalla periferia, dove
siamo stati invitati a trascorrere una giornata in compagnia. Park Pobedy meriterebbe un capitolo a
sé, per descrivere le sensazioni che trasmette e la sacralita con cui il popolo russo ha consacrato una
pagina terribile della sua storia, costata decine di milioni di vite. A titolo d'esempio mi limito ad
accennare ad una stanza situata all'ingresso della visita al monumentale complesso. Si tratta di una
lunga sala buia, con le pareti ed il soffitto coperti da un panno nero spesso, il quale forma una sorta
di corridoio ottico che porta verso quello che vuole essere un altare illuminato e gravato di simboli e
fiori, rappresentante la vittoria finale. I visitatori passano in questo “corridoio” attratti verso la luce
in fondo e lentamente, camminando, scorgono dei fini bagliori baluginare dal soffitto, provenienti
da luccicanti pezzetti di vetro pendenti dal panno, a migliaia e migliaia, a rappresentare le lacrime
del popolo versate per arrivare alla vittoria. Non si passa in questa sala senza portarne con s¢ un
vivido ricordo. All'uscita, con una temperatura prossima allo zero, tutte le tonalita di grigio del cielo
ingigantiscono la tristezza che trasmette questo luogo. In silenzio, a passo lento, ci rechiamo alla
metropolitana, meditando su ci0 che abbiamo visto.

Alla dacha

Con vari cambi di metro raggiungiamo prima la periferia di Mosca e quindi, in autobus, arriviamo
al paese dove si trova la casa di Andron, situata a circa un'ora dall'estrema periferia della capitale,
oscena e invivibile propaggine tentacolare di un'immorale concezione della societa. Centinaia di
palazzi-alveari nuovi, vecchi o in costruzione deturpano interi quartieri, simboli della speculazione
immobiliare trionfante a Mosca negli ultimi anni. Quando iniziamo a inoltrarci tra i boschi
percepisco subito il sollievo dal traffico selvaggio, dal rumore e dal caos immorale della citta. La
strada che percorriamo, ad un certo punto, passa accanto al monumento che ricorda il luogo piu
vicino alla capitale raggiunto dai tedeschi nell'ultima guerra. Un'enorme statua immortala il
sacrificio dei soldati sovietici in una posa plastica, nell'atto della strenua difesa della patria. Andron
stesso mi dice che nella sua isba hanno soggiornato truppe naziste durante I'occupazione della parte
occidentale dell' URSS.
Misha, nipote di Andron, ci attende in auto nella piazza del paese, alla fermata dell'autobus
extraurbano. Da 11 proseguiamo per un quarto d'ora verso la foresta. Per imboccare la strada sterrata
che porta finalmente alla dacha, bisogna anche farsi riconoscere da un “guardiano” deputato a
sollevare la sbarra che impedisce 1'accesso ai non residenti!

La casa di legno chiaro troneggia nel mezzo di un bosco fitto, tipicamente russo, poco curato
e molto umido. Oltre ad essere 1'abitazione dove Andron passa la maggior parte del tempo, infatti si
reca a Mosca solo un paio di volte al mese, nel seminterrato ospita anche il laboratorio dedicato alla
lavorazione delle pietre. Non mi era mai capitato di vedere un'isba cosi spaziosa: si sviluppa
addirittura su tre piani ed & divisa oserei dire in decine di piccole stanze. Sembra esserci una
cameretta per ogni nipote di Andron. Misha mi mostra tutte le camere e 1 pertugi della casa, i letti, 1
balconi, spiegandomi anche le relazioni parentali della famiglia, mentre mi descrive chi dorme in
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ogni stanza. Infine mi viene mostrato il giardino, molto grande e variegato, si va da zone di bosco
selvaggio all'orto, dalla casetta di legno per i giochi dei bambini piccoli fino alla tomba-monumento
del nonno di Andron. Sui tronchi di tre alberi cresciuti vicini ¢ appesa una raffigurazione stilizzata
del viso del nonno, realizzata in ferro, in cui spicca la lunghezza del volto e la tonda ampiezza della
montatura degli occhiali. Sotto agli alberi spunta la lapide con il nome e le date, incise nella pietra
bianca, ormai ricoperta in gran parte da uno spugnoso muschio scuro. Siamo vicini a Mosca, ma
solo fisicamente, qui infatti, immersi nel verde e nel silenzio, sembra di essere in un'altra
dimensione rispetto a cid che gravita attorno al Cremlino. E un ottimo modo per anticipare la realta
della Siberia. Da quanto capisco l'unico vero abitante fisso della casa ¢ Andron, ma nei fine
settimana, alle feste o in altre occasioni si riunisce la famiglia e ogni gruppo familiare ha la sua
stanzetta. Mi dicono che all'ultimo dell'anno possono dormire in quest'isba fino a quaranta persone.
Le pareti in legno, la vista sul bosco e sul frutteto con alberi di mele, i disegni dei bambini appesi
alle pareti, vecchie foto, ricordi vari e le immancabili pietre, presenti in ogni dove, conferiscono un
aspetto estremamente accogliente e familiare alla casa, in cui mi sento subito a mio agio. Nell'ampia
sala al piano terra, adibita a cucina e salotto, un grande camino e la tipica vecchia stufa russa
riscaldano l'ambiente in maniera egregia. Su una parete di fianco al camino ¢ appeso un elegante
panno ricamato a mano, su cui ¢ rappresentato 1'albero genealogico della famiglia. Kseniya, giunta
qui prima di noi, mi spiega 1 rapporti di parentela tra i presenti, ma sono gia troppi € mi ingarbuglio
subito nei rami della “pianta”. Quando arriviamo, al grande tavolo posto al centro della stanza sono
gia schierate varie persone, “vocianti e mangianti”. Olga e Tanya, robuste amiche di famiglia, se ne
vanno presto, dopo un veloce te preparato al momento per noi ospiti. Mi presentano dunque
Arsenin, Filipp e lo stesso Misha, tre fratelli, tutti nipoti di Andron. Kseniya finisce di cucinare per
noi e riempie la tavola di varie prelibatezze.

Ed e...Russkij standard

Andron ci lascia, dopo aver tessuto ancora davanti a tutti le lodi del nostro viaggio, per andare a
lavorare nel suo laboratorio al seminterrato. Restiamo a tavola con i suoi nipoti e sua figlia, o,
sarebbe meglio dire, in balia dei nipoti. Inizio a percepirlo fin da subito, ¢ una sensazione dettata
dall'esperienza, che mi fa gia capire come si evolvera la situazione. Ci sono troppi uomini giovani
riuniti alla stessa mensa e questo, come mi suggerisce appunto l'esperienza, puo portare solo in una
direzione. Avviso il mio amico Daniele del presagio. Ridacchiamo e iniziamo le danze. Sono le
15.30 quando si comincia il pranzo. Fuori pioviggina ed ¢ freddo, nulla dunque invita a lasciare la
tavola per fare qualcos'altro. Svariate insalate russe, petti di pollo, verdure, ortaggi, polpette, sono il
carico che cerco di accumulare sul fondo dello stomaco per rallentare 1'assorbimento della pietanza
principale: l'alcool, infido nemico e insieme ufficiale mentore della giornata. Ai posti di
combattimento siamo divisi in base alla nazionalita: su di un lato del tavolo noi due italiani, alla
nostra sinistra e di fronte sono appostati i russi. Tra di noi, completamente accerchiate, sono
sistemate le truppe da sconfiggere a suon di sorsate, cio¢ bottiglie di whisky, Porto, birra, vino russo
e altri liquori fatti in casa. Rispetto a un normale campo di battaglia, la particolarita sta nel fatto che
la sconfitta delle truppe nemiche, cio¢ le bottiglie svuotate, rappresenta anche la capitolazione dei
“vincitori”. In qualche modo dunque si pud dure che in Russia a tavola vincono tutti. Sempre.
Arsenin ¢ il piu loquace del gruppo russo e siede immediatamente alla mia sinistra. Porta gli
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occhiali, due lenti leggere sormontate da una montatura chiara come i suoi piccoli occhi furbi. Ha
29 anni e gia un matrimonio alle spalle, con una russa conosciuta in Portogallo, dove ha vissuto
alcuni anni, giusto il tempo per imparare bene la lingua e apprezzare il Porto, che infatti troneggia
davanti a me sulla tovaglia. Non mi piace questo vino liquoroso, ma I'ho messo vicino a me perche ¢
la bevanda alcolica a minor gradazione presente (birra a parte, che viene considerata in pratica come
l'acqua). Insomma, cerco una tattica per limitare i danni, allontanando whisky e distillati dal mio
piatto. Ho avuto anche l'accortezza di scegliere un bicchiere molto piccolo, da cui sorseggio
lentamente il Porto, in modo da ridurre ulteriormente la quantita di liquidi da ingerire. Alla fine tutti
questi stratagemmi si riveleranno inutili e verro comunque travolto dall'onda della battaglia alcolica.
¢ come al solito, ¢ il solito russkij standard. Arsenin parla anche un po' di spagnolo, come il mio
amico, coinvolgendolo cosi nella conversazione, senza che debba personalmente tradurre ogni cosa.
Assieme a Misha ¢ quello con cui parlo di piu, su qualsiasi argomento, dal lavoro ai soldi, alla vita
in Italia, al viaggio che stiamo portando avanti. Misha come persona ¢ pil aperto, si capisce al volo
cio che vuole dire e non nasconde nulla, mentre Arsenin pare pill impenetrabile, sembra non
palesare nei discorsi tutti i suoi pensieri, lanciando ogni tanto come dei messaggi a meta, frasi
mozze di cui non ¢ facile intendere il significato, o che vengono volutamente lasciate ambigue. O
forse sono solo gli effetti dell'alcool, che comincia a lavorare nel cervello di ognuno, piegandolo al
proprio volere. Dopo un paio d'ore Kseniya ci lascia, dopo aver scattato un bel po' di foto mentre
parlavamo. Torna a Mosca, forse capisce che la situazione sta iniziando davvero a degenerare. Ora
che non c'¢ pit nemmeno una ragazza a porre un minimo freno morale alla conversazione, il
discorso spazia a 360°, dallo sport alla classica dettagliata spiegazione delle parolacce in entrambe
le lingue (russo e italiano).

Tutto in una notte

Filipp, il terzo russo a tavola con noi, sta quasi sempre zitto e ride alle battute mie e dei suoi fratelli.
Senza fretta, ma regolarmente, si versa generose quantita di whisky e coca-cola, il cocktail preferito
anche da Misha. I tre fratelli hanno lineamenti e corporature del tutto differenti uno dall'altro e,
mentre discorriamo amichevolmente, capisco perche. Sono figli della stessa donna, ma di padri e
relativi matrimoni diversi. Sono molto affiatati e si ritengono veri fratelli, anche se, per come la
vedo personalmente, si tratta di fratellastri. Termine di cui non vogliono sentir parlare, a loro
interessa solo che almeno un genitore sia in comune. Intanto fuori ¢ gia scuro e stiamo entrando
nella fredda sera senza luci della campagna. Nella sala un lampadario rischiara appena la tavolata
con un chiarore opaco, si puo dire che sia piu vivido il bagliore della fiamma guizzante nel camino,
che ci riscalda e osserva, come un occhio di fuoco incastonato nel muro piu vicino. La luce
baluginante illumina per un secondo le parti del volto di Misha rivolte al camino, per poi balzare sul
vetro delle bottiglie e continuare la sua danza sul viso di qualcun altro. Le smorfie delle facce che
vedo, 1 sorrisi sghimbesci e le palpebre pesantemente abbassate sono sicuramente uno specchio di
cio che gli altri leggono sul mio stesso volto. Ho perso il conto dei brindisi: “all'amicizia”, “alla
Russia”,“all'Ttalia” (slogan patriottici che non mi sono mai piaciuti, ma mi adeguo), “al nostro
viaggio”; seguono poi frasi celebrative sempre piu rivelatrici del divertito deragliamento dei nostri
neuroni. Il tono sgangherato delle risate e delle parlate, biascicate da bocche impastate e tremolanti,
scuote 1'aria densa di odore di legna bruciata e pollo arrostito. Le cibarie sono del tutto finite e sulla
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tovaglia sono rimaste solo bottiglie, alcune vuote, altre ancora da inaugurare. Non sono ancora le
otto di sera.

Arsenin e Misha fumano e ogni tanto facciamo una capatina fuori, sul pianerottolo davanti
alla porta della dacha, dove la temperatura ¢ sensibilmente scesa rispetto al giorno. Durante una di
queste soste all'esterno incontriamo Andron, che sta facendo una capatina in casa per cercare un
attrezzo da lavoro. Appena vede me e l'altro Daniele senza giacca, ci sgrida insieme ai suoi nipoti,
ordinandoci di coprirci per non subire conseguenze dagli sbalzi di temperatura tra I'ambiente interno
ed il giardino. “Vi aspetta un lungo e faticoso viaggio, abbiate cura di voi!” cosi ci incalza da vicino,
ricordandoci giustamente che non possiamo permetterci di ammalarci stupidamente. Poi se ne va e
sparisce ancora verso la scala che porta al laboratorio. Subito ci copriamo. Andron si prende cura di
noi. Arsenin barcolla sul pianerottolo e Misha lo prende in giro, dicendogli che ¢ gia ubriaco
fradicio. Iniziano a spintonarsi per gioco € Arsenin finisce praticamente appeso come uno straccio
sul parapetto in legno delle scale, con la camicia penzolante all'esterno. Iniziamo tutti a ridere e
intanto mi accorgo che qualcosa sta svolazzando nell'aria, ma nell'oscurita non capisco subito di
cosa si tratti. Poi tutti ci chiniamo e mi viene da ridere ancora di piu. Dalle tasche della camicia di
Arsenin sono usciti rotoli di banconote, tutte di grosso taglio, che sono andate a distribuirsi sulla
legna bagnata, sul pianerottolo e sull'erba. E una situazione assurda. Ci sono solo banconote verdi
da mille rubli e rosse da cinquemila (quelle rosse le vedo per la prima volta, sono un taglio “forte”,
abbastanza raro). Dalla quantita di cartamoneta presente, calcolo che per terra ci saranno circa tre-
quattromila euro. Non intendo certo capire cosa ci facesse una tale somma in contanti nelle tasche
della camicia. Raccogliamo i soldi sghignazzando e li restituiamo ad Arsenin. Da come ridiamo ¢
evidente il nostro stato d'ebbrezza. Parlo un po' in italiano con il mio amico e sento i suoi commenti
su questo primo approccio russo. L'entusiasmo ¢ alle stelle. Siamo nella campagna russa e davanti a
noi si stende un tappeto di liberta lungo due mesi. Non ci siamo incamminati lungo di esso: stiamo
letteralmente correndo su di lui! Non € questo un inno al fatto che stiamo bevendo come cani (cosa
sbagliata e che mai ho cercato in Russia, ma che capita sempre, non per mia volonta), cid che
intendo sottolineare ¢ il fatto che stiamo assaporando quello che ci viene regalato strada facendo dal
destino. Ci lasciamo cullare nelle sue mani senza irrigidire il filtro del pensiero. Ecco ancora che la
ragione cede lo scettro, per ricollegarsi al concetto basilare espresso gia all'inizio di questo scritto.
Esperienze cosi non vengono vissute da tutti coloro che si recano fin qui, ci vuole quel quid in piu,
che in questo caso solosiberia.it puo offrire.

Gia che siamo in giardino e con la giacca, decidiamo di soddisfare il bisogno fisiologico di
liberarci di parte dei liquidi che ci siamo versati in gola. E buio pesto e ci facciamo guidare da
Misha. Ci spiega che la toilette esterna ¢ lontana e viene usata per i bisogni pitl importanti, mentre
per fare un po' di pipi si puo anche usare un posto qualsiasi nel prato di fronte alla casa. Al buio mi
dirigo a tentoni in mezzo al prato, come fa anche Misha. Il mio compagno di viaggio, invece,
preferisce accostarsi a degli alberi poco distanti, forse per sorreggersi con una mano, dato il precario
equilibrio da sbronza. Misha urla qualcosa ridendo e allora mi viene in mente una cosa orribile.
Traduco al volo, ma ormai ¢ troppo tardi: il mio amico ha urinato in modo vergognoso sulla tomba
del nonno di Andron. Gli alberi a cui si ¢ appoggiato sono proprio quelli attorno alla lapide. Mi
piego in due dal ridere. Un sesto senso mi ha fatto evitare di avvicinarmi agli alberi per urinare,
mentre il mio amico Daniele ha preferito trovare un appoggio proprio di fianco ad essi. Misha ha
tentato di avvisarlo ma ormai era troppo tardi. Inoltre pensavo che scherzasse e che la tomba non si
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trovasse proprio in quel punto. Ormai possiamo solo riderci sopra tutti, scusandoci con il nonno. Un
gesto davvero blasfemo e irrispettoso. Rientriamo nella dacha per continuare a bere.

Taxi

I1 Porto ¢ finito da un pezzo e per liberare lo stomaco dalla morsa del whisky posso solo sorseggiare
della birra, tra un bicchiere e l'altro di superalcolico, mischiando cosi in maniera del tutto sbagliata.
All'improvviso spunta una bottiglia di un altro vino portoghese, che viene subito aperta in modo
sacrilego e dissanguata. Come quasi sempre accade, si apre non estraendo il turacciolo, ma
spingendolo con un coltello dentro nel collo della bottiglia, fino a farlo precipitare e galleggiare nel
vino stesso. Orribile usanza. Arsenin beve lunghe sorsate di questo nettare del Portogallo e si
illumina. Inizia a raccontare una macabra storia lusitana, relativa al giorno in cui ha rischiato di
perdere un dito della mano, passando da un medico all'altro in un pronto soccorso. In effetti il suo
anulare sinistro mostra tutti i segni della battaglia che ha subito, ma per fortuna ¢ ancora attaccato
alla mano e allora per festeggiare questo “miracolo” ¢ d'obbligo un brindisi! Ole! D'ora in avanti i
miei ricordi sono nebulosi e slegati, dei flash dolorosi in mezzo ad una pellicola nera. Inizio a
biascicare tremendamente le parole e posso scrivere solo alcuni dei fatti accaduti, gli altri resteranno
per sempre perduti nell'oblio, custoditi tra le mura della dacha. Pit 0 meno in questo frangente il
mio compare abbandona la tavola tra le urla dei presenti, che lo invitano a non mollare, per
schiantarsi su uno dei letti della stanza che Andron ci ha lasciato per dormire. Ha capito che per lui
¢ meglio una ritirata strategica. Saranno circa le 23.30.

Dopo l'ennesimo bicchiere siamo completamente fuori e senza nessun motivo mi alzo da
tavola con Arsenin e usciamo in cortile. Forse siamo usciti a fumare (parlo per Arsenin,
personalmente non fumo nemmeno da ubriaco). Appena giunti sul pianerottolo vediamo la Lancia
Y di Misha, oppure un'altra auto, non ricordo bene. Entrambi non abbiamo esitazioni. Senza dirci
una parola pensiamo la stessa cosa e saltiamo in macchina. E 1'apoteosi della follia. Fuori piove e fa
freddo, dunque per fumare meglio farsi un giro in auto con la sigaretta accesa, no? Oppure
semplicemente abbiamo avuto voglia di guidare nello stesso istante, senza nessun motivo nicotinico.
Chissa. Arsenin prova ad accendere il motore ma non riesce nemmeno a inserire le chiavi nel
cruscotto...dunque mi invita a sedermi al volante per andare a farci una scampagnata. Esito un
attimo, ma poi mi siedo al posto di guida e accendo 1'auto. Nel complesso sono messo meglio di lui,
che inizia a non dire piul una parola e fa solo gesti. Accendo il motore, ma per partire ho dei grossi
problemi di sensibilita con la frizione: gli scarponi invernali con la suola spessa che indosso mi
causano problemi con la macchina che uso a casa mia, figuriamoci con un'altra auto e in queste
condizioni. Per partire devo dunque esagerare con il gas sull'acceleratore, per non far spegnere il
motore appena lascio la frizione. Ci vogliono circa sei tentativi prima di riuscire ad uscire dal
cancello della dacha, con la macchina ballonzolante. I giorno dopo il mio amico Daniele mi dira
che fin dalla camera sentiva le mie sgasate alla partenza. Ricapitolando: sono piu che ubriaco, senza
patente italiana (lasciata a casa perche inutile) né internazionale e sto per lanciarmi su una strada
sterrata in mezzo ad un bosco tanto fitto quanto buio. Forse 1'unico barlume di intelletto rimasto
attivo mi fa guidare tranquillamente perche ricordo che si tratta di una specie di pista collegata alla
rete stradale dal punto di passaggio con la sbarra. Quindi non rischio di incontrare altre auto o la
polizia, ¢ solo una stradina di collegamento tra le isbe del bosco, altra cosa sarebbe varcare la soglia
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della sbarra. Piu probabilmente questi pensieri li ho elaborati a posteriori e in quel momento non mi
sono fatto nessun problema a guidare. In ogni caso percorriamo in lungo e in largo questa via oscura
per un tempo indefinito, con i tergicristalli impazziti alla massima velocita, per spazzare pioggia e
nevischio dal parabrezza, i finestrini abbassati per restare svegli con le sferzate di aria fredda. Tutto
il percorso viene effettuato in prima, con motore a pieni giri e buche da evitare. Riesco a non
centrare nessun albero. Gli abbaglianti perennemente accessi illuminano a giorno fette di foresta,
squarciano il buio a zig-zag, secondo il nostro andamento. Mi ricordo solo un turbinio di cortecce
nude e le buche da scansare. Nell'abitacolo regna il silenzio di due zombie pieni di alcool. Sono pil
sveglio e reattivo di Arsenin, infatti sto guidando, ma tutte le mie facolta sono impegnate sulla
strada e non posso anche parlare. Il mio “passeggero” invece parla solo a tratti. Ogni tanto sorseggia
una bottiglia che non so come ¢ finita con noi in auto. Non ho idea di dove andare, ma forse non ci
sono diramazioni e si tratta di un percorso ad anello tra le isbe, dopo un po' (quanto??) Arsenin mi
indica con il braccio di svoltare a destra e con somma gioia mi ritrovo nel cortile della dacha e
spengo il motore. Non ne potevo piu di stare concentrato con gli occhi incollati al vetro davanti.

Ci sediamo ancora a tavola e ritrovo solo Misha. Filipp se n'¢ andato chissa dove e chissa
come. Non parliamo nemmeno della gita fuori, non parliamo proprio. Dopo qualche minuto in
stand-by picchio il pugno sul tavolo, rido e sbotto: “Sentite. Siamo in Russia, in una dacha russa,
con gente russa € non c'€¢ nemmeno una bottiglia di vodka!”, “Dov'e la vodka?”, “Non mi piace il
whisky!”. Misha e Arsenin concordano, cercano in casa ma non salta fuori nemmeno un goccio
della bevanda nazionale. Allora mi dicono:*“Vuoi la vodka?”. E cosa posso mai rispondere se non
“Certo!”. Dico anche, pero, di non prendermi in giro, perche: “Alla una di notte dove e come ci si
puo procurare una bottiglia?”. Nessun problema. In Russia c'¢ una soluzione sempre a portata di
mano, soprattutto se si tratta di bere. Mi viene spiegato che basta chiamare un taxi e farsi portare
una bottiglia, che il tassista pud comprare in uno dei negozi aperti 24 ore al giorno. Si puo scegliere
anche la marca. Certo bisogna pagare un po', ma nessuna cifra ¢ importante per un ubriaco che
vuole continuare a bere. Resto stupito e chiedo se veramente un tassista si presti a queste cose. Mi
rispondono che non devo avere dubbi. Siamo in Russia. Anzi, se vogliamo, un tassista puod portare
anche una prostituta. Mi chiedono se voglio una prostituta. Arsenin mi guarda con occhi
fiammeggianti. Buonanotte...a questa domanda mi metto a ridere e poi rispondo seccamente che
non mi interessa, ci manca solo che si crei un equivoco tra ubriachi e tassista e quest'ultimo si
presenti con una mignotta che oltretutto vorra essere pure pagata. Ci accordiamo al telefono per una
bottiglia di vodka “Russkij Standard”. Offro i0. Misha pero vuole anche una bottiglia di whisky per
lui. Dopo circa un quarto d'ora, all'imbocco del viottolo d'ingresso della dacha compare un'auto con
bottiglie al seguito. Ci precipitiamo per pagare e saltano fuori soldi dalle mie tasche, altri da quelle
di Arsenin e Misha, svariate banconote si sparpagliano per terra, tra fango e pozzanghere. E
spassoso. Qualcuno mi caccia i soldi in tasca, un altro me ne prende dalla mano...Alla fine non so
quanto sia costato questo mezzo litro di liquido trasparente, abbiamo contribuito in parti forse
uguali, forse il tassista ha approfittato e si ¢ preso qualcosa, ma non penso, Misha controlla tutto
personalmente. Ci viene consegnato un sacchetto di plastica bianco, con le due bottiglie. Misha lo
appoggia a terra per pagare e poi ce ne torniamo soddisfatti verso casa. Sul pianerottolo prendo la
bottiglia di vodka e faccio per aprirla, ma...mi accorgo che il fondo ¢ completamente rotto e tutta la
vodka “naviga” sul fondo del sacchetto. Chi ha appoggiato a terra il sacchetto evidentemente non
I'ha fatto con delicatezza e il vetro ha ceduto all'impatto. Perfetto. Misha e Arsenin imprecano e
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iniziano a bere dal sacchetto, portandolo alla bocca. Siamo alla pura follia. Nella vodka galleggiano
pezzi di vetro rotto e mi rifiuto di bere anch'io cosi. Anche senza vetri mi rifiuterei comunque,
nemmeno i cani sono conciati in questo modo. Rientriamo e, dopo una breve consultazione,
decidiamo di ordinare un'altra bottiglia di vodka. Ce la consegna il medesimo tassista, nel buio del
vialetto, ma stavolta prendo subito in mano la bottiglia € non la mollo fino in casa. Missione
compiuta. Sono contento come un bambino a Natale.

Una volta aperta, riusciamo a berne solo un bicchierino, poi nessuno tocca pill un goccio.
Siamo esausti e cotti. L'inutilita di questo acquisto ¢ pari solo alla nostra insensatezza alcolica.
Misha invece continua a versarsi whisky dalla nuova bottiglia.

Neve

Intanto Andron ha finito di lavorare e ci ha raggiungo in sala e insieme guardiamo un video di una
sua intervista alla televisione quando lavorava in un parco del Bajkal. Ormai la mia testa penzola a
destra e sinistra, come se sia attaccata al collo solo con la pelle. Non capisco piu nulla e mi sto
addormentando seduto. A un certo punto capisco che non sto bene ed esco in cortile con la scusa di
dover andare in bagno. La mia ombra tremebonda e barcollante vaga nell'oscurita, in cerca di un
appoggio, fino a giungere accanto a degli alberi. Con una mano mi sostengo a loro e inizio a
vomitare per liberarmi dal veleno che ho in corpo. Non so quanti conati echeggiano nella notte,
sicuramente una decina. Appena ho lo stomaco vuoto mi sento gia meglio e mi asciugo le lacrime
sgorgate dagli occhi per lo sforzo fatto dall'esofago. Mentre mi riprendo osservo le luci della casa
che filtrano dalle finestre. Gli occhi si sono abituati al buio e cerco di capire in che punto del
giardino sono finito, per vedere il percorso piu breve e senza pozze verso la casa. Con orrore
osservo meglio il posto esatto in cui mi trovo. Sono esattamente sopra la lapide del nonno, gli alberi
a cui mi sono appoggiato sono sempre gli stessi tre, gli unici in mezzo all'erba di questa parte del
giardino. Ho commesso un gesto veramente lurido: mi rendo conto di aver rigettato sulla tomba.
Siamo ospiti di un caro amico e come ringraziamento non siamo riusciti a far altro che urinare e
vomitare sulla tomba di suo nonno. Con la luce del cellulare mi chino a controllare che almeno non
ci siano grossi pezzi di cibo non digerito proprio sulla pietra bianca, per fortuna dal mio stomaco ¢
uscita solo roba liquida e non si nota nulla di raccapricciante. L'acqua della pioggia lavera via tutto.
Il laido sacrilegio ¢ ormai compiuto. Mi sento meglio e rientro nella dacha con 'obbiettivo di
gettarmi nel letto. Biascico qualcosa piu che altro rivolgendomi ad Andron, gli altri due infatti sono
cotti come me, e scaravento me stesso nella camera dove gia cerca di riposare Daniele, sul letto di
fronte a quello in cui mi rintano. Per una buona mezz'ora parliamo ad alta voce, finche anche
l'ultimo neurone viene spento dalla fatica e dall'alcool. Cado in uno stato di torpore e sonno senza
sogni, senza ricordi, psichicamente esausto.

Odore di legno vecchio, poi strano odore di coperte spesse rimboccate fin sugli occhi, infine
odore di una strana atmosfera, odore di freddo, che colpisce le narici appena il naso sbuca da sotto
le coperte. Vengo svegliato da queste sensazioni olfattive non familiari e apro gli occhi. Silenzio
completo. La luce bianca del mattino entra nelle pupille e batte il gong di un meccanismo interno
che risveglia un profondo mal di testa. Mi prende una sensazione di agitazione e preoccupazione.
Ecco il profilo di una finestra senza imposte. Strano. Non c'¢ il comodino e il letto ¢ piccolo. Nessun
riferimento familiare. Alzo la testa dal cuscino e il dolore interno pulsa piu forte. Guardo fuori e
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vedo solo abeti e sterpaglie ricoperti di neve. A destra e sinistra un prato innevato. Nella mia testa
buio totale. Dove sono??! A questo punto, alla vista della neve, sto per essere preso dal panico. Per
alcuni lunghissimi secondi non capisco dove mi trovo, perche sono in questo luogo alieno e come ci
sono arrivato. La mente ¢ completamente ottenebrata e la vista della neve ¢ percepita come
elemento “di frattura” e potenziale pericolo. Finalmente mi scuoto e collego tutti i dati degli organi
di senso in un quadro coerente. Inizio a ricordarmi e rivivo i flash della notte passata nella dacha.
Posso dunque tranquillizzarmi e svegliare il mio amico. Per lunghi attimi mi sono trovato in una
condizione sospesa nel tempo e nello spazio, senza memoria né coscienza. Strascichi della baldoria
notturna. La vista della neve ha spiazzato ancora di piu il mio cervello, perche fino alle due di notte
circa, quando sono crollato a letto, non scendeva nemmeno un fiocco dal cielo e il giardino era nero
e bagnato da una fine pioggia. Dunque non mi aspettavo certo di vedere tutto bianco. Evidentemente
la temperatura ¢ scesa e adesso nevica intensamente. Ora che ho ricalcolato le giuste coordinate
spazio-temporali ¢ piacevole osservare 1 fiocchi della prima neve volteggiare e depositarsi
silenziosamente sulla natura. Alzarsi dal letto per bere del the bollente mi fa capire che la giornata
sara dura. Un mal di testa indomabile rimbomba tra le tempie e ci vorranno ore per farlo passare. La
dacha con la neve ¢ ancora piu bella e caratteristica, mi fermo ad osservarla anche se barcollo nel
scendere le scalette esterne. Il fatto che la neve sia giunta fin qui, significa che in tutta la Russia ¢
ormai calato l'inverno e fino al Pacifico troveremo un manto bianco lungo diecimila chilometri.

Misha deve tornare a Mosca per lavoro. E lunedi mattina e corriamo in auto in tangenziale,
attraverso un traffico immorale. Arsenin ¢ stato chiamato piu volte, ma non ha dato segno di vita ed
¢ stato chiuso in casa dall'esterno, senza domandarsi se abbia le chiavi per uscire. Al pomeriggio
veloce visita (per me l'ennesima) alla P.zza Rossa e Cremlino innevati, poi giornata di totale riposo
nell'appartamento di Andron. Il nostro viaggio ¢ gia ad una svolta fondamentale: 1'indomani si parte
per Tynda, cinque giorni di fila — centoventi ore — in treno. Dobbiamo rilassarci per affrontare il
viaggio che ci portera nel gelo dell'oriente. Siamo in Russia da nemmeno due giorni interi. Non ci
siamo fatti mancare niente.

Stazione Kazanskaya

17 novembre: la partenza per l'oriente ¢ fissata per le 13.11 dalla stazione Kazanskaya. Abbiamo due
biglietti per il mitico treno Mosca-Tynda, il treno della BAM, nato con la realizzazione di questa
incredibile ferrovia. Mosca e Tynda, due citta completamente diverse, a pit di seimilacinquecento
km di distanza, ma con un importante destino comune: Tynda ¢ stata fondata dai giovani del
Komsomol di Mosca, le sue strade portano i nomi di quelle moscovite e l'intenzione dei fondatori
era di realizzare una sorta di satellite-moscovita nella taiga. Andron ci accompagna aiutandoci a
destreggiarci con la borsa cinese nella splendida metropolitana, ammirata purtroppo solo di fretta.
In piazza Komsomolskaya si trovano tre importanti stazioni: Yaroslavskaya, Kazanskaya e
Leningradskaya. Mucchi di persone corrono in tutte le direzioni, tra il piazzale, i binari e la metro.
La nostra stazione ricorda un po' la Centrale di Milano, per il fatto di essere coperta da una volta a
vetri quasi identica. Siamo ad un momento epico del viaggio, atteso € immaginato per mesi. Il cuore
del nostro itinerario ¢ la visita delle regioni ad est di Tynda e della BAM, dunque si ¢ scelto di
attraversare tutta la Siberia e la BAM occidentale (gia in parte visitata nel 2007) senza sostare. Per
fare questo bisogna passare 120 ore di fila in treno, cinque giorni esatti, da Mosca a Tynda. Gia
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questa ¢ un'incognita. Al massimo ho trascorso circa 75 ore filate in treno e ho quindi un'idea di
cosa aspettarmi, ma il reale sconquasso del corpo e della mente, che aumenta proporzionalmente ai
chilometri percorsi, potrd valutarlo solo al termine del viaggio. La tratta piu lunga della nostra
spedizione ferroviaria sta per iniziare, gli altri spostamenti infatti non saranno piu di questa entita.

Attendere in piedi sotto al tabellone luminoso significa essere bersaglio del freddo e dei
zhuliki che percorrono l'enorme sala d'attesa senza sosta. Questo termine indica le persone che
cercano di “imbrogliare” 1 passeggeri propinando vari tipi di merci. Si tratta per lo piu di zingari che
cercano di vendere a prezzi irrisori i cellulari pitt moderni. Veniamo disturbati piu volte da donne
infagottate in ampi gonnoni svolazzanti, oppure da uomini silenziosi, che si muovono furtivi tra le
file di passeggeri e i passaggi verso i binari. Parlare con loro per rifiutare le proposte mi serve pil
che altro ad allentare la tensione, che ho iniziato a percepire dal momento in cui sono giunto qui.
Tensione positiva e negativa, che solleva mille dubbi ed insieme stuzzica la fantasia su cosa
aspettarmi da un viaggio invernale cosi lungo sulla BAM. Paesaggi da vedere, persone da
incontrare, difficolta da superare e su tutto la presenza costante del freddo, come marchio del
territorio e compagno di viaggio virtuale, con cui fare i conti sempre. Mosca — Tynda, ecco un altro
desiderio che si avvera, un'altra tappa del vivere la Siberia per coglierne il senso. Assaggiare la
BAM d'inverno, passare per i luoghi che ho gia avuto modo di vedere in versione estiva e lasciarsi
incantare da quella sequenza magica di stazioni dai nomi evenki e russi, che per quasi tutti non ha
alcun significato, ma per me rappresenta tutto, dalla linea di confine tra conoscenza e mistero allo
scatenarsi di un esultante moto interiore che genera sensazioni di appagamento. Un vero e proprio
tuffo nel misticismo.

Siamo gia in fila, con altri passeggeri, quando al binario quattro arriva lumacosamente il
nostro convoglio. Un rapido scambio di sguardi con il mio amico Daniele vale piu di inutili parole e
sottolinea l'importanza di questo momento del viaggio. Il nostro vagone platskartnyj ¢ anche
l'ultimo dell'intero treno. Saremo la coda scodinzolante del convoglio. La provodnitsa che controlla
biglietti e documenti sulla porta ¢ di mezza eta, molto alta, con capelli a caschetto rossicci ed il
volto qua e 1 butterato da vecchie cicatrici. E sveglia e simpatica e manifesta il suo stupore con una
battuta, mentre legge i nostri titoli di viaggio. Ci dice che nessuno sta per compiere un tragitto lungo
come il nostro, siamo gli unici di tutto il vagone che si recano da Mosca fino al termine, nella
lontana Tynda e per di piu siamo stranieri! Ci avverte che laggiu ci aspettano quaranta gradi. I russi
dicono cosi quando parlano delle temperature invernali, il termine ‘“‘sottozero” ¢ superfluo e
sottinteso. Siamo qui per questo, penso dentro di me. Andron invece, appena sentito parlare di
quaranta gradi, ridacchia ed esclama alla provodnitsa: ”Quaranta gradi?” “Versa pure!”. L'alcool ¢
onnipresente, a cominciare dalle battute di spirito. Salutiamo I'impareggiabile Andron e ci
sistemiamo nei posti che occuperemo per cinque giorni. Dopo due anni ritrovo il solito platskartnyj
a me familiare, con il suo caratteristico odore stantio di chiuso, il caldo e le cuccette ribaltabili. Le
dimensioni dei bagagli che abbiamo sono state predisposte e scelte scientificamente, per adattarsi in
maniera perfetta allo spazio disponibile. In qualche minuto siamo gia pronti a salutare con giubilo il
tipico scossone con cui iniziera il movimento del treno.

Ventiquattro ore
Come sempre siamo al completo, difficilmente 1 treni russi viaggiano con posti vuoti tranne in certi
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luoghi incantevolmente desolati, ma ne parleremo piu avanti. Nell'organizzare il viaggio si ¢ pensato
a tutto, dunque anche alla scelta dei “giusti” posti da prenotare nel vagone: in posizione centrale
della carrozza, per non essere disturbati dalle porte sbattute da chi si reca alle toilette in fondo ed in
testa al vagone; una cuccetta inferiore ed una superiore, per poter disporre di un'intera paratia a
disposizione dei bagagli e potersi stendere a piacimento e a turno sopra o sotto, senza dipendere
dalla volonta di un altro passeggero al livello inferiore per poter mangiare o dormire (se qualcuno
rimane sdraiato nel posto inferiore non si puo utilizzare il tavolino per la cena € nemmeno stare
seduti). Fondamentale ¢ anche conoscere la numerazione dei posti, che ormai a memoria mi ricordo,
per evitare nel modo pitu assoluto i numeri corrispondenti ai posti laterali al corridoio, un inferno di
scomodita. Anche questo fa parte del viaggiare scientificamente.

Al posto inferiore di fronte a noi si trova una robusta donna sui trent'anni, sopra di lei un

magro e strano personaggio senza eta, il primo di una lunga serie di incontri strampalati e sempre
interessanti. Quest'uomo indossa una canotta a strisce bianche e blu, tipica della Russia, che lascia
in bella mostra zone del corpo su cui spiccano vari tatuaggi monocromatici, che fasciano muscoli
tonici e scattanti. La mascolinita di queste caratteristiche fisiche stona assolutamente con il suo tono
di voce femminile, che fa pensare si tratti di un omosessuale, anche se al telefono parla spesso con la
moglie... La testa rasata ed i piccoli occhi turchesi spenti lasciano il suo volto come spoglio,
evidenziandone ampie rughe e qualche cicatrice. Ha un comportamento estremamente gentile con la
donna nella cuccetta inferiore e si assenta spesso per fumare. Durante questi andirivieni da e per il
fondo fumoso del vagone utilizza sempre le ciabatte del mio amico, nere e dalla forma identica alle
sue, ma, a differenza di quest'ultime, nuove e pulite. Non capiamo se questo avvenga per precisa
volonta o per sbadataggine. Ad un tratto si rivolge a Daniele, che sta sdraiato nella cuccetta
superiore, e gli lascia il proprio cellulare dicendo: ”Puoi guardare le immagini”. Forse ha visto il
mio compagno di cuccetta annoiato, spaesato? Chissa per quale ragione o non ragione ha deciso di
mollargli un video-telefonino pieno di foto pornografiche da guardare facendo scorrere il cursore.
Gli mostra le prime personalmente e poi va a insozzarsi i polmoni con qualche sigaretta, lasciando il
telefono al mio inebetito amico. Naturalmente ho dovuto tradurre tutte le istruzioni di questo strano
jolly, che al ritorno semplicemente prende il telefono e si mette a dormire.
Fuori intanto nevica sempre piu intensamente e gli acquitrini della Russia centrale sono gia gelati.
Pantani e paludi sono sormontati da magre betulle e fitte pinete nere. La gamma cromatica ¢
ristretta e si limita al nero, al bianco ed all'azzurro trasparente del ghiaccio. Di fianco al nostro
scorre un binario spruzzato dalla neve e percorso spesso dai soliti mastodontici treni merci. Ho con
me un foglio con l'orario dettagliato del percorso del treno, dove sono segnate tutte le fermate. Da
tempo ho gia deciso di scendere nelle localita con sosta di almeno quindici minuti, per poter
fotografare, sgranchire le gambe e “testare” la temperatura esterna, mano a mano che ci dirigiamo
verso est. La prima sosta prolungata ¢ in un paese minuscolo che nemmeno si vede dalla banchina,
probabilmente siamo fermi in mezzo al nulla per uno stop tecnico di routine, o per lasciar passare
altri treni. Fiocchi isolati di neve precipitano lenti a terra. Come sempre una decina di persone
attende l'arrivo del treno per vendere qualsiasi cosa: dal cibo agli uccelli impagliati, dai vasi ai
peluches, dai bicchieri a bei dipinti su corteccia di betulla. Capannelli di passeggeri si formano e si
sciolgono presso ogni ambulante.

Il vagone ¢ tranquillo e possiamo rilassarci € dormire un po' la prima notte di viaggio,
durante la quale passiamo da Kazan. Direi che nel complesso I'attraversamento dell'anonima Russia
europea si rivela quasi noioso e sul treno l'atmosfera ¢ sonnolenta e pacata. Ne approfitto per
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confermare e spiegare al mio amico, alle prime armi con la Russia, usi, costumi e regole di
comportamento. Intanto € passato il primo giorno di viaggio e ci avviciniamo alla “porta di ferro”,
al confine tra Russia e Siberia, cio¢ i vecchi monti Urali. Passiamo tra qualche parete rocciosa e
nulla piu, come sempre qui gli Urali non danno concreti segni della loro presenza mentre li si
attraversa. Il sole, d'inverno, fugge veloce sotto l'orizzonte e 1'oscurita inizia ad appropriarsi della
campagna gia poco dopo la meta del pomeriggio.

Sverdlovsk/Ekaterinburg

Eccoci all'ingresso della Siberia, a Ekaterinburg, citta celebre per essere stata l'ultima dimora
terrena dell'ultimo Zar. Il nostro strano compagno di cuccetta ci ha lasciati gia da mezza giornata e
penso subito che, in una grande citta come questa, la fermata portera in dono qualche nuovo
passeggero. Scendo per comprare qualcosa di caldo da mangiare e per ammirare la stazione, da
poco riverniciata ed illuminata allo stesso modo dei monumenti importanti. Per ora lo spessore della
neve dura, che ricopre le banchine e la struttura della grande stazione, ¢ solo di qualche centimetro,
ma con una temperatura di -9° inizia a costituire uno strato coriaceo, che crepita sotto 1 passi delle
persone e si smaterializzera solo in primavera. Questo bianco scricchiolio ¢ il benvenuto della
Siberia e genera in me un brivido di emozione al pensiero che, d'ora in avanti, l'aspro cigolio
diventera sempre pil intenso e granitico sotto 1 miei piedi. D'inverno, nell'osservare un lungo treno
fermo in una stazione importante, si rimane colpiti soprattutto dai riflessi che hanno le luci sul
ghiaccio, sulle colonne di fumi e vapori che si innalzano dai vagoni, sui vetri appannati delle
carrozze ferme e sugli sbuffi del fiato delle persone. L'occhio danza qua e 1a cogliendo particolari
resi unici dalle basse temperature, che esaltano e moltiplicano i vapori visibili nell'oscurita, 1a dove
viene infranta da coni di luce. I fumi paiono acquisire fisicita e volteggiano densi verso l'alto,
avvolgendosi in spirali corpose sopra ogni vagone. Mi gusto lo spettacolo per alcuni minuti, poi
torno verso il vagone, per vedere chi sia eventualmente salito e se il mio amico abbia bisogno di un
supporto linguistico.

Il posto superiore di fronte a noi ¢ stato occupato da un ragazzo tarchiato, con espressione
arcigna e dalla pelle bianchissima. Sistema alla meglio i propri bagagli e le lenzuola e poi sparisce
in fondo al vagone, a parlare con altri amici disseminati qua e la lungo la carrozza e con cui sta
viaggiando. Nei pochi attimi in cui questo nuovo compagno di viaggio si trova vicino a noi, il mio
amico Daniele incautamente mi domanda qualcosa in italiano, a cui rispondo con un veloce
monosillabo, ma ormai ¢ tardi e il nostro essere stranieri € stato rivelato anche al nuovo arrivato, e
forse troppo in fretta. Ho una strana sensazione, non mi sento tranquillo, ma penso che magari sono
solo mie paranoie. O magari ¢ l'esperienza che mi fa stare sul chi va 1a? Comunque sia, questo
nuovo ragazzo non ci degna nemmeno di uno sguardo e sembra fare di tutto per stare lontano dal
suo posto (da noi?), per rimanere con gli amici. Scambia qualche parola, quando torna per prendere
qualche oggetto nella borsa, solo con la donna russa di fronte a me. Intanto si fa notte e il vagone
sprofonda in un torpore silenzioso, interrotto, perd, sempre piu spesso dalle risa sguaiate e dai
discorsi a voce alta dei ragazzi appena saliti. Daniele si alza alcune volte per recarsi in bagno in
fondo al vagone, dalla parte della compagnia rumorosa, vorrei consigliargli di andare dalla parte
opposta, quella della provodnitsa, per non farsi notare troppo, ma non dico nulla per non metterlo in
allarme. Penso sempre che 1'atmosfera negativa sia solo una mia impressione. Mi accovaccio e copro
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con il lenzuolo meta del viso, facendo finta di dormire, mentre in realta sono intento ad origliare
tutti i discorsi e le frasi dei ragazzi che riesco a captare, tra il rollio del treno ed il russare di altri
passeggeri. Oltre a varie stupidate, mi giungono all'orecchio anche parole che suonano come un
campanello d'allarme. Quando sento camminare gente nel corridoio apro leggermente la palpebre
per osservare. Quasi ogni volta vedo un volto nuovo e minacciosamente enigmatico di ragazzi che,
nel passare accanto ai nostri posti, gettano un'occhiata e poi tirano avanti per raggiungere i loro
compari. Non mi piace. Oltretutto, come da prassi, tanti hanno in mano bottiglie di birra e stanno
dunque bevendo, probabilmente fin da quando erano in stazione ad attendere il treno. Ormai ho
capito che ¢ solo questione di tempo e succedera qualcosa. Mi torna in mente subito quella volta sul
treno a Tajshet nel 2007. Sta succedendo troppo spesso.

“Fino a Tynda!?”

Ora parlano sempre piu forte e tutto il vagone puo sentire cid che dicono, non devo sforzarmi per
cogliere le parole. Capisco che sul treno c'¢ un'intera brigata di ragazzi sparpagliata su piu vagoni e
si stanno chiamando con i cellulari per convergere tutti presso di noi. La conversazione verte
appunto su di noi: “Allora ci sono due stranieri qua?”’; ”Cosa facciamo?”’; “Ora ci divertiamo”;
“Perche sono qui?!”. Per fortuna la provodnitsa non fa finta di nulla e capisce che le acque sono
agitate. Si reca dai ragazzi e gli dice di lasciarci stare (anche se in verita non € ancora successo
niente). Gli altri ridono in coro, in modo irriverente. Le domandano dove siamo diretti. “A Tynda” ¢
la sua risposta e a questo punto si levano grida ed espressioni di giubilo e di divertito stupore. Del
momento in cui la provodnitsa comunica la nostra destinazione, mi ¢ rimasto impresso un ricordo in
maniera vivida ed indelebile: quello relativo ad una tra le reazioni della compagnia presente sul
vagone, quell'espressione di un ragazzo, volgarmente sghignazzata e pronunciata con ilare
disprezzo, che sovrasta su tutte “Ah ah aha!!!” “Do samoj Tyndy!?”” (Proprio fino a Tynda!?). Il tono
¢ inequivocabile, rivela la convinzione del gruppo di ragazzi di come per noi non sia possibile
raggiungere la capitale della BAM e che prima di essa, in un modo o nell'altro, terminera il nostro
viaggio. Anch'essi infatti sono diretti nello stesso posto, cio significa che dobbiamo stare per quattro
giorni di fila insieme sul treno. Mi metto le mani nei capelli. Adesso serve una magia per cambiare
la situazione e la devo inventare per forza io stesso. Questo ¢ il viaggio, il viaggiare indipendenti, il
vivere la quotidianita dei luoghi attraversati. E una sfida e I'ho accettata da tempo. Perd non sono da
solo e devo pensare anche a chi, questa volta, & con me ed ¢ ancora ignaro di tutto. Inizio a sentire
parole sfrontate, per schernirci sulla destinazione: “Ah, vengono come volontari, per aiutarci nel
lavoro”; “Cosa vanno a fare a Tynda?”. La provodnitsa a questo punto, senza tante storie, ordina a
tutte le persone che non hanno il biglietto di questo vagone di far ritorno ai loro posti, dice che “gli
stranieri” sono liberi di andare a vedere la taiga e di assaggiare l'inverno dell'estremo oriente.
Rinnova 1'invito a lasciarci stare. Nessuno pare ascoltarla e poco dopo se ne torna in cima al vagone.

Finora tutti i discorsi e le prese in giro sono avvenute a distanza, ad alcuni metri dai nostri
posti. Adesso, pero, il ragazzo che sta vicino a noi ¢ tornato e si € messo a sedere di fronte a me, ai
piedi della donna sdraiata nella cuccetta inferiore. Non ¢ solo e in pochi, lunghissimi, minuti arriva
una decina di suoi compari che si siede attorno ai nostri posti (senza chiedermi il permesso di
sedersi in 3-4 sul mio stesso sedile mentre sono sdraiato). Mi accovaccio sempre piu verso il
finestrino facendo sempre finta di dormire, ma in realtd guardo attentamente da una fessura tra le
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palpebre. Nella penombra notturna della carrozza vedo troppi ragazzi asserragliati presso di noi in
maniera inequivocabile. Tanti hanno le teste rasate, che luccicano al chiarore del corridoio. Uno
sogghigna sinistramente, mostrando il luccichio dei suoi denti di metallo che brillano sul viso scuro.
Stanno parlottando a bassa voce per decidere come picchiarci. Alcuni preferirebbero subito, altri al
mattino presto. Nessun altro passeggero pare interessarsi della faccenda. Mi viene in mente che,
incastrato tra la cuccetta e il finestrino, per difendermi posso solo sollevare il tronco appoggiandomi
con le mani sui sostegni del lettino superiore, tirare su le gambe e di scatto con i talloni scalciare in
faccia i pitu vicini, sperando di fargli abbastanza male, prima di essere poi sfasciato da tutti gli altri.
Un'alternativa sicuramente piu valida sarebbe quella di intavolare un discorso e provare a ribaltare la
situazione usando la lingua russa, sfruttando il fattore sorpresa, dato che certamente non si
aspettano di trovarsi di fronte una persona che capisce la loro lingua. Mentre sto pensando a questo
e non so come agire, il destino decide al mio posto. La provodnitsa ha chiamato la polizia
ferroviaria, sempre presente su ogni treno, ¢ due divise armate si materializzano nel vagone e
iniziano a sistemare la situazione con i loro metodi. La mia totale avversione nei loro confronti non
puo in nessun caso venire meno e non mi rallegro affatto di questo intervento. Per coerenza, in ogni
caso bisogna sbrigarsela da soli e non ci si puo rivolgere alle strutture repressive. Prendo questo
episodio come un'ingerenza del destino, che ama sconquassare e ribaltare i nostri piani, per portarci
a livelli mai pensati o previsti.

Tutti a letto

La sbirraglia inizia a controllare i documenti a chiunque possa sembrare appartenere al gruppetto di
ragazzi “vivaci”. Ognuno di loro di malavoglia estrae il passaporto dalle tasche e, con lo sguardo
basso, attende le istruzioni degli uomini in divisa. L'ordine ¢ per tutti uguale e semplice: a letto a
dormire. Non se ne vanno finche non vedono tutti i corpi dei giovanotti sistemati in posizione
orizzontale nelle loro cuccette. Tutti quelli senza un biglietto del nostro vagone vengono rispediti al
mittente. Nessuno fiata. Il ragazzo vicino ai nostri posti si sdraia ammutolito, ma visibilmente
contrariato. La coppia sbirra, come da consuetudine, non se ne va in breve tempo. Vanno dalla
provodnitsa a parlare e poi a turno, all'improvviso, passeggiano lungo tutto il vagone per controllare
che 1 loro ordini siano rispettati. La donna di fronte a me si tira su dal lettino e sorseggia del t¢ con
un'amica, che viaggia con lei sulla nostra carrozza. Si scambiano sottovoce qualche battuta: “Che
confusione!” e “Mamma mia ¢ terribile! Volevano picchiare questi ragazzi stranieri”. Intanto,
all'arrivo della pattuglia ambulante, ho approfittato della dispersione dei ragazzi per spiegare tutto
all'ignaro Daniele, che comunque aveva gia intuito qualcosa, con tutto il movimento presso di noi.
Gli racconto le fasi pit importanti dell'escalation che ha portato all'intervento preventivo delle
divise, dicendogli anche di tenersi pronto a qualche possibile novita a breve, compreso un eventuale
cambio di vagone. Resta visibilmente turbato e impaurito, ma ¢ comprensibile. Nella mia testa frulla
un solo pensiero adesso. Non si puo restare nello stesso vagone, gomito a gomito, per quattro interi
giorni di viaggio con persone che non accettano la nostra presenza e che stanno buone solo all'arrivo
della polizia. Che viaggio sarebbe? Cosa potrebbe succedere? Nulla oppure tutto. Avere sempre 1
poliziotti sul vagone non ¢ né possibile né auspicabile. Dunque non possiamo restare con gente che
giusto ci sopporta finche ¢ presente una forza repressiva. Per questo motivo decido di andare a
parlare con la provodnitsa e i poliziotti, rimasti ancora in testa al vagone. Daniele non ¢ felice di
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dover restare da solo per un po', ma lo convinco a starsene tranquillo nella sua cuccetta. Bisogna
mettersi in gioco e sbrigarsi. Con fare rilassato, ma con le pulsazioni accelerate, mi avvicino al
piccolo scompartimento dove si trovano i poliziotti.

Non so bene come impostare il discorso e improvviso, cercando di dare una logicita al tutto.
Dico semplicemente che capisco il russo e, avendo sentito 1 discorsi fatti dai ragazzi presenti sul
vagone, non mi sento tranquillo. Affermo che né il sottoscritto né il mio amico vogliamo dare
fastidio o creare problemi, dunque, se ce ne fosse la necessita, possiamo cambiare vagone o anche
scendere dal treno. Chiedo inoltre se abbiano qualcosa da dirmi. Un poliziotto mezzo buriato mi
osserva con lo stesso disprezzo riservato ai casinisti di prima. Dice soltanto: “Adesso stanno
dormendo o no?”’; “Sono tranquilli 0 no?”. Rincara la dose con “Non ti preoccupare che se succede
qualcosa interveniamo noi”. Afferma con convinzione che si tratta delle tipiche persone che aprono
la bocca per farsi grandi, ma che poi, nella pratica, fanno ben poco e dunque non € necessario
preoccuparsi. La provodnitsa mi chiede se, per maggior sicurezza, voglio mettere i bagagli nel loro
scompartimento chiuso a chiave. Rifiuto. Sarebbe poi un macello ogni volta andare e venire per
prendere qualcosa dalle borse e soprattutto sarebbe un gesto visibilmente irrispettoso nei confronti
di tutti i russi, che si sentirebbero giudicati per un episodio tutto sommato per ora insignificante.
Sarebbe una dimostrazione di sfiducia. Quindi non se ne parla. La provodnitsa ¢ proprio una brava
persona e sono le sue parole a rincuorarmi, piu che quelle della polizia. Dice, sorridendo, ma con
intonazione seria, di essere una donna forte e che ha un badile ed ¢ pronta a usarlo con violenza se
qualcuno ci dara fastidio. Probabilmente si riferisce all'attrezzo che usano sui treni, per caricare il
carbone nella stufa del riscaldamento di ogni vagone. E sincera e sono contento che ci accompagni
per tutto il viaggio. In quel mentre passa un ragazzo del vagone, non appartenente alla banda salita a
Ekaterinburg, per andare in bagno e, fermatosi a sentire i nostri discorsi, mi dice di non
preoccuparmi perche, se qualcuno volesse infastidirci, posso contare anche su di lui e su altri
passeggeri per sistemare le cose. Queste parole mi fanno immenso piacere, pill che altro perche
trovo la solidarieta di una persona che potrebbe anche infischiarsene e, invece, decide di schierarsi e
di non lasciarci soli. La polizia, invece, comincia a cercare di ribaltare la frittata, dicendomi di
andare a dormire e iniziando a trattarmi come se ora fossi i0 stesso a creare problemi...giusto per
non smentirsi mai. Ormai non ho piu niente da dire e non posso far altro che tornarmene indietro,
senza che la situazione sia mutata, ma almeno ho le idee pil chiare. Ora so bene cosa devo fare.
Devo ricorrere alla mia arma piu potente ed inventarmi una magia.

La lingua al potere

Il mio amico mi aspetta con ansia e vuole sapere tutto. Gli spiego la situazione e anche cio che
intendo fare adesso. Anche se non ¢ per nulla tranquillo, si corica e attende gli sviluppi del mio
piano. E un buon compagno di viaggio. Mi sistemo seduto nella cuccetta e aspetto. Il ragazzo di
fronte a me non tarda a scendere dal suo posto e per un po' rimane in piedi a gambe divaricate, con 1
piedi appoggiati sulle cuccette inferiori, la testa dunque in alto, sopra il livello della sua cuccetta, a
guardare fisso nel vuoto. Evidentemente vuole fare qualcosa ma non sa come fare. Si passa spesso
una mano sul volto. Dopo alcuni minuti in questa assurda posizione scende e si siede sulla mia
cuccetta, ma lontano da me. Testa bassa e sguardo perso. Ha il collo largo come quello di un toro e
le braccia possenti. Adesso & il momento perfetto. E il momento di affidarmi alla mia arma. E il

36



momento di parlare. L'arma segreta ¢ proprio questa, la lingua e le capacita dialettiche; non basta
infatti conoscere una lingua straniera per poter districarsi in queste situazioni, ¢ indispensabile
anche una certa arte oratoria ed un bel bagaglio di esperienza per trovare le parole giuste per cercare
di ribaltare una situazione a proprio vantaggio. Questo non pud avvenire sempre € non so se in
questo caso avro successo, ma devo provarci. Come gia detto non posso restare con queste persone
solo perche esse temono la polizia. Devo cercare un modo di convivenza e parlare ¢ la soluzione
migliore.

Mi sposto piu vicino al ragazzo e mi rivolgo a lui, chiedendogli se sia possibile parlare un
attimo. Senza guardarmi, sempre con lo sguardo fisso a terra, mi fa un cenno positivo con il testone.
Comincio allora un lungo discorso incentrato sulla bonta della Russia, dei suoi abitanti e sul fatto
che a me piaccia tutto di questo grande paese. Continuo affermando il rispetto che nutro verso 1
russi, confermato dal fatto di avere molti amici in tutto lo stato. Ora sto andando in treno ad est
proprio a trovarne alcuni. Concludo facendogli notare che posso capire lui € 1 suoi amici se non
amano gli stranieri, che spesso vengono in Russia solo per creare problemi o semplicemente non
rispettano le persone locali e le loro usanze, ma, ribadisco, questo non ¢ il mio caso e non bisogna
generalizzare. Gli dimostro con 1 fatti, in primis parlando la sua lingua, che lo comprendo e lo
rispetto. Infine gli dico di aspettare a giudicarmi per ciod che fard e per come mi comporterd e non
solo per la mia condizione di non-russo. Ad ogni frase che pronuncio percepisco un metafisico ago
della bilancia spostarsi dalla mia parte ed acquisto sicurezza e tranquillita. Chiaramente ho studiato
un discorso artificioso e sbilanciato a favore del mio interlocutore, creato apposta per imbonirlo e
tirarlo dalla mia parte. Condivido comunque parecchi degli spunti citati, soprattutto quelli
riguardanti gli stranieri che, in Russia come altrove, non parlando la lingua locale e pretendendo
sempre di relazionarsi in inglese e, inoltre, non curandosi degli usi e costumi del posto, creano una
generica immagine negativa dello “straniero”, di cui ne fanno le spese tutti quelli che vanno in giro
in maniera autonoma e sono pill vulnerabili, come il sottoscritto. Muovendo il capo su e giu, Ivan,
questo il nome del ragazzo con cui sto parlando, mostra la propria adesione alle mie idee e, quando
ho finito di parlare, ricambia la stretta di mano che gli propongo, insieme all'offerta di provare a
diventare amici. Questo semplice gesto rappresenta una svolta decisiva. Intanto mi accorgo che ¢
bello ubriaco, perche biascica tremendamente le parole e mi ¢ difficile, all'inizio, capirlo. Questo ¢
uno dei momenti piu belli e carichi di soddisfazione di tutto il viaggio. Uno di quegli attimi
accompagnati dalla sensazione di essere al posto giusto al momento giusto. E un grande risultato
l'essere riuscito a ribaltare la situazione negativa e averlo fatto in completa autonomia, dimostrando
l'inutilita dei metodi sbirreschi. Il rollio del treno torna ad essere un piacevole sottofondo della
nottata, l'ennesima in bianco, e diventa un gioioso inno che sottolinea la mia felicita ed il ritorno alla
spensieratezza. Tradate — Sakhalin continua e un altro ostacolo & stato superato.

Ivan, salsa al sangue

Dopo il nostro discorso, Ivan mi dice se voglio mangiare con lui e comincia ad estrarre dalla sua
borsa una notevole quantita di cibarie. Strascica malamente le parole e spesso cio che dice risulta
proprio incomprensibile. I suoi occhi azzurro chiaro sono stanchi e le palpebre appesantite da chissa
quanti sorsi alcolici trangugiati prima in stazione e poi sul treno. Non ho fame, ma non posso
assolutamente rifiutare questo “invito a cena” in un momento delicato di iniziale conoscenza. Sta
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andando tutto a gonfie vele. Ci sistemiamo vicini al tavolino, entrambi seduti dalla mia parte della
cuccetta, visto che sull'altra dorme la signora che ¢ con noi fin da Mosca. Condividiamo le mie
tazze per bere dell'acqua ed un piatto per tagliare tutto il cibo, che Ivan mi offre abbondante. Metto
in comune il pane, che manca al mio commensale. Questa cena improvvisata assume proporzioni
assurde per essere consumata alle due di notte: cetrioli, carne in scatola, formaggio affumicato,
pane, acqua e kvas, pesce in scatola, salame e, naturalmente, due vassoi preconfezionati di
plasticosa pasta liofilizzata chimica cinese. Cancerogenicita garantita. Ad un tratto dell'intenso
dimenarsi di mandibole, spunta dalla cuccetta superiore la testa con 1'espressione stranita di Daniele,
che mi guarda stralunato e chiede: “Cosa stai facendo??” “Amicizia!” ¢ la mia risposta divertita tra
un boccone e I'altro. Capisco che per il mio compare sia un duro colpo alla ragione vedermi a tavola
insieme ad uno che qualche minuto prima voleva cambiarmi i connotati, ma questa ¢ la Siberia,
questo ¢ il viaggio e la razionalita ha un posto marginale, un potere molto limitato sulla
comprensione e sulla dinamicita degli eventi. Daniele scrolla il capo e dice di non riuscire a capire
pitt nulla. E normale, & il primo passo verso la vera comprensione. Intanto Ivan non & ancora sazio e
sta per aprire una scatoletta di pesce in salsa di pomodoro, ma fatica non poco con il suo
rudimentale apriscatole, dunque gli porgo il mio coltello svizzero, basta far scattare lo strumento
idoneo e aprire la lamiera ¢ un gioco da ragazzi. Anche in questo caso, a pensarci bene, la situazione
¢ paradossale: sto consegnando una lama di alcuni cm nelle mani di un individuo che fino a poco fa
mi guardava in cagnesco...Purtroppo non faccio i conti con il delirio alcolico che ottenebra la mente
di Ivan, che invece di usare l'attrezzo adatto, apre la lama piu lunga e la usa per bucare con forza la
scatoletta. Oltretutto impugna la lama al contrario, rivolta verso di se, non lo noto subito e quando
me ne accorgo ¢ tardi, con il risultato che la lama, sotto la spinta brutale, a contatto con la scatoletta
si chiude su sé stessa sopra il dito indice del mio nuovo amico ferendolo. Un fiotto di sangue rosso
cupo cola copioso nel pesce, che viene subito diviso in parti uguali dal premuroso Ivan. Mangio
senza dire nulla, non cerco di rifiutare e mi gusto il pesce con salsa al...sangue. Mi riprendo il
coltello e gli mostro come va usato.

Dopo mangiato Ivan ¢ piu sciolto e inizia a farmi delle domande, le solite tipiche richieste
fatte a chi non si conosce (lavoro, luogo da cui vengo, destinazione, scopo del viaggio). Per
completare il rito dei commensali manca solo la fumatina post-prandiale, che puntuale arriva. Mi
chiede se voglio fumare con lui in fondo al vagone. Non fumo né ho mai fumato, ma non ¢ un
problema, gli spiego che abitualmente non dedico tempo alle sigarette, ma in questo caso andro
volentieri a fumare con lui (cosi posso cementare meglio il nostro incontro). Ed ecco che fumo la
prima sigaretta della mia vita, in fondo ad un vagone russo, nel gelo e nel ghiaccio dello spazio non
riscaldato. In quella ghiacciaia, nebbiosa di fumo e del vapore del fiato dei tabagisti li riuniti, rivedo
il ragazzo che mi aveva offerto aiuto quando parlavo con la polizia. Chissa cosa pensera anche lui,
nel vedermi fumare insieme a chi mi stava creando problemi fino a poco fa.

Torniamo ai nostri posti e Ivan, prima di recarsi dagli amici, mi lascia sul tavolino, in segno
di amicizia, per non farmi annoiare mentre ¢ via, il suo cellulare acceso in modalita juke-box, che
strilla le canzoni pit popolari del momento. Potrebbe anche farmi piacere, il problema ¢ che il
volume ¢ assordante e tutto il vagone sta ormai dormendo. E cosi che “Kto sosdal tebya takuyu”
entra di diritto nella classifica delle canzoni a me piu care di sempre. Sono quasi le tre di notte ed il
silenzio del platskartnyj ¢ violentemente squarciato dalle note di questa canzone che rimbomba
all'infinito da un cellulare che non so come gestire. Daniele riappare da sopra frastornato e pieno di
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dubbi. Ne stiamo combinando una dietro l'altra. Me la rido. Adesso ci manca solo che per colpa di
questo cellulare qualcuno si svegli e si alteri con me, visto che il telefono ¢ sul mio tavolo. Il volume
¢ veramente impossibile e mi vergogno ad avere vicino questo affare chiassoso. D'altra parte, pero,
il motivo che continua a suonare ¢ bello e crea un'atmosfera per me idilliaca. In piena notte
invernale, su di un treno in corsa per la bianca Siberia echeggiano le note di una piacevole canzone
russa, mentre tutti ronfano ed un nuovo “amico” mi ha appena offerto un pasto abbondante. Perfetto.
Dopo un tempo indefinito Ivan torna e, quando ormai la notte sta per trasformarsi in mattino,
spegne il cellulare e ci buttiamo tutti a dormire per qualche ora.

Novosibirsk

Gli amici di Ivan cominciano a gironzolare presto, mentre quest'ultimo scende dalla cuccetta quando
il sole ha gia allontanato da un pezzo le ombre notturne. Nessuno ci da fastidio. La conoscenza con
Ivan riprende nelle stesse modalita con cui si era interrotta: musica del cellulare e colazione
insieme. Il bassopiano occidentale siberiano ¢ la fuori a fare da carta da parati per 1 finestrini dei
treni. Immobile nella sua staticita, sembra davvero un paesaggio dipinto sui vetri. Omsk ¢ la grande
citta sonnecchiosa che incontriamo durante la mattinata. Per tutto il giorno non scatto foto e resto
attento a ci0 che succede, perche lo scossone della sera precedente ha comunque lasciato il segno e
devo capire quanto possa realmente fidarmi della gente del vagone. Dunque non armeggio con tutto
cio che potrebbe fare immaginare a qualche stolto la presenza di possibili favolose ricchezze,
custodite nei nostri sporchi zaini. La prova dello stato d'ebbrezza di Ivan, la sera precedente, sta nel
fatto che mi rivolge esattamente le stesse domande che mi ha gia fatto. Identiche. Rispondo allo
stesso modo, senza rivelargli la sua ripetitivita, perché comunque noto che ¢ sincero € non mi sta
prendendo in giro, proprio non si ricorda nulla. A questo punto mi balena l'idea che magari, sia lui
che gli altri, nemmeno si ricordino cosa stavano combinando fino a qualche ora fa e che i loro
comportamenti ostili fossero per lo piu dettati dall'alcool. Questi dubbi fanno parte della gestione
dell'incomprensibile, le cui torbide manifestazioni Daniele ha cominciato ad assaggiare. Il mio
amico italiano ¢ rimasto provato dalla serata scoppiettante e sta ancora cercando di scrollarsi di
dosso il senso di insicurezza che essa ha generato. Comunque inizia a metabolizzare l'esperienza e,
tramite le mie traduzioni, anche a conoscere il nostro nuovo amico russo.

Ivan ¢ il nostro grimaldello per entrare nel gruppo di ragazzi suoi amici. Durante tutta la
giornata va e viene dai posti occupati da tutti quelli che conosce e, quando ¢ seduto con noi, riceve
le visite degli altri. In questo modo conosciamo circa una ventina di ragazzi, che tutti insieme vanno
a lavorare per un paio di mesi nella valle del Selemdzha, nel nord della regione dell' Amur. Dunque
da Tynda dovranno prendere un altro treno verso est, per scendere a Fevralsk e proseguire ancora
con un autobus che li attende. Fanno dunque il nostro medesimo percorso, anche noi infatti
passeremo da Fevralsk, lungo la BAM orientale. Hanno tutti tra i venti e 1 trent'anni. L'incredibile ¢
che tutti questi giovanotti sono le stesse persone che qualche ora prima ci guardavano in cagnesco.
Ogni volta che passa in corridoio qualcuno di nuovo e saluta Ivan, lui stesso lo invita a sedersi
vicino e a fare la nostra conoscenza. Parlo con tutti del nostro viaggio, modificandone perd qualche
aspetto. Infatti dico che andiamo in treno dall'ltalia a casa di amici nella regione dell'Amur, senza
menzionare altre tappe e nemmeno Sakhalin, per non dover iniziare discorsi troppo complessi sul
significato del viaggio e sui suoi obiettivi. Ora di sera siamo perfettamente inseriti nella societa del
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vagone numero 14: salutiamo tutti e tutti ci salutano, ci muoviamo liberamente nel corridoio e
continuiamo a fare nuove conoscenze. Alle ore 20 locali siamo a meta della Siberia, a Novosibirsk.
Scendo cercando qualcosa di diverso da mangiare, perche sono stanco della monotona dieta che
abbiamo iniziato da Mosca. Purtroppo non riesco a trovare niente di particolare, perd rimedio dei
piroshki caldi e nuove scatolette, che affido al mio socio sul treno, per sgattaiolare fuori a godermi
lo spettacolo e fotografare. La stazione Glavnyj, vista dai sovrappassi pedonali sopra i binari, ¢
fiabesca nella sua elegante livrea verde e bianca, orlata dalla luce dei riflettori e splendente al
candore della neve. Temperatura esterna ridicola: - 3°. Tutte le scale e le strutture esterne sono pero
ben gelate, coperte da una membrana lucida, trasparente e scivolosa. Mi arrampico in cima a varie
scalinate, per cercare la posizione migliore per immortalare con qualche scatto questo momento del
viaggio. Ho la giacca aperta e le scarpe slacciate. Gli altri del mio vagone sono sulla banchina a
fumare scalzi, in ciabatte e maglietta. Non ¢ che non si senta il freddo, ma, per essere in Siberia
d'inverno e per il tempo di sosta del treno, circa trenta minuti, con questa temperatura si pu0 stare
cosi. Quando rientro sul vagone mi sento del tutto a mio agio e offro da mangiare a tutti i nuovi
amici e inizio una cena corposa e selvaggia. Non capisco se per l'atteggiamento sguaiato nel
mangiare, o per il fatto che sto bevendo un bel po' di birra e anche della vodka, ma le due signore di
mezza eta che sono appena salite e stanno nei posti laterali vicini mi guardano allibite, come se non
riescano a capacitarsi di trovarsi di fronte a uno straniero che si comporta come un russo, oltretutto
in mezzo ai russi. Mi fissano senza dire nulla, sgranando gli occhi.

Tyolki

Novosibirsk segna un netto confine interno della Russia: infatti scende piu di meta del vagone e le
persone che sono partite dalla capitale spariscono, come quasi sempre accade qui. Ora un ragazzo
giovane e distinto occupa il posto di fronte a me, lasciato libero dalla corpulenta donna che
viaggiava con noi fin dall'inizio. Viaggia per lavoro, ¢ un ingegnere e sta tornando a casa, a Bratsk.
Gli dico subito che sono gia stato nella sua citta e parliamo un po' delle sue particolarita e
caratteristiche, iniziando un discorso che porta poi a conoscerci meglio. E molto serio e tranquillo e
mi fa piacere averlo vicino, perche bilancia un po' I'atmosfera esuberante creata dagli altri. Non beve
e anche questo contribuisce a fare di lui un buon compagno di viaggio.

Mentre mi reco al bagno noto quante facce nuove ci siano nel vagone. Nell'ultima serie di
cuccette, vicino al posto del provodnik, c'¢ un po' di confusione e si sentono dei gridolini. Alcuni
degli amici di Ivan sono seduti con delle ragazze appena salite, le prendono in giro e le tampinano
in vari modi. Mentre torno al mio posto una ragazza ¢ ferma in mezzo al corridoio con una grossa
valigia, che impedisce il passaggio. Quando arrivo alla valigia iniziano tutte a sciorinare frasi
pronunciate con tono supplichevole: “Sa da quanto tempo l'aspettavamo?” addirittura mi danno del
lei...”Abbiamo estremo bisogno del suo aiuto!” “Non possiamo farne a meno!”. Con queste frasi e la
valigia, messa apposta di traverso nel corridoio, mi fermano e mi chiedono di sollevare il bagaglio e
sistemarlo nel vano sopra i loro posti. E evidente che intendevano fermarmi, perché mentre sono nel
corridoio a parlare con una di loro, un'altra mi fotografa dal suo posto a sedere. Mi chiedono
qualcosa, tutto in russo, non penso abbiano capito che sono straniero. Tutte avranno al massimo
vent'anni e sono per lo piu bionde e slanciate, vestite con abitini succinti adatti alla temperatura
interna del treno. Sono truccate come se dovessero sfilare in passerella da un momento all'altro.
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Forse stanno andando proprio a qualche concorso o ad un appuntamento importante, perche ¢ strano
che viaggino insieme, essendo inoltre tutte pil 0 meno accomunate dalle stesse caratteristiche, tra
cui elencherei la stupidita. Non do loro corda, per cercare di tornarmene al mio posto il pill in fretta
possibile. Ho un sonno tremendo e, oltre ad essere sposato, so che queste ragazze sono “preda”
riservata ai giovani presenti sul treno e non intendo avere nessun nuovo guaio facendomi vedere con
loro. Le liquido con un “arrivederci” e mi rintano tranquillo. So gia che l'alcool nelle vene dei
ragazzi sguinzagliati per il vagone e la presenza di queste tyolki costituisce un cocktail devastante
che mi impedira ancora una volta, circa la decima da quando siamo partiti, di dormire. In russo
tyolka significa vacca, giovenca, ma il termine ha finito per estendere il suo significato, diventando
sinonimo di ragazza (intendendo un certo tipo di ragazza...) ed ¢ usato con tono dispregiativo,
offensivo. Questa ¢ proprio la parola con cui Ivan e gli altri parlano fra loro di queste ragazzette.

La notte passa totalmente insonne, non solo per me, ma per tutti gli occupanti del vagone 14. Nel
corridoio si rincorrono ragazzi e tyolki, che scappano o giocano con personaggi ubriachi con
bottiglie in mano. Altri stanno seduti di fianco a loro, sorseggiando litrate di birra scura, usando
sempre il cellulare per avere un sottofondo musicale. Ogni tanto i ragazzi si fermano a parlare e a
bere da me. Daniele, da sopra, scende e partecipa alle bevute e a qualche discorso. Svariate bottiglie
di birra da due o tre litri I'una vengono accatastate presso il mio giaciglio, naturalmente vuote, come
a testimoniare 'andamento della nottata. Ogniqualvolta sto per assopirmi, arriva qualcuno a parlare
e, immancabilmente, a bere. Ridestarsi ogni volta ¢ una fatica sovrumana, il cervello non ne vuole
sapere di rimettersi in funzione e la testa rimbomba per qualche minuto. Durante uno di questi
avvolgimenti dentro e fuori dal lenzuolo perdo il cellulare, che per fortuna ritrovero il giorno
seguente nello spazio tra paratia del finestrino e sedile. Alcuni dei ragazzi si dimostrano piu
interessati all'ltalia ed alla societa italiana, su cui mi fanno ogni genere di domanda, piuttosto che
rivolgere 1'attenzione alle tipe che circolano sul treno. In tutto passiamo alcune ore a parlare, sempre
umettando 1'ugola di alcool. Portare la tazza, piena di birra schiumosa, alla bocca ¢ ormai un gesto
istintivo che accompagna la fine di ogni discorso. Nel fondo del vagone si sente spesso sbattere la
porta di metallo, tra 1 gridolini isterici di fanciulle rincorse da piu parti. Insomma c'¢ un casino
bestiale e la provodnitsa ha il suo bel da fare a urlare e a cercare di cacciare a letto tutti. Ogni volta
che riesce a riportare la calma, passa solo qualche minuto e tutto ricomincia uguale a prima. Da
quando siamo partiti non ci siamo annoiati un attimo. Al mattino, a Krasnoyarsk, queste pulzelle
scendono in massa e torna una relativa tranquillita.

Aleksej e gli altri

Uno dei personaggi piu interessanti ¢ Aleksej, perennemente ubriaco. La sua ubriacatura, pero, si
mantiene ad un livello che genera si confusione mentale, mista ad andamento barcollante, ma senza
sopraffarlo del tutto e senza assumere un carattere deficitario. Riesce a sostenere un discorso dotato
di senso, anche se a volte si tratta di un senso esplicito solo nella sua mente. E un pugile dilettante,
anche se dal fisico appesantito non si direbbe. Le sue palpebre pendono costantemente sugli occhi,
donandogli un aspetto pigro e sonnolento. Non lo vedo mai seduto alla stesso posto per piu di
un'ora, continua a parlottare e bere con tutti, senza rimanere legato al posto indicato sul suo
biglietto, dove non ha nemmeno fatto il letto. Solo dopo tre interi giorni e tre notti di ininterrotto
ebbro girovagare per il vagone, si schiantera sul suo materasso e dormira per qualche ora. Lui
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rappresenta il collante di tutto il gruppo, dimostra di essere quello che meglio lega con tutti e che
forse vuol essere una sorta di leader. Spesso, durante i discorsi con gli amici, ma anche con me,
quando vuole sottolineare la sua totale condivisione di un pensiero o di un sentimento in comune,
smette repentinamente di parlare e abbraccia la persona con cui sta conversando, chiamandola brat
(fratello). Rimane quello che pit mi riempie di elogi € mi ammira per il viaggio in treno che sto
compiendo con il mio luogotenente Daniele. Ripete centinaia di volte che, se fosse stato lui 1'amico
da cui sto andando, in mio onore avrebbe eretto un monumento nel suo giardino, per dimostrare la
sua riconoscenza ad una fatica ferroviaria cosi colossale. Dalla mattina in cui Ivan mi ha presentato
a lui, mi chiama brat e per me € un onore.

Aleksej ¢ un instancabile propositore di brindisi € con lui le libagioni sono sempre
abbondanti. Una grossa bottiglia di birra lo accompagna perennemente e si svuota spesso. Quando
invece beviamo della vodka, cosa proibita sui treni, si guarda attorno furtivo, per essere sicuro di
non essere visto da occhi indiscreti. Nasconde la bottiglia di vodka in un sacchetto di carta, oppure
la tiene in uno zainetto che viene imboscato sotto i sedili. Quando si beve vodka si avverte una certa
solennita nei brindisi, condivisi da molti pill ragazzi, tutti seduti attorno ai nostri posti. In queste
occasioni dal nulla spunta una decina di bicchieri di vetro unti e sporchi, che vengono a turno
riempiti con un uguale quantitativo di vodka. In senso orario ogni componente del nostro cerchio di
amici propone un brindisi e dunque tutti rovesciano di colpo il capo all'indietro, facendo precipitare
nelle viscere il liquido trasparente in u solo colpo. Non sono letteralmente obbligato a partecipare,
ma, come sempre, fiutando la situazione so che in certi casi ¢ meglio bere e cercare di limitare i
danni, piuttosto che rifiutarsi ostinatamente e rovinare il rapporto con gli altri. Certi russi non
riescono a concepire la possibilita di rifiutarsi di bere in compagnia. Per resistere il pit a lungo
possibile, mi faccio versare poco liquido ogni volta e accompagno tutti i sorsi con un pezzo di pane,
pomodori conservati, cetrioli o pesce in scatola. Mentre beviamo, nella zona tra Krasnoyarsk e
Tajshet una tempesta di neve sbuffa fuori dal finestrino, titillando i vetri del treno con piccoli
corpuscoli bianchi gelati. Serpentoni di cisterne cariche di petrolio ci passano accanto, con il profilo
superiore coperto da un buon velo di neve fresca e lucente. Tutt'intorno nella taiga si nota la recente
imbiancata e i rami degli alberi mostrano cumuli sempre piu spessi di neve, soffiata violentemente
dal vento. Di fianco a me, in questo momento, siede Sasha, lo stesso autore della frase emblematica
ed irriverente, pronunciata circa la nostra destinazione finale due notti precedenti. Ha lo sguardo
perfido e, quando mi invita a bere, sembra sempre sul punto di sfidarmi per vedere quanto resisto e
quanto grande sia il mio “rispetto” nei suoi confronti. Per questo non rifiuto mai, anche se evito di
farmi riempire in maniera esagerata il bicchiere. In Russia spesso, nel caso di rifiuto a bere, si sente
pronunciare la frase “mi rispetti o no?”’, come se declinare un'offerta di vodka fosse un colpo
all'onore della persona che si ha di fronte. Proprio non rifiutandomi riesco a farmi pit o meno
amico anche di Sasha, che dopo un paio d'ore mi guarda piu benevolo e comincia a parlare di piu e
bere di meno. Questo ragazzo rivela un'altra caratteristica delle persone meno acculturate e piu
rozze, diffidenti nei confronti degli stranieri; parlando della lingua, infatti, afferma con convinzione
che “sono russo e a me piace il russo” e poi “non mi interessano altre lingue”. Chi sta in Russia,
dunque, deve parlare in russo. Dice questo dopo che ho iniziato il mio panegirico sul rispetto da me
mostrato per la Russia e i russi, dimostrato studiando la lingua per poter viaggiare per la Russia
stessa. Nei giorni seguenti nessuno vedra piu Sasha, che dopo aver esagerato con la vodka per tutta
questa giornata, si sentira male per tutto il resto del viaggio e rimarra rintanato nella cuccetta del
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suo vagone.

Anche Vova mi ¢ rimasto impresso nella mente. Con i suoi trentasei anni ¢ uno dei piu
anziani, ma non di certo dei pill saggi. Per lui bere ¢ un obiettivo della vita e dice che, dopo questi
due mesi di lavoro sfiancante nelle foreste dell'estremo oriente, potra tornare a casa e con i soldi
guadagnati prendersi un periodo di oziosa ed alcolica liberta. Bere tutti 1 giorni fino a impazzire.
Intanto, con gli occhi infiammati, picchia insistentemente l'indice alla base del collo, segno popolare
in Russia per sottolineare 1'intenzione di bere. Queste non sono mie interpretazioni, ma sue precise
parole. Il suo losco ghigno lucente mi fa capire che c'era anche lui, la notte di Ekaterinburg, seduto
attorno a me con gli altri, pronto a farmi la festa. Il suo sorriso infatti ¢ indimenticabile, composto
da brillanti denti di metallo, intervallati ogni tanto da quelli originali. Ha i capelli chiari rasati a zero
e due bottoni azzurri e sadici al posto degli occhi, che si accoppiano perfettamente alla rudezza del
viso squadrato. Quando parla, dal suo antro metallico fuoriesce un campionario completo e
aggiornato del peggior turpiloquio russo. Avremo modo di colloquiare parecchie volte durante il
resto del viaggio. Noto 1 tatuaggi impressi sulle mani, sul collo e sulle braccia. Sono monocromatici,
di colore verde scuro e mi fanno tornare in mente i simboli collegati alla cultura degli urca, gli
onesti criminali russi, anche se, dal comportamento tenuto da questi giovani, appare certo che non
abbiano nulla a che fare con quella tradizione. Il tatuaggio sul collo ¢ fenomenale: raffigura una
corda, sistemata a forma di cappio per I'impiccagione, attorno a tutto il collo stesso. Vova e gli altri
ragazzi rispondono alle mie domande, su un popolare bandito/celebrita, assassinato in Russia in
questi giorni, con toni di ammirazione e quasi devozione nei suoi confronti, anche se il giornale che
ne parla lo colloca nell'ambito della criminalita. Durante uno dei nostri discorsi Vova denti d'acciaio
mi prega insistentemente di regalargli qualcosa di italiano, che venga proprio dall'ltalia, da mostrare
poi alla gente. Mi fa sorridere questa sua ingenua richiesta. Cerco nel borsone e l'unica cosa che
posso lasciargli ¢ la schiuma da barba presa prima di partire. Non € certo un regalo indimenticabile,
ma, quando prende tra le mani la bomboletta, ¢ felicissimo e la sua bocca si distende luccicante. Mi
ringrazia sinceramente, offrendomi da bere un'altra bottiglia di birra...

Al di la del bene e del male - lo sport preferito sui treni russi

Nel primo pomeriggio di non so pill quale giorno di viaggio (ormai non ha piu senso contare le ore,
sul treno ci trasciniamo infatti in una vita parallela e sganciata da quella del mondo esterno, scandita
da ritmi ed orari propri), raggiungiamo Tajshet, da dove il nostro treno lascia la Transiberiana per
virare a nord-est lungo la BAM. Sosta di mezz'ora. Scendo, come sempre, con gli stivaletti slacciati,
senza guanti e la giacca aperta. Gli altri come al solito sono in maglietta e ciabatte. I binari diritti,
bianchi e interminabili, il silenzio e la neve che cade insistente mi fanno quasi perdere
l'orientamento, anche se conosco bene la geografia di questa stazione. Salgo sul passaggio pedonale
sopraelevato per fotografare meglio. E tutto bianco. Il carattere della temperatura & cambiato e si
avverte subito. Anche se il tabellone luminoso segna — 4°, una sensazione di freddo pungente fa
tremare il corpo e scuote le interiora. Il vento spinge la neve tutt'intorno in un turbinio senza fine,
l'aria che investe il volto fa la differenza, asciugando il cielo e facendo precipitare la temperatura
percepita. Il vento d'inverno ¢ un nemico insidioso e terribile. La neve ¢ gelata e le venditrici di
cibarie trascinano i loro prodotti su slittini che scricchiolano sotto il peso della mercanzia. Sono
avvolte in scialli e sciarpe, quelle tra loro che da pit tempo attendono sulla banchina hanno ciocche
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di capelli rivestite di neve ed il volto livido. Mi avvicino ad una di loro per comprare dei piroshki
con ripieno di cavolo e, quando le consegno una banconota da cinquecento rubli per avere il resto,
quasi rifiuta di vendermi il cibo e mi domanda se per caso i miei soldi siano falsi. “Li ho stampati
sul treno” € la mia risposta.

Il provodnik del nostro vagone, un burbero omone obeso che si alterna in turni di lavoro con
la collega donna di cui ho gia parlato, sta rompendo con una spranga di ferro il voluminoso
ammasso conico di ghiaccio, che penzola dallo scarico della toilette e ormai si ¢ allungato quasi a
raggiungere 1 binari. Si tratta di uno sporco lavoro, infatti il ghiaccio debolmente variopinto mostra,
in base ai colori di cui € composto, la natura degli scarti, misti ad acqua, che lo compongono. Dopo
vari colpi decisi la colonna di ghiaccio si stacca di netto e crolla tra 1 binari e la piattaforma,
ammassandosi sopra la neve. Se non rimossi prima, in primavera questi scarti gelati torneranno allo
stato di liquami. Ripartiamo in perfetto orario come sempre. Adesso via, via da Tajshet e dalla
Transiberiana, non vedo 1'ora di inoltrarmi verso il cuore della BAM e dell'inverno.

Sul vagone l'atmosfera rilassata dell'inizio del pomeriggio viene vivacizzata dalle lamentele
sempre piu frequenti di una nonna con nipotino al seguito. All'inizio non faccio caso a questi
discorsi ad alta voce, poi, quando diventano grida ed insulti, tutto il vagone comincia ad interessarsi
della vicenda. Dietro ai nostri posti, al livello inferiore, siede appunto una signora anziana con un
bambino di circa quattro anni. Sopra di loro, la cuccetta ¢ occupata da un trasandato e anonimo
ubriacone, che, salito sul treno gia dolorosamente ubriaco, ha continuato a bere indisturbato per
alcune ore, nonostante i rimbrotti della vecchia. Ad un certo punto crolla e si distende in alto, al suo
posto, rotolandosi nelle lenzuola. Dato che emana un certo odore, Aleksej, mentre passa in
corridoio, lo copre interamente con un lenzuolo e con un altro, fatto penzolare dall'alto, lo chiude
dentro ad un sarcofago virtuale, rendendolo invisibile ai passeggeri che transitano in corridoio.
Questo stratagemma non riesce pero a dare i risultati sperati (cio¢ isolare l'ubriaco) a lungo. L'uomo
in questione, infatti, sempre pili spesso sbuca fuori dai lenzuoli per sputacchiare saliva verso il
basso, dondola pericolosamente verso l'esterno, emette strani versi gutturali ed infine vomita
dall'alto, con un getto che lambisce il bambino di sotto. La nonna impazzisce e si siede di fianco a
me, chiedendomi il permesso, per stare lontana da quell'individuo. intanto chiama piu volte il
provodnik, che non ha nessuna intenzione di faticare per riportare l'ordine, ma nemmeno intende
avere problemi sul suo vagone e, dopo varie richieste, fa intervenire la polizia. Mentre attende
l'arrivo della sbirraglia, la nonna torna al proprio posto e sistema il nipote nel punto del sedile
inferiore piu lontano dal beone. Quest'uomo, infatti, non si sa per quale ragione, cerca di afferrare il
bambino, toccarlo, spostarlo o chissa cosa intende fare nella sua mente posseduta dall'alcool. La
signora urla e si dispera e lo insulta vomitandogli addosso un mucchio di parolacce. In questo
frangente 1'uomo, sbilanciatosi troppo dalla cuccetta, cade rovinosamente in basso € a momenti
travolge il piccolo. Una scena per me ormai classica. Lo sport preferito dagli avvinazzati sui treni, il
lancio dell'ubriaco, o l'ubriaco volante. Scena gia ampiamente vissuta e descritta in un mio
precedente viaggio. Rispetto a qualche anno fa, le ferrovie russe hanno applicato, a tutte le cuccette
superiori, una sbarra laterale atta proprio ad impedire cadute improvvise durante il sonno. Ebbene,
in questo caso ¢ stata inutile, perche travolta e divelta dal peso di quest'uomo durante il volo. Le
parolacce dell'anziana nonna riecheggiano nel vagone, nello stesso istante in cui si avvertono i tonfi
degli anfibi dei poliziotti. Gli uomini in divisa prelevano questo corpo confabulante ed 1 suoi
bagagli, lo rimettono in piedi a fatica e lo portano via. Non lo rivedremo piu.

44



Quanto appena descritto e tutto cid che ¢ successo e succedera in questo viaggio in treno
rientra in una dimensione propria, a sé stante; ho accomunato questo e gli altri avvenimenti sotto
l'etichetta “al di 1a del bene e del male”, per sottolineare proprio I'aspetto travolgente ed incalzante
degli eventi maturati sul treno, impossibili da ricondurre a qualsiasi matrice interpretativa razionale.
Il vagone scorre sui binari ghiacciati, accompagnato da tutte le possibili manifestazioni mutevoli
dell'essere, non c'¢ nulla da analizzare, capire o spiegare, ¢ un flusso di energia che rappresenta
un'antologia di cio che accade nella vita, in cui si puo credere o rifiutarsi di farlo. Per quanto
riguarda la possibilita di capire pienamente, potremo farlo solo dopo, non in questa realta...

Ecco il Bajkal

Il tratto per me pitu bello della BAM, visto nell'estate di due anni fa, passa nell'ombra e dunque mi ¢
impossibile ammirarlo ancora. Ad Anzyobi ci lascia l'ingegnere, che dopo quasi due giorni passati
insieme in treno se ne va con un saluto appena abbozzato, ma non mi stupisco di nulla, in Russia ¢
cosi. A Gidrostrojtel, appena dopo la gigantesca diga sull'Angara, che purtroppo attraversiamo
nell'oscurita, sale una fantomatica ragazza, di cui si intuisce solo la vacua e raffinata altezzosita.
Sono rintanato sotto il lenzuolo, ma ci0 non mi impedisce di origliare le sue parole al telefono, da
cui capisco che sta bisticciando con qualche ragazzo o parente per obbligarlo a prenotarle gia ora un
taxi per 1'indomani mattina a Lena. Eh certo, che paura se no arrivare a Lena, scendere dal treno e
doverselo cercare da sé il taxi. Dopo la chiamata si nasconde sotto le coperte e resta immobile per
tutta la notte. Al mattino, al mio risveglio, non la vedro piu. Questa ¢ la prima notte che trascorre
davvero tranquilla sul vagone, i ragazzi infatti hanno dato il meglio di sé nei giorni precedenti e ora
tutti sono spossati. Per la prima volta, da quando siamo partiti da Mosca, riusciamo a dormire
qualche ora. Mentre periodicamente mi giro sulla cuccetta, per alleviare i dolori causati dal
rimanere sempre nella stessa posizione, intravedo, sulla parte interna del finestrino, un primo segno
di saluto del vero inverno e dell'appropinquarsi del gelo. Il vetro ¢ infatti incorniciato da uno strato
di ghiaccio che durante la notte si ispessisce sempre pill, fino a divenire inscalfibile dalle dita. La
crosta argentea cresce verso il centro della finestra, inglobando sporcizia, polvere e resti di unti
tocchi di dita sudicie. La progressione verso il centro segna lo stesso progredire del treno verso est,
verso il cuore dell'inverno. Le ore della notte donano al finestrino una decorazione geometrica
termolabile, che regredisce poi durante la mattinata, anche se da questo punto in poi non scomparira
mai del tutto di giorno, perche ora si fa sul serio.

A Lena, la stazione di Ust-Kut, al mattino presto la temperatura ¢ di -21°. Mi tornano in
mente le parole di Andron: “Da Ust-Kut in poi ¢ gia il gelo...”. La presenza del sole, che
accompagna la mattina di non so pil quale giorno di viaggio (¢ il quarto mi pare), si nota solo per il
tipico algido chiarore dei periodi di freddo intenso. Tutt'intorno la nebbia spumosa scherma ogni
raggio, mantenendo il treno nella penombra e inghiottendolo in un lattiginoso corridoio tra le
pendici dei monti che preannunciano l'arrivo sul Bajkal. Attraversiamo la catena dei monti del
Bajkal passando in strette valli che fanno sembrare ancora piu alte le creste che ci circondano. La
neve si ¢ accumulata persino sui pendii pill scoscesi, dove emergono grigie rocce aguzze. Per
osservare le cime dei monti devo abbassare la testa sotto al margine inferiore del finestrino, per
allungare la visuale verso l'alto. Ivan dorme per tutta la mattina, ma non mi sto annoiando, perche,
oltre a poter chiacchierare con Daniele, posso scambiare qualche opinione con la zingara che ¢
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salita a Lena. L'abbiamo soprannominata “la zingara ipocondriaca”, dato il suo palese timore nei
confronti del mio amico italiano, che a tratti tossisce e si soffia il naso, suscitando nella tzigana il
terrore di poter essere contagiata dalla letale influenza che in questo periodo miete vittime per tutto
il pianeta! E cosi spaventata, che mi chiede pitt di una volta se il mio amico abbia l'influenza, la
febbre o altri sintomi strani e addirittura si siede lontano da noi, nei posti, ora liberi, laterali. La
scena & comica. Di solito la presenza di zingari sui treni desta preoccupazione nei passeggeri, a torto
0 a ragione timorosi di essere derubati in qualche modo, mentre questa volta sono loro a temere noi.
Addirittura mi domanda se magari possiamo scendere dal treno per lasciarla tranquilla. Questa
donna dalle forme generose ¢ avvolta in uno spesso scialle, che porta sopra ad una giacca moderna
di piumino d'oca, che tiene indosso anche nel vagone. Una gonna esageratamente larga precipita
dalla sua vita fino al pavimento. Dopo essersi riunita con vari suoi conoscenti sparsi su questo € su
altri vagoni, decide che forse ¢ meglio allontanarsi da noi, per girovagare nelle altre carrozze
cercando di vendere cellulari dell'ultima generazione, dotati di tutte le pit moderne funzioni
multimediali. Lascia una borsa sul tavolino e ci incarica di sorvegliarla, perche “sui treni ci sono 1
ladri”. Sorrido e scambio una battuta con il divertito Daniele.

Ormai non abbiamo piu problemi di nessuna natura a stare sul treno. Abbiamo passato cosi
tante ore in movimento che ci sembra perfettamente naturale starcene qui con i nostri amici ed il
tempo trascorre si lento, ma senza apatia da viaggio o spasmodica voglia di arrivare. Mi sento
appartenere all'arredo del vagone. “Potrei stare altri due mesi di fila su questo vagone”; questa ¢
l'idea anche di Daniele. Con lo sguardo entusiasta ammiro la BAM scorrere fuori: a Kirenga, poco
distante dal Bajkal, ma ancora sulle alture, intendo fotografare la stazione e percid domando al
provodnik se la sosta sia effettivamente di venti minuti. “Lo sa il diavolo” ¢ la sua risposta, che mi
induce a scegliere di non scendere, per evitare pericolosi rischi. Scorgo lontano pendii piu dolci,
ammantati di foresta carica di neve, che degradano verso la discesa che in pochi chilometri giunge
fino alla piana del Bajkal. Severobajkalsk ¢ dietro I'angolo.

Severobajkalsk

All'una di pomeriggio, ora locale, siamo fermi nella grande stazione di Severobajkalsk. Cinquanta
minuti di sosta sono una perfetta occasione per scendere, risvegliarmi dall'intorpidimento mentale e
fisico, dare uno sguardo alla citta in versione novembrina e rifornirsi di cibo. Daniele, rispettando
alla lettera la propria decisione, non scende nemmeno qui, né mai lo fara fino alla fine, per paura dei
repentini sbalzi di temperatura (interna/esterna al vagone). Adesso si avverte che siamo circondati
da un'altra atmosfera. Non si puo stare a lungo senza guanti, la giacca va tenuta chiusa, il cappello ¢
indispensabile e la sciarpa rappresenta una comoda alleata. Gli occhi lacrimano dal freddo, appena
usciti dal tepore del treno, ma respirare aria fresca e non viziata come quella del vagone regala
nuovo entusiasmo al cervello. Un buono strato di neve compatta ricopre le strutture ferroviarie, la
citta e le strade. Ad est troneggiano le candide vette della catena di Barguzin. Il lago, pero, da qui
non si vede ancora, nascosto dietro ai magazzini della stazione. Girovago per la piazza esterna e
nella dritta via principale che da qui si dirama verso il centro. Sembra che il silenzio aumenti
proporzionalmente allo scendere della temperatura. E il silenzio tipico dell'inverno, della neve, del
freddo. Secondo la mia interpretazione, la taciturna atmosfera sottolinea l'importanza di
concentrarsi sulle insidie climatiche, dando al freddo una metafisica personificazione, facendolo
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diventare un nemico invisibile ma presente in agguato per le strade, nella foresta e negli spazi aperti.
Il silenzio come campanello d'allarme ed alleato nella lotta con il gelo. Pochi passanti sui
marciapiedi procedono a zig-zag tra mucchi di ghiaccio rimosso dal suolo per rendere meno
scivolosi gli spostamenti in citta. Sulla facciata della stazione la tabella intermittente annuncia -14°.
Di notte, dunque, si scende certamente sotto i venti. Approfitto della sosta per prendere un regalo
agli amici del vagone. ad un chiosco compro una grossa bottiglia di birra. Avrei preferito della
vodka, perche per i russi un regalo non ¢ certo della semplice birra, ma non intendo esagerare sia
come spesa che come rischi nel farci trovare a bere la proibita vodka sul treno. Torno sul vagone con
il viso paonazzo e le mani dolenti, a causa del tempo trascorso senza guanti negli ultimi minuti
all'esterno. Mentre salgo sulla banchina passa un camion, di fianco a tutti i vagoni, che scarica
badilate di carbone direttamente sul predellino d'ingresso, per rifornire ognuna delle stufe del
riscaldamento interno. Dall'ingresso il provodnik spala il nero ammasso, con un altro badile, nello
sgabuzzino di riserva.

Mostro subito ad Aleksej ed Ivan il mio regalo ed entrambi non possono fare altro che
sottolineare 1'apprezzamento del mio gesto. “Hai indovinato quello che ci piace” dicono, anche se
ribadiscono che “per un russo un regalo ¢ la vodka, non la birra”. Beviamo insieme mentre il treno
si rimette in marcia. Intanto noto un certo trambusto ed un parlottare fitto dei nostri amici, ad un
paio di cuccette da noi. Dopo qualche minuto mi vedo catapultare nel posto di fronte Sergej, un
emblema del beone, 1'ubriaco per antonomasia, un rappresentante della tipica vittima dell'alcool sui
treni. Aleksej e gli altri hanno deciso di tenere vicino a noi (cioe anche a loro) questo individuo
bollito, per salvarlo dal suo altrimenti probabile allontanamento dal vagone da parte della polizia.
Portandolo qui ¢ come se lo abbiano circondato di persone che non si lamenteranno di lui e che lo
terranno buono, al riparo da possibili lamentele degli altri passeggeri. Questo ¢ un gesto di vera
mentalita, che riconosco in quello che farebbe da noi anche la mia gente, quelli su cui si pud contare
sempre, non gli “amici” occasionali. Ci0 che hanno fatto 1 ragazzi ¢ semplicemente perfetto. A tutti
non era piaciuto l'intervento precedente della polizia e nessuno vuole che si ripeta (anche se
comunque il comportamento di quell'ubriacone era da correggere, ma non tramite la sbirraglia). Ora
c'e da gestire Sergej e il divertimento & assicurato. Il posto lasciato libero dalla zingara ¢ rimasto
libero a Severobajkalsk, come parecchi altri nel vagone, ed ¢ stato prontamente sfruttato come
rifugio per Serge;j.

Sergej, brindisi al sugo!

Al seguito del nuovo compagno di viaggio ci sono un paio di elefantiache bottiglie di birra che
vengono da noi dissanguate in breve tempo ed un intero sacchetto di omul affumicato. Il piu gustoso
e famoso pesce del Bajkal ¢ accatastato sul mio tavolino dei pranzi, appoggiato direttamente sulla
sua superficie, in modo da ungere ovunque e lasciare sporco per tutto il resto del viaggio. Come
sempre ¢ molto salato, ma estremamente saporito ed ¢ il benvenuto tra noi, dopo giorni di monotono
rancio troppo uguale. L'odore di pesce affumicato ¢ pregnante e rimane sulle dita, nell'aria del
vagone e sul tavolo per parecchie ore. Non manca una giusta dose di vodka recuperata chissa dove e
da chi. Mentre facciamo conoscenza, alla nostra destra si materializza lo spettacolo che attendevo
dalla partenza da Mosca: il Bajkal si mostra a noi in tutta la sua misteriosa bellezza. In questa
stagione ¢ ancora una massa liquida, dato che una tale quantita d'acqua per ghiacciare impiega
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parecchio tempo anche a basse temperature. Solo verso meta gennaio sara una lastra di ghiaccio.
Chissa per quanto tempo ancora il Bajkal gelera d'inverno, con il riscaldamento del pianeta in
atto...Stride fortemente vedere sulla riva sassi ricoperti di ghiaccio e ghiaccioli penzolanti dalle
rocce piu alte sull'acqua, mentre il lago mantiene la sua fluida costituzione. Sulla riva opposta, la
disabitata costa nord-orientale, spicca il bianco delle cime piu alte sullo sfondo celeste dell'atono
cielo invernale. Osservo tutto questo dalla cuccetta superiore mentre gli altri, in maniera bifolca,
banchettano senza sosta con alcolici € omul, non curandosi dello splendore che sta passando loro
accanto. Anch'io pesco dall'alto con le mani brani di pesce olezzante e mi faccio passare da Daniele
bicchieri di birra, ma non mi focalizzo solo su questo, infatti mi sono appositamente sistemato sopra
per non perdermi lo scenico paesaggio. Una musichetta commerciale vivace fa da sottofondo al
Bajkal ed alle ebbre risate del vagone e culla la mia mente, adagiata, anche con l'aiuto dell'alcool,
nella pace di una sorta di limbo terrestre in cui mi trovo ora. E un momento perfetto: sulla BAM,
con una follemente saggia compagnia, in piena liberta e senza nessun pensiero se non quello di
impregnarsi dell'anima di questo viaggio.

A Nizhneangarsk scendo a sedermi con gli altri, da qui in poi lo spettacolo ¢ praticamente
finito, la ferrovia vira verso nord e le paludi della parte settentrionale del Bajkal lo nascondono allo
sguardo. Sergej mi fissa con gli occhi seminascosti sotto le palpebre vergognosamente appesantite.
Farfuglia suoni quasi incomprensibili e mi dice Ok Italia!”. Facciamo conoscenza e mi offre da
bere ogni volta che vede il mio bicchiere vuoto. Sono rimasti solo due pesci sul tavolo, a fare da
arbre-magique del vagone. La bocca di Sergej ¢ deviata, con l'angolo destro pendente come in una
persona colpita da ictus. I suoi capelli biondi arruffati completano 1'aspetto trasandato dell'alcolista
in azione. Dopo un paio d'ore di baldoria inizia a dare segni di collasso mentale e fisico, visto che
non ha bevuto solo con noi, ma ¢ salito sul treno gia “pieno”. Dopo Kichera crolla sdraiato ed entra
in uno stato comatoso irrecuperabile. Ivan deve prendere una borsa posta sotto al suo sedile, ma ¢
impossibile svegliarlo del tutto e farlo alzare, per sollevare il sedile stesso. Dunque esiste una sola
soluzione: in tre solleviamo tutto il sedile con Sergej sopra, sballottato come un pacco nell'angolo
contro la parete, senza accennare ad un risveglio. Nei rari momenti di semi-lucidita apre gli occhi e,
senza muoversi dalla posizione supina, allunga la mano sul tavolo, in cerca di qualunque contenitore
che al tatto ricordi la forma di una bottiglia. Purtroppo sul tavolo si trova anche una bottiglia, portata
da Aleksej, di salsa piccante al pomodoro, che questo ubriacone prende in un lampo, porta alla
bocca e trangugia come se fosse una qualunque sostanza alcolica. Tutti ridono per questa esilarante
follia. Chiude gli occhi soddisfatto e qualche secondo piu tardi, quando il suo palato si accorge
dell'errore, sputacchia e sbava la salsa sul sedile. Quindi si gira dall'altra parte e torna a russare in
un modo che definirei immorale. Per fortuna 1'abbiamo accolto tra noi evitandogli seri problemi.

Torneo internazionale di scacchi

Vlad ¢ un ragazzo dai tratti orientali, anche lui membro del gruppo salito a Ekaterinburg, ma piu
tranquillo rispetto alla media dei suoi compagni. Si ¢ fatto dare dal provodnik una scacchiera con
tutti i pezzi e da almeno un paio di giorni sta ininterrottamente sfidando chiunque a giocare con lui
interminabili partite. Il mio amico italiano, appassionato di questo gioco, se ne ¢ accorto in ritardo e
solo da questo momento comincia una serie di sfide dal carattere internazionale. Vlad ¢ esperto e
gioca spesso, dunque quasi sempre Daniele perde tranne una volta, anche se le partite sono
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combattute, perch¢ durano ore ed ore. Il russo ¢ instancabile e puo resistere giorno e notte,
concentrato davanti ai quadrati bianchi e neri. Un discreto pubblico segue le competizioni in silenzio
e tifa spudoratamente per il connazionale, sottolineando con espressioni di giubilo ogni pezzo
caduto in mano russa. Viene anche organizzato un torneo, con tabellone iniziale a piu coppie di
giocatori ed eliminazione diretta, per giungere fino alla finale, disputata tra due russi. Mi astengo
dal partecipare perche non ho né le abilita per provarci, né le condizioni mentali adatte. Resto con
Aleksej e Vova, anche se questo pu0 significare una cosa soltanto: bere in continuazione. Sergej
ormai ¢ solo un corpo tramortito trasportato dal treno, ma, quando le sue orecchie percepiscono il
rumore delle linguette che si staccano dalle lattine di birra, si rianima e per alcuni minuti riesce a
mettersi seduto con noi e ricomincia a bere. Dopo un paio di lattine, svuotate in fretta, si ributta nel
suo giaciglio. Siamo 1 padroni del vagone, da Taksimo per un'intera meta vuoto. Ci muoviamo come
in casa nostra e basta un'occhiata con la gente rimasta per capirsi o salutarsi. Ogni tanto faccio visita
agli scacchisti della BAM e mi fermo ad osservare il gioco.

A Novyj Uoyan la fermata di un quarto d'ora mi permette di scendere ad osservare i monti
dell'Angara e di Severomujsk, incorniciati dall'aura rosata del tramonto che si riflette sulle vette
uniformemente bianche. La visione della ferrovia, con lo sfondo montano aguzzo e delicatamente
colorato dall'ultimo sole della giornata, offre una ricompensa incredibilmente maggiore rispetto alle
fatiche affrontate per essere qui in questo momento. I baldi giovani sfrontati del vagone provano a
scendere con il “solito” abbigliamento delle soste brevi: maglietta, calzoni corti e piedi nudi, ma la
trentina di gradi sotto lo zero che in questo momento avvolge Novyj Uoyan li ributta con violenza
sul treno, dopo soli pochi secondi. Per riscaldare 1'ambiente, una volta tornato sul treno, stimolo
l'acquisto in comune di una bottiglia di vodka al vagone ristorante, dato che l'argomento gia sta
tentando un po' di gente. Manca ancora un solo giorno di viaggio e sarebbe 1'occasione di ubriacarsi
seriamente insieme, per lasciarci con una sorta di saluto formale russo. Dividiamo i soldi per
prendere la bottiglia e poco dopo Aleksej torna con il bottino liquido. Siamo tutti ai posti di
combattimento, ma avverto una generica stanca atmosfera, non c'¢ l'elettrizzante frenesia dei primi
giorni. Infatti di li a poco, dopo aver bevuto appena un paio di bicchierini a testa, sia Vova che
Aleksej gettano la spugna e dicono di non intendere proseguire con la nuova bottiglia. Guardo
Daniele ed entrambi, stupiti e delusi, ci rendiamo conto che un limite sussiste dunque per molti
(anche se non per tutti) e lasciamo comunque che si tengano il resto della bottiglia, per il loro
viaggio seguente, senza dividerne dunque con noi il contenuto. Avrei finito volentieri il liquido
trasparente e questa era l'idea anche di Daniele, probabilmente abbiamo resistito pitt a lungo avendo
dosato con giudizio le razioni alcoliche durante tutto il viaggio e non esagerando mai fino a
rovinarci. Aleksej resta con noi a parlare, senza alcool, fino a meta serata, quando la provodnitsa
passa con la scopa di saggina per pulire il corridoio. Quando lo vede cotto gli sorride velenosamente
ed afferma “Alcolista!”. Lui, serafico, ribatte: “Noi non siamo alcolisti”. Posso confermare la
veridicita di queste parole. Aleksej scherza, canticchiando alla donna una frase della canzone
tormentone del momento, la stessa che Ivan mi aveva lasciato sul cellulare la prima notte; lei
risponde tirandogli una bottiglia di plastica in testa e mimando con la scopa il gesto di pulirgli la
bocca. Il tutto si svolge in allegria, senza rancori. Ora che siamo in un vagone praticamente vuoto,
se si eccettua la presenza del nostro gruppo, ci sentiamo ancor pitl padroni di esso, come se fosse la
nostra casa itinerante. L'emorragia di passeggeri, che comunque mi aspettavo, sottolinea
'addentrarsi del convoglio nei luoghi sempre piu selvaggi della BAM.
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Tu tu tu tu — ti ti ti ti

Gettiamo 1 nostri esausti corpi sui lenzuoli, ormai decisamente lerci dopo quasi cinque giorni di
gozzoviglie sopra di essi. Per me ¢ diventato un giaciglio a tratti comodo, scavato con le forme
esatte delle mie membra. L'inconsueto silenzio ¢ rotto da un furibondo bisticcio tra la provodnitsa
ed il gruppetto di Vlad, lo scacchista della BAM. Quasi in cima al vagone infatti si sente la donna
urlare violentemente ed ordinare a tutti di dormire. I ragazzi ridono sguaiatamente e rispondono con
le solite frasi di scherno, si capisce che sono completamente ubriachi. Si vede che ¢ il loro turno
adesso. Mi stendo di nuovo e sorrido, siamo all'ultima notte di viaggio ed ¢ identica alla prima.
Fuori il buio ¢ tetro come non mai, nelle sommamente selvagge valli prima di Novaya Chara,
attorno ai monti Kodar. Il treno sembra rallentare ancora di piu e scivola via sui binari producendo
sempre piu lentamente il solito ritmico ed altalenante suono metallico. In Russia il suono che
scaturisce dal rollio delle ruote sui giunti di dilatazione dei binari ¢ diverso da quello che si pud
ascoltare da noi, bisogna avere 1'orecchio da appassionati di ferrovia per capirlo forse, ma non ¢ una
cosa banale. Per me € una musica entusiasmante, che non smette di ammaliarmi € non mi stanca
mai. Si possono distinguere due serie di quattro suoni, leggermente diversi, infatti la prima quaterna
¢ pil sorda “tu tu tu tu” e viene seguita da altrettanti toni piu squillanti “ti ti ti ti”. Adesso andiamo
cosi lentamente, che questa melodia ¢ intervallata da pause significative di silenzio. Il finestrino ¢
ormai una lastra compatta di ghiaccio, nero come l'unico colore che trasuda tutt'intorno a noi. 1l
freddo aggredisce nella sua morsa il serpentone di vagoni Mosca — Tynda, e le scaglie di ghiaccio
che spuntano dai vetri sono 1 suoi artigli che affondano la presa attorno alle carrozze. Stiamo
viaggiando in una favola.

Mezz'ora prima di Novaya Chara la provodnitsa arriva a svegliare, senza troppi complimenti,
il nostro compagno di cuccetta Sergej, che da tempo si ¢ semi-denudato e riposa a torso nudo sul
sedile sporco. Il brusco risveglio scatena una scena terribilmente comica: questo sventurato non ha
compreso che la provodnitsa, con una mossa intelligente, 1'ha avvisato con trenta minuti di anticipo
e pensa invece di essere nell'imminenza della sua fermata. Novaya Chara...quanti ricordi di due anni
fa, anche qui legati in parte all'alcool, mi riempiono la testa. Sergej non si veste in fretta,
semplicemente indossa a casaccio tutti i vestiti distribuiti sul suo posto. Almeno mette per ultima la
giacca pesante. Alzandosi di scatto, per sollevare il sedile e recuperare 1 bagagli, centra con una
pesante craniata la cuccetta superiore e bestemmia per il dolore. Sistema lo zaino sulle spalle, il
cappello in testa, prende sotto braccio il regalo per il figlio, appende al collo la chitarra e,
barcollando, si avvia verso l'uscita del vagone senza dire una parola. Resosi conto che mancano
ancora circa ventotto minuti alla sosta, torna indietro a sedersi, rimane vestito e stappa un'altra
lattina di birra, recuperata nei suoi bagagli. Intanto comincio a prepararmi, perche intendo
assolutamente scendere a Novaya Chara, dove la sosta ¢ di circa mezz'ora, per assaggiare il freddo
delle tre di notte. Quando il treno si ferma, nella notte tetra e silenziosa di Chara, mi sto infilando gli
scarponi e sistemando la giacca; Sergej intanto ¢ gia fuori dal treno e dal finestrino intravedo la sua
sagoma che vacilla nell'oscurita mentre attraversa i binari. Con la chitarra penzolante scompare oltre
1 binari, dileguandosi nella notte.

La provodnitsa ¢ imbacuccata in un ampio e caldo cappotto con cappuccio, sotto cui ha
infagottato il viso squadrato. Sta in piedi, rigida come una statua ed inquietante come uno spettro,
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nella terra di nessuno tra la spessa porta interna del vagone, chiusa, ed il predellino, che funge anche
da zona fumatori, dove si trova la porta che si apre verso i binari. Nonostante quest'ultima porta sia
chiusa, il gelo comunque invade questo spazio e arrivare qui, direttamente dal tepore interno della
carrozza, equivale a prendere una frustata in faccia. Sono 1'unico che scende “a fare un giro”, gli
altri si guardano bene dallidea di gettarsi in questa ghiacciaia a quest'ora della notte. Questa
dipendente delle ferrovie che ci accompagna da Mosca ¢ intelligente e di mentalita aperta, infatti
non ha problemi a spalancarmi la porta gelata per farmi scendere. Altri avrebbero magari obbiettato,
per non prendere ulteriore freddo sulla faccia. Il metallo interno ed esterno della pesante porta ¢
ricoperto da uno strato gelato luccicante e pericolosamente appiccicoso, su cui si possono perdere
fette di pelle, se toccato senza guanti. Con un gesto della mano mi viene schiuso il varco verso il
mondo gelido all'esterno. Appena aperta la porta, il fumo prodotto dal nostro fiato diviene una sorta
di densa nebbia, che si frappone tra noi come una nuvola sospesa di vapore ghiacciato all'istante.
Chiedo: “Quanti gradi saranno?” e lei risponde: “Meno quaranta”. Mi catapulto giu dagli scalini e
dietro di me con un violento tonfo si richiude la porta metallica. Scendendo dall'ultimo vagone in
coda al treno, posso percorrere tutta la banchina coperta di neve cementificata e osservare tutte le
carrozze prima di arrivare alla stazione. Parecchi vagoni piu avanti rispetto al nostro hanno, chissa
dove, attaccato dei carri merci da cui ora degli operai scaricano varie cose, da depositare su furgoni
e alcuni grossi camion. La merce pil interessante ¢ costituita dalle carcasse intere di bovini e suini,
ognuna delle quali viene spostata da tre uomini insieme e gettata sulla neve della banchina.
Chiaramente non c'¢ alcun sistema di refrigerazione, nessuna cella frigorifero, i resti delle mucche e
dei maiali sono nel vagone semplicemente accatastati a temperatura ambiente e cosi avviene anche
all'esterno, per terra. Sono l'unica persona che si aggira nei paraggi sena motivazioni lavorative, ma
solo per curiosita. La stazione ¢ illuminata dai potenti fari dei tralicci circostanti e, anche se questo
treno passa a giorni alterni e da qui ne transitano al massimo tre al giorno in totale, non noto
nessuno nella strada e nella piazza antistante 1'edificio. Supero la stazione stessa € mi inoltro un
poco sulla strada principale di Novaya Chara, deserta. L'unico rumore ¢ quello provocato dalle mie
scarpe sulla neve. Sono ben coperto, ma, essendo questo il primo vero freddo significativo che
assaporo, gli occhi mi lacrimano intensamente fin dall'uscita dal vagone e mi duole la poca pelle
scoperta del viso. Rimango a girovagare solo per pochi minuti, abbastanza comunque perche si
creino nel naso delle dure formazioni di ghiaccio, che riempiono le narici e si attaccano alla mucosa
interna, limitando lo spazio a disposizione dell'aria. Questo ¢ uno dei segni da — 40°. Non scatto
foto, al buio regolare la macchina richiederebbe piu tempo e cosi facendo finirei per danneggiarla,
esponendola troppo a queste temperature. Poco dopo me ne torno sul vagone e con le dita impiego
alcuni minuti per rimuovere le stalattiti di ghiaccio dal naso. Mi riaddormento quasi subito.

La birra delle cinque del mattino

All'improvviso vengo svegliato da una mano che, senza troppi complimenti, mi sballotta contro la
paratia della cuccetta nel tentativo, riuscito, di farmi aprire gli occhi. Non riesco a capire quanto
tempo abbia dormito, guardo I'orologio e con stupore scopro che sono solo le cinque. Inquadro di
malavoglia Vlad e suo fratello che, sopra la mia faccia, ridono e parlano ad alta voce. Le loro parole
risuonano in maniera agghiacciante alle mie orecchie: “Avanti, adesso beviamo insieme della birra.”
“Sveglia, che facciamo un brindisi” e ancora “Va abbiamo preso della birra apposta”. Tirano giu
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dalla branda anche Daniele e ci piazzano davanti alcune lattine da mezzo litro. Sono ubriachi e per
sfasciarsi hanno scelto 'ultima notte di viaggio, quasi dandosi il cambio con tutti gli altri, che questa
notte sono assolutamente tranquilli. Rispondo che non ho nessuna intenzione di bere ancora, ma la
mia voce non trasuda fermezza, non riesco nemmeno a convincere me stesso. Ormai, con lo stesso
spirito di Daniele, stappo le lattine in maniera automatica e ingoio quel liquido aromatizzato ed
amaro con rassegnazione. Un ultimo briciolo di cervello, pero, rimane collegato al corpo e mi rendo
conto che devo accompagnare la bevuta con qualcosa da mangiare, altrimenti non posso reggere i
crampi dello stomaco vuoto e per di piu irrigato con I'alcool. Non ci ¢ rimasto piu nulla e anche lo
sgabuzzino del provodnik & vuoto, quindi per la prima volta da Mosca ripiego sulla pasta cinese
chimica e liofilizzata gia pronta, ultima sorta di cibo che abbiamo avanzato, su cui basta versare
acqua bollente per ottenere una minestra calda e saporita. I danni per 1'organismo non li posso
considerare, in questo momento devo solo riempire lo stomaco con qualcosa. Vlad ed il fratello ci
bombardano di domande sull'ltalia, sul calcio e sul ciclismo e si dimostrano davvero interessati. A
mia volta ribatto con alcune richieste precise riguardanti la lingua russa e certi verbi usati come
sinonimi di ubriacarsi/bere/sbronzarsi. Finisce che interrompiamo il discorso, perche questi due
personaggi cominciano a snocciolare decine di termini differenti, ma tutti accomunati dall'indicare
la dedizione smodata all'alcool. Non riesco piu a seguirli nell'elenco interminabile e questo rende
l'idea del rapporto russo tra alcool e vita quotidiana.

Durante questa chiacchierata raggiungiamo il punto piu settentrionale della nostra cavalcata
ferroviaria, Khani, l'unica fermata in Yakutia, la terra pit fredda dell'emisfero nord. Qui i quaranta
gradi sotto zero sono proprio indicati in cima all'edificio della stazione, non si tratta di una mia
congettura. Resto affascinato ad osservare la stazione stessa e quel poco che si vede del paese. Sul
piazzale tra i binari e I'edificio ci sono due o tre persone che si muovono frettolosamente, avvolte
nelle spesse pellicce. La stazione ¢ dipinta a strisce bianche e azzurre ed e, come quasi tutte, del
resto, inusitatamente enorme per le dimensioni del paesino. Una luce gialla rischiara, non illumina,
le pareti colorate rivolte verso il treno e sembra essere 1'unico segno di vita presente. Non si diffonde
nell'aria nessun rumore e, alla ripartenza del convoglio, il treno si muove cosi lentamente da far
pensare che non voglia allontanarsi da Khani, dalla Yakutia. L'essere rimasti svegli anche questa
notte ¢ stato ripagato con quest'ennesima emozione indelebile, che puo sembrare scaturire da
qualche immagine di poco conto, forse, ma che ¢ di immensa rilevanza per lo spirito di chi vive
immerso nella passione per queste terre.

Il giorno seguente tutto il vagone & sconquassato dall'apatia da viaggio, nessuno beve piu e
nemmeno parla. Se non fosse salito qualcuno a Yuktali, la lunga valle che porta a Tynda sarebbe
stata percorsa nel silenzio piu assoluto sul vagone. Il paesaggio ¢ un altro commovente inno alla
BAM, con i suoi grandi fiumi gelati attraversati da ponti serpeggianti nella taiga, dominata da piante
dai tronchi esili e scuri. Piu ci avviciniamo al capolinea e piu spesso guardo I'orologio, contando
disperatamente le ore ed i minuti che ci separano dall'arrivo. Nei pressi di Tynda il panorama si
appiattisce e la nebbia oscura ogni cosa, facendo diventare la noia un nemico mortale. Prima
dell'arrivo c'¢ il tempo di una foto con un paio dei nostri nuovi amici e poi l'unica preoccupazione
per tutti ¢ sistemare 1 bagagli e non dimenticare nulla sul treno. Parlo con Daniele e non riesco quasi
a crederci, abbiamo portato a termine questa traversata incredibile, ma siamo solo all'inizio del
nostro viaggio...Siamo d'accordo che come esperienza di vita gia basterebbe tutto quello che ¢
successo da quando siamo entrati in Russia a Bryansk fino a qui e, invece, dobbiamo ancora

52



affrontare il grosso dell'avventura. Quando si aprono le porte del vagone e la fila di gente inizia ad
uscirne, ci incolonniamo e trasciniamo tutte le borse nel corridoio. Non posso mancare di
ringraziare e salutare la provodnitsa, che incrocio con lo sguardo per l'ultima volta, poi basta un
passo, un solo spostamento dei piedi e sono a Tynda. Sono 1'unico che scende dal treno con solo la
felpa addosso. La giacca e gli altri indumenti pesanti sono nella borsa cinese € mi rendevano troppo
goffo sul treno per indossarli subito. Appena sceso, inizio a vestirmi piu decentemente. Sono circa
le sei di sera e la temperatura ¢ — 29°. Ci facciamo scattare immediatamente una foto storica, con
sullo sfondo uno dei vagoni, dove risalta bene la targhetta Mosca — Tynda.

Tynda

L'aria gelida nel naso, la neve scricchiolante ed il fumo dalla bocca sono elementi che
accompagnano il nostro arrivo a Tynda. Diamo uno sguardo frettoloso all'esterno della stazione ed
ai binari, ma non c'¢ tempo, siamo troppo stanchi e stiamo per crollare. Un taxi ci porta per le scure
strade della capitale della BAM, fino al nostro albergo in centro. Lasciarsi portare per vie
sconosciute, piene di neve e di ghiaccio, seduti in auto, imbambolati dal freddo e dalla fatica,
trasmette ulteriori sensazioni di inebriante liberta, in un luogo incognito che attende di essere
scoperto e vissuto. Dopo una valanga di burocrazia all'ingresso, I'impiegata dell'albergo ci lascia
salire alla nostra stanza, dove prendiamo sonno nel momento stesso in cui ci stendiamo sui letti.

Al mattino la luce che entra nella stanza, nonostante 1'assenza di persiane, ¢ minima. Mi
alzo, osservo le finestre e capisco il perche. La parte interna dei doppi vetri ¢ completamente
ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio, che decora il vetro con complicati disegni dalla geometria
perfetta. Non rimane nemmeno un centimetro di spazio libero, lo spessore ¢ uniforme e cercare di
toglierne anche solo una parte ¢ impossibile. Dunque restiamo nella penombra. Per capire se il cielo
sia limpido o coperto di nubi bisogna recarsi al bagno comune del nostro piano e da li guardare
fuori dalla finestra, l'unica non gelata perche leggermente aperta. Per affrontare l'esterno ci
copriamo con tutta l'attrezzatura portata apposta per proteggerci dai rigori dell'inverno siberiano.
Indosso anche le mie speciali calzature, che si rivelano adatte a questo clima e confortevoli. La
visita alla citta ¢ stata da tempo prefissata e sappiamo esattamente cosa cercare e, pit 0 meno, dove
andare. La carta che sono riuscito a trovare a casa ¢ di importante aiuto. Non bisogna pensare che
Tynda sia una grosso agglomerato urbano, infatti conta circa quarantamila abitanti, rispetto agli
ottantamila degli anni immediatamente successivi alla realizzazione della ferrovia, sparsi tra i
palazzi in cemento del centro e le isbe della periferia, simili in tutto ad un qualsiasi paese di
campagna russo. Questa caratteristica ¢ sempre presente in tutte le citta russe ed ogni cartina ¢ utile
per destreggiarsi nel centro e nelle sue immediate vicinanze, ma se ci si vuole inoltrare tra le viuzze
fangose attorno alle isbe, ogni riferimento cartografico diventa inutile. Per iniziare la conoscenza
con Tynda, pero, la carta che ho tra le mani ¢ piu che sufficiente. Bisogna fare in fretta ad orientarsi,
perche il freddo non permette di restare fermi a lungo né di consultare adeguatamente una mappa tra
le mani nude. Uno sguardo veloce, si memorizza qualche nome di strade da percorrere e si rimette
la cartina nella giacca e 1 guanti sulle mani indurite. Il contatto con il moroz (gelo) avviene appena
usciti dalle doppie porte dell'albergo, investe subito la persona e puo descriversi attraverso gli
stimoli che arrivano dagli organi di senso. Il primo impatto avviene attraverso 1'olfatto: appena usciti
dall'albergo si fiuta il freddo, che penetra le narici e le stordisce, facendo rallentare gli atti
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respiratori come meccanismo di difesa. Subito dopo iniziano a lacrimare gli occhi e la vista ne
risente, soprattutto per i portatori di occhiali, che hanno spesso le lenti appannate. Con 1'orecchio si
iniziano a percepire 1 rumori ovattati dalla presenza della neve e del freddo, si familiarizza con
quella che chiamo “la variante fredda” dei suoni gia conosciuti, come quelli provocati dal passaggio
delle auto in strada o dalle scarpe delle persone sui marciapiedi; oppure si impara a conoscere
qualche suono invernale peculiare, come quello delle pieghe della giacca indurita ad ogni
movimento del corpo, o come il cigolio degli slittini su cui i genitori trascinano i bambini per le vie
della citta (non per divertimento, ma come mezzo di trasporto dei piu piccoli). Il freddo ¢ cosi
intenso che il tatto ¢ il penultimo senso a risentire della sua presenza, perche ci vuole un po' di
tempo, se coperti bene, per far si che le estremita o le zone scoperte del volto mandino segnali di
sofferenza. Infine viene il gusto, stuzzicato dalle colonne di ghiaccio che, dopo una mezz'ora di
passeggiata all'aperto, penzolano dai baffi o dalla parte superiore della sciarpa e vengono in contatto
con la lingua e le labbra screpolate. Destreggiandoci tra queste sensazioni, partiamo per visitare
Tynda.

Il museo della BAM apre per noi

Alle ore tredici la temperatura ¢ di — 25° e stiamo girovagando da circa un'ora tra i palazzi della via
principale, Krasnaya Presnya, che, come altri nomi di piazze e viali, ricorda la provenienza dei
fondatori di questa citta, ovvero la capitale Mosca. La nostra prima tappa ¢ il museo della storia
della BAM, la cui visita ¢ imprescindibile ed e, a mio parere, la principale attrazione della citta.
Percorriamo il centro passando accanto a quattro maestosi palazzi di sedici piani, che dominano su
tutti gli altri, anch'essi corposi ma non cosi imponenti. Li definisco “i palazzi del Komsomol”, cioe
le costruzioni edificate dall'organizzazione della gioventu comunista, quasi tutti simili ed incantevoli
dal punto di vista ideale e storico. Sono per lo pil monocromatici e dipinti interamente di blu, o
marrone, oppure giallo. Camminando in questa via, tra questi palazzi, sembra di passeggiare tra le
pagine di un libro di storia. Non sono riuscito a trovare tra le mie guide un'indicazione precisa
dell'indirizzo del museo, forse perche negli ultimi anni ha cambiato stabile, oppure perche sono
cambiati i nomi di alcune strade, o forse si tratta solo di una grande confusione creata dai redattori
delle poche pubblicazioni su questa citta. Quando siamo vicini alla zona dove dovrebbe trovarsi il
museo, un cartello ci viene in aiuto, segnalandoci che siamo proprio nella via che stiamo cercando.
Dopo pochi passi scorgo una piccola targa, inequivocabile, sulla porta di un edificio dipinto
d'azzurro e circondato da un giardino: “Museo della storia della BAM — Chiuso il martedi”.
Naturalmente oggi ¢ proprio martedi. Camminando lentamente e perdendo tempo a cercare la strada
giusta, abbiamo impiegato poco pil di un'ora per arrivare qui e ora il freddo si fa sentire, avremmo
proprio bisogno di una sosta in un luogo caldo per far riprendere il corpo e sgelare la mente. Invece
ci rassegniamo a tornare indietro se vogliamo scaldarci, il destino ha voluto farci trovare il museo
chiuso. Con la testa china e le sciarpe ricamate dal nostro gelido fiato stiamo per andarcene, quando
un signore con colbacco ci nota uscire dal giardino dell'edificio e ci domanda cosa stiamo facendo.
“Volevamo visitare il museo, siamo venuti dall'ltalia per vederlo, ma oggi ¢ chiuso” rispondo.
“Venite con me, adesso vi apro. Sono il direttore”. Ridacchiando per la fortuna avuta e ringraziando
il nostro salvatore per la disponibilita mostrata, entriamo da un ingresso secondario. Si capisce
realmente quanto fuori sia freddo solo una volta entrati al tepore dell'interno. Resto bloccato nei
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movimenti per un quarto d'ora abbondante, sentendo il bisogno di tenere la giacca indosso ancora,
anche se slacciata. Il direttore sparisce chissa dove e ci lascia nel corridoio, ad aspettare la nostra
guida. Questo museo, agli occhi di una persona non amante della ferrovia BAM, puo probabilmente
non attirare particolarmente l'attenzione, anche se si tratta del secondo per importanza in tutta la
regione dell'’Amur. Davanti al mio sguardo, pero, le icone della BAM e della sua epopea, le
bandiere, gli elmetti, le ricostruzioni, il tracciato stilizzato del percorso, le foto ed i gagliardetti delle
brigate di lavoro acquistano un aspetto sacro e magnetizzano la mia attenzione per due ore. Questa
visita ¢ sempre stata, nella mia mente, una tappa mitica del viaggio. Qui c'¢ tutta l'iconografia della
BAM, siamo nel tempio della ferrovia Bajkal-Amur e non mi faccio sfuggire un particolare,
immergendomi totalmente nella contemplazione dei cimeli ed assorbendone ['attrazione. Le otto
sale spaziano dall'etnografia locale alla storia della costruzione della ferrovia, passando per la
moderna BAM, Tynda, la natura della zona, il BAMLag e la geologia. La guida ¢ stupita di vederci
qui d'inverno e oltretutto dall'ltalia...ma ¢ ancora piu stupita quando, in alcune sale, anticipo le sue
descrizioni e dimostro di conoscere un bel po' di ci0 che sta raccontando. Tynda sta morendo nella
taiga. Questa & una delle frasi ricorrenti che si sentono, parlando di BAM e di questa citta. Meta
della popolazione degli anni Ottanta se n'e andata e qui la vita ¢ difficile, per varie ragioni.

La nebbia

Resto inebriato per tutto il giorno dalla visita al museo, che resta per me un faro che illumina la citta
con la sua sfolgorante bellezza. Quando usciamo, dopo aver debitamente ringraziato e salutato tutti,
¢ gia buio e la stanchezza ci guida verso il nostro rifugio. Pensando alle giornate trascorse a Tynda,
una peculiare caratteristica torna subito alla mente: la stanchezza cronica, che grava su tutte le
attivita della giornata, non giustificata da sforzi eccessivi o da lunghe permanenze all'esterno.
Anche questo ¢ un effetto del freddo. Basta rimanere all'aperto un paio d'ore, semplicemente
camminando, per sentirsi stanchi ed affamati come se si sia rimasti fuori per un'intera giornata. Le
energie che il corpo brucia per scaldarsi sono molte di pit del normale e questo influisce sul
metabolismo, sull'appetito e sulle condizioni generali. Per questo motivo ci concediamo spesso una
pausa al coperto, tra una visita alla citta e 1'altra, per non perdere troppa forza.

La prima sera abbiamo ancora l'energia per concederci il brivido di una passeggiata notturna
dopo cena, verso le 22.30. Ci copriamo in modo perfetto e, con i nostri indumenti a strati, ci
lanciamo nell'immobile notte gelata. L'obiettivo ¢ quello di registrare con precisione una
temperatura esterna a quest'ora, con il termometro digitale che arriva fino a — 50°. Non incontriamo
passanti nella via principale, vivacizzata solo dai brillanti fari rossi e bianchi di qualche rara auto. 1l
freddo ¢ intenso e possiamo anche concretizzarlo in cifre: - 30°. La temperatura sta scendendo e
I'indomani ci aspetta la giornata piu fredda di tutto il viaggio. Rimaniamo una mezz'ora all'aperto,
senza uno scopo, se non quello di “provare” il gelo con i nostri corpi, osservando le stelle sfavillare
in alto. In Europa non esiste un cielo cosi pulito e scuro, per ammirare stelle che pulsano davvero,
tanto sono lucenti. Un leggero venticello, tra le corsie della grande ulitsa Krasnaya Presnya, fa
ondulare serpentine di neve spruzzata sull'asfalto pulito della strada, acuendo la sensazione di morsa
glaciale. 1 grandiosi palazzi del centro danno l'idea di quello che rappresentd Tynda e il suo
“ideale”, ma le isbe che iniziano a sorgere a qualche centinaio di metri rendono l'idea di cio che
Tynda non ¢ mai diventata. Oltre 1 condomini di Krasnaya Presnya ci sono 1 giardini del Moskovskij
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bulvar, con delle matrioshke giganti nel parco giochi per bambini. Tanti nomi ricordano la capitale
dell'impero. Mentre passeggio il mio pensiero va a chi ¢ venuto qui volontariamente da Mosca per
costruire il progresso, per il Komsomol.

Il giorno seguente da nessuna finestra dell'albergo ¢ possibile capire se il cielo sia limpido o
meno, ma non per la velatura di ghiaccio sui vetri, semplicemente una fitta nebbia avvolge
totalmente la citta e oscura il sole. Questo ¢ un segnale da non sottovalutare, perche indica un
abbassamento della temperatura. Usciamo verso le undici di mattina. L'atmosfera & spettrale e il
freddo pil brusco. Misuriamo e la rilevazione dice — 38°. La visibilita ¢ ridotta ad alcune decine di
metri, i semafori agli incroci si notano appena come dei puntini luminosi sbiaditi. La coltre
lattiginosa ammanta i palazzi, facendoli sbucare alla vista, mentre si cammina, come attraverso un
sipario bianco ripiegato. Si pu0 calcolare a spanne la temperatura anche osservando la direzione dei
fumi delle centrali a carbone e dei comignoli delle case: se la colonna si innalza pit 0 meno
verticalmente significa che fa freddo, ma non in modo decisamente intenso, se invece, come adesso,
il fumo sale per un breve tratto e poi vira a novanta gradi a destra o sinistra, propagandosi
orizzontalmente, vuol dire che siamo attorno ai — 40°. Anche questi vapori contribuiscono a
costituire la cappa di atmosfera artificiale che pesa sulle citta d'inverno, resa spessa dunque sia da
elementi naturali (la foschia), sia umani. Il sole rimane una macchia giallognola, rarefatta, di cui ¢
intuibile la presenza oltre il velo grigio, ma che non scalda né porta una vera e propria luce. Non
lontano dal centro, in una via anonima ed ordinaria, si erge un monumento stilizzato e possente
dedicato ai costruttori della BAM. Si tratta della figura di un operaio con le braccia alzate, nell'atto
di sferrare un colpo vigoroso a terra mentre impugna un pesante martello. Questa figura scura,
avvolta nella caliginosa aria densa, si staglia verso l'alto con un aspetto divino, come un baluardo
del vigore dei giovani costruttori della ferrovia. Verso le ore tredici, in alcuni punti della vallata su
cui sorge Tynda, si aprono spiragli nel muro di nebbia e la luce arriva a bucare la cappa. Il cielo si
mostra straordinariamente azzurro e i raggi del sole, il cui riverbero si sparge ovunque sulla neve,
accecano in fretta.

A piedi bisogna percorrere alcune centinaia di metri dal centro per raggiungere il simbolo
pit significativo di tutta la citta, cioe la stazione ferroviaria. Le sue dimensioni, la piazza antistante,
il numero dei binari e la grandiosita della spianata su cui sorge sono tutti elementi da considerare in
proporzione alle aspettative del progetto BAM, ma queste enormita stridono con la realta attuale. Un
edificio imponente e cosi tanti binari servono solo per un treno al giorno che giunge dalla BAM
orientale, da Komsomolsk, uno o due provenienti da ovest, uno da sud e uno da nord. Questo ¢ tutto
il traffico ferroviario passeggeri di Tynda. Un locomotore di vecchia data si mostra al pubblico nella
piazza davanti all'ingresso, con il profilo incorniciato dalla neve ghiacciata. Al binario uno sbuffano
verso l'alto i pennacchi di fumo dei vagoni del convoglio Tynda — Mosca, in partenza imminente.
Nessuno attende sulla banchina, i passeggeri sono rinchiusi nei vagoni e attorno alla stazione
nessuno cammina senza una vera ragione, a parte noi. Il collegamento pedonale tra citta e stazione
passa per un piccolo ponte sul fiume Tynda, ora ghiacciato. Enormi tubature usate per il trasporto
dell'acqua del riscaldamento sormontano il passaggio pedonale e corrono da una parte all'altra del
fiume. Come spesso accade non sono isolate e la maggior parte del calore viene dispersa. In questo
punto, da cui la cittd mostra l'intero suo profilo, mi fermo a registrare con la videocamera. Basta
lasciarla un minuto circa all'aria aperta (anche se protetta da un involucro da me ideato) per avere
gia problemi con la batteria. Altri “problemi” si hanno se si intende liberarsi dai guanti per troppo
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tempo, cio¢ all'incirca uno-due minuti. Le dita delle mani cominciano a dolermi da dentro, dalle
0ssa, non riesco a piegarle, a distenderle, nemmeno a scaldarle rimettendole nei guanti. Per cinque
minuti il dolore ¢ significativo e pulsa in tutte le falangi di entrambe le mani.

Avanti verso est

Per riprenderci dal freddo facciamo una capatina ancora al museo, dove abbiamo appuntamento per
comprare 1'ultimo libro sulla BAM, dedicato ai 35 anni dall'inizio della costruzione. Rimaniamo a
bere un po' di the e a parlare con una signora dagli occhiali comicamente spessi, che si interessa al
nostro viaggio. Parlando con lei della nostra tappa successiva, Verkhnezejsk, misterioso villaggio
sulla BAM orientale a trecento km da Tynda, troviamo un insperato aiuto per la nostra sosta piu
difficile da organizzare. Verkhnezejsk ¢ un anonimo paesino costruito con la ferrovia e abbandonato
a sé stesso nella taiga, ma proprio per questo ho scelto di provare a visitarlo, per avere un'idea delle
condizioni dei piccoli centri lungo la parte orientale della BAM. Questo paesino si pud prendere a
modello per tutti gli altri e dunque sarebbe interessante fermarsi laggiu. Non esiste un albergo (solo
alloggi per ferrovieri vicino alla stazione), né informazioni di alcun tipo in rete o sulle guide, né
sono riuscito a trovare un contatto cui rivolgersi sul posto, dunque la prossima sosta ¢ una grande
incognita. Nei viaggi ¢ inutile programmare tutto prima, certo se si puo ¢ meglio, almeno in parte,
ma bisogna anche lasciarsi guidare dall'istinto e aspettare di trovare la situazione propizia sul posto.
In questo caso la fortuna ci sorride e la signora con cui stiamo chiacchierando dice di avere dei
parenti a Verkhnezejsk e telefona loro per poterci aiutare. In un paio di minuti abbiamo una stanza
prenotata per l'indomani notte presso l'ostello delle brigate di ferrovieri a Verkhnezejsk. Non
sappiamo come ringraziare la nostra nuova amica! Ci ha fornito un punto di partenza per la visita a
questo centro sperduto. In teoria abbiamo anche un appuntamento presso le stanze dei ferrovieri con
questa sconosciuta che ha prenotato il posto. Con calma torniamo per 1'ultima volta al nostro hotel,
distribuendo sguardi curiosi alla Tynda invernale, che abbiamo appena conosciuto, ma che gia
dobbiamo lasciare. Gruppetti di persone camminano nella nebbia come ombre scure sul manto
nevoso, visto che ormai sono quasi le quattro del pomeriggio ed il poco sole opaco ¢ sparito. Dalle
braccia avvolte nei pesanti cappotti penzolano sacchetti della spesa che scricchiolano congelati.
Tynda continua la sua lotta nella foresta, semplicemente vivendo ogni giorno, senza gesti eclatanti
come ai tempi della sua fondazione, mantenendo alto il ricordo del passato per proiettarsi in un
futuro incerto.

Il tassista che il giorno seguente ci porta in stazione parla di un — 47° notturno, a sottolineare
il novembre particolarmente freddo di quest'anno. E giunto il momento di tornare in treno, sempre
verso est, questa volta per soli trecento chilometri. La stazione ¢ buia, come la banchina, solo
debolmente illuminata da freddi fari troppo alti per garantire una buona luce sui binari. Inutile
attendere al coperto, ci rechiamo direttamente al binario, infatti le porte dovrebbero aprire tra poco.
Il calcolo risulta sbagliato, perche attendiamo un buon quarto d'ora davanti al nostro vagone chiuso.
Quindici minuti fermi, con quaranta gradi sotto, ¢ un'attesa lunga e dolorosa. Le guance, le mani,
troppe volte non protette dai guanti per spostare le borse piu agevolmente, gli occhi ed il naso
risentono dell'immobilita gelata. Scatto una foto alla bella targa del treno Komsomolsk — Tynda, che
stiamo per prendere. Provo poi a farne una seconda per sicurezza, ma risulta sfuocata e mostra una
nuvola di vapore tra l'obiettivo e la carrozza. Non ¢ una nuvola del mio respiro, infatti trattengo
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sempre il fiato per non rovinare con esso le foto. Non capisco di cosa possa trattarsi. Riprovo e il
risultato ¢ ancora peggiore, allora ho un'illuminazione: visto che & buio, sto usando il flash e una
sola scarica di luce porta ad una cosi brusca variazione di temperatura tra corpo della macchina
fotografica e ambiente esterno, che le foto seguenti risultano rovinate da una forma di condensa
interna. Metto subito via I'apparecchio sotto la giacca. Questo puo servire come esempio a quanti a
volte dicono che “si potevano fare piu foto qua, 1a, e piu riprese ecc.ecc.”. Basta una foto per
rischiare di rovinare una macchina per sempre. Finalmente saliamo sul caldo vagone, semivuoto,
dell'unico treno passeggeri quotidiano che viaggia verso est, fino a Komsomolsk. Le partenze dei
treni in queste regioni sono quasi sempre fissate ad orari notturni, cosi non ci sono molte ore a
disposizione per gustarsi il paesaggio. Otto ore per Verkhnezejsk, tutte al buio, questa parte della
ferrovia BAM non la vedremo affatto.

Verkhnezejsk

Non sono tranquillo, perche stiamo andando un po' allo sbaraglio in un piccolo paese e questa non e
una buona cosa, conoscendo le attitudini e la vita dei piccoli centri. Gli abitanti possono essere
molto chiusi e anche ostili alle persone esterne e potremmo passare dei momenti non belli. Per
questo ¢ sempre bene conoscere qualcuno del posto e girare con lui quando si arriva in una piccola
citta. Sto trasgredendo a questa regola che mi sono dato, anche se in teoria dovremmo incontrarci
con la parente della signora del museo di Tynda. D'altra parte, pero, la mia esperienza mi suggerisce
che bisogna fidarsi della gente e non farsi spaventare, dunque attendo senza troppi patemi. Il nostro
vagone quasi deserto ¢ di prima classe, kupe, scelto apposta per affrontare con maggiore tranquillita
la BAM orientale e poter concentrare l'attenzione sul paesaggio esterno (anche se in questo caso ¢
notte), senza dover dare retta alle molteplici “distrazioni” del platskartnyj. Una volta sistemati ai
nostri posti, il primo impegno ¢ quello di liberare le ciglia dai residui di ghiaccio che le incollano.
Siamo rimasti un po' troppo all'esterno senza muoverci e questo ¢ il risultato. Ceniamo con le
minestre preconfezionate, mentre uno strano signore, che divide con noi uno dei quattro posti, entra
ed esce di continuo dallo scompartimento senza dire una parola, finche non si sistema nella cuccetta
superiore e dorme per qualche ora. Mi sembra di essere tornato sul vagone Venezia-Mosca, vista
'atmosfera tetra e silenziosa che aleggia su questa carrozza. Il treno si muove lentamente verso est,
come sempre la velocita si aggira sui cinquanta all'ora, ma anche meno. Nel corridoio non si vede
nessuno, né si percepiscono rumori dagli scompartimenti, ad indicare la presenza di altri passeggeri.
L'unico suono che domina su tutto ¢ dato dal solito ritmico e metallico incedere delle ruote sui
binari. L'arrivo a Verkhnezejsk ¢ previsto per le due e mezza di notte, un orario certo non comodo,
ma ¢ l'unica possibilita per raggiungere questo piccolo paese. Andiamo cosi piano che dal finestrino
si riesce a distinguere il profilo della taiga e anche di singoli alberi, tutto illuminato sia dalle luci
provenienti dai vagoni dal treno, sia dalla luna che giganteggia nel cielo. Siamo in mezzo alla
foresta, senza segni di presenza umana; in trecento km gli insediamenti abitati sono solo cinque o
sei. La luna sparge la sua argentea luminescenza sulle colline lontane e sulla neve ai bordi della
ferrovia, dipanando i suoi raggi sulle cime delle conifere e irrorando di brevi bagliori la misteriosa
oscurita della foresta. Nel complesso queste immagini trasmettono una intensa sensazione di gelo,
uno dei protagonisti del nostro viaggio, sempre in agguato all'aperto.

Non dormiamo, stiamo semplicemente sdraiati a riposare. Il viaggio ¢ troppo breve e ho una
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paura insensata di addormentarmi e non essere svegliato in tempo dalla provodnitsa. Dopo un paio
d'ora di tragitto all'improvviso il treno si ferma nella foresta. Controllo 1'orario: nessuna fermata ¢
prevista a quest'ora, siamo lontani dai piccoli centri piu vicini. Penso ad una sosta tecnica per far
transitare un altro treno, probabilmente merci, nella direzione opposta. Visto che la ferrovia ¢ ad un
solo binario 1 treni quando si incontrano, di solito nelle stazioni, devono circolare in maniera
alternata. Silenzio assoluto. Si spengono anche le luci interne del vagone. Nessun rumore dentro o
fuori dal treno, siamo abbandonati nella taiga. Anche il riscaldamento lentamente cessa di
funzionare e sul finestrino iniziano in fretta a manifestarsi i primi segni degli artigli gelati
dell'inverno. Vado dalla provodnitsa (sempre che sia presente, non si sente nessun rumore da molto
tempo), che trovo intenta a leggere una rivista, alla luce gialla e tremolante di una lampadina sporca.
Con fare scorbutico mi comunica che siamo in ritardo imprecisato e di tornare al mio posto a
dormire, dato che per la mia destinazione manca ancora molta strada. Non posso far altro che
obbedire e tornare allo scompartimento, camminando come un fantasma nel corridoio inquietante di
un vagone che sembra non essere mai stato frequentato da passeggeri. Rimaniamo due ore e mezza
fermi nella foresta. Quando ripartiamo abbiamo accumulato un ritardo tale da farci arrivare alla
meta alle cinque e quaranta del mattino. Ci prepariamo con anticipo alla fermata e, quando i treno
rallenta, siamo gia completamente intabarrati nella nostra armatura anti-freddo. Scendiamo in un
punto della banchina stretto e pieno di neve, lontano dalla stazione, che si intravede dietro alla rete
che in questo punto circonda i binari. C'¢ un bel po' di gente sui binari, significa che allora qualcuno
viaggia su questo treno, non si tratta di un convoglio fantasma! Siamo travolti da passeggeri con
meno bagagli di noi e da chi li attende per portarli a casa. Tutti ci spintonano sui lati, mentre
goffamente raggiungiamo la stazione. Il freddo ¢ intenso e rallenta la nostra faticosa marcia.
Quando entriamo nella stazione, per cercare le camere di riposo dei ferrovieri, o per domandare a
qualcuno dove queste si trovino, tutti si sono gia dileguati e siamo gli unici rimasti. Restiamo un
minuto a riscaldarci e poi abbandoniamo quest'edificio vuoto. Ho letto un cartello che indica la
collocazione dell'ostello, di fronte alla stazione, oltre la strada. All'esterno una sberla di gelo fa
capire che ¢ meglio sbrigarsi a trascinare la borsa cinese per raggiungere l'unico edificio visibile
davanti alla stazione, situato a qualche decina di metri oltre un piccolo parco di abeti. Tutte le
persone sono sparite, portate via da una piccola scia di auto che ora corre verso il paese, situato a
pit di mezzo chilometro dalla ferrovia ed unito ad essa da una strada sterrata completamente dritta,
che attraversa un territorio nudo e selvaggio tra le case e la stazione. L'unico rumore ¢ quello della
neve, pressata dalle nostre scarpe, e della borsa che striscia a terra.

Il nulla

La costruzione che ospita le “camere per il riposo delle brigate ferroviarie” ¢ buia e deserta, ma la
porta per fortuna ¢ aperta ed entriamo per non congelare all'esterno, con quaranta sotto € nessun
posto dove andare. Una signora sonnolente sbuca da una stanza scura adiacente all'ingresso e,
attraverso un vetro, ci guarda con aria interrogativa. Getto a terra tutto il mio fardello di bagagli e le
dico di controllare sulla lista, perche dovrebbe esserci una stanza prenotata a mio nome. Seguono
parecchi attimi di silenzio in cui controlla l'elenco delle presenze e, finalmente, risponde
affermativamente (non avevo nessuna certezza che ci fosse davvero la prenotazione, mi basavo sulla
fiducia riposta nella telefonata fatta da Tynda). Come sempre dobbiamo compilare un mucchio di
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scartoffie, che scarabocchiamo di fretta verso le sei del mattino. Ci consegna una chiave e saliamo al
piano superiore, passando di fianco ad una parete su cui troneggia una specie di avvertimento:”1'uso
delle camere e della tavola calda ¢ riservato esclusivamente ai dipendenti delle ferrovie russe”.
Riposiamo alcune ore in una bella camera, aspettando la luce del giorno.

Verso le nove riemergiamo dal torpore di qualche ora di sonno intermittente, storditi
dall'ennesima notte insonne e dalla fame. Attendiamo un po' in stanza, nel caso si materializzasse la
signora che ci ha prenotato il posto, perche il mio piano prevede una permanenza qui superiore alle
ventiquattro ore solo nel caso di un proficuo contatto con qualche persona locale, ma non si fa vivo
nessuno e cosi sara anche durante la giornata. A meta mattina ci incamminiamo in autonomia per
l'unica strada che dalla stazione porta da qualche parte, cioe verso il paese. Non mi ¢ mai capitato di
visitare una cittadina in cui l'abitato e la stazione risultino divisi in un modo cosi netto. La distanza
tra la linea ferrata, la stazione e la citta risulta scomoda e inspiegabile. Forse, nella mente dei
creatori, la ferrovia ¢ stata lasciata distante per non disturbare la tranquillita delle abitazioni al
passaggio dei treni...ma in realta transitano da qui due treni al giorno, in piena notte, € qualche treno
merci. Bisognerebbe rivolgere queste domande ai responsabili del Komsomol di Ufa, grande centro
russo degli Urali meridionali, sponsor della costruzione di questo paese, come appare anche dalle
scritte in stazione. Percorriamo senza fretta questo viale di terra battuta spoglio, privo di auto o
persone in movimento. Attorno alla stazione non c'¢ anima viva, come la notte precedente, anche se
la struttura ¢ aperta e degli operai lavorano sui binari, lungo un treno cisterna fermo. La biglietteria
¢ chiusa: apre solo per un paio d'ore in tarda mattinata e per altre due ore dalle due alle quattro di
notte, in concomitanza con il passaggio degli unici due treni, uno verso est ed uno verso ovest. A
destra e sinistra dell'unica strada ¢ gia il regno della taiga, con alberi fragili, esili, ora piu fitti, ora
pil radi, a perdita d'occhio. Il gelo serra la sua morsa attorno a noi, le sciarpe ed i berretti sono
bordati da un velo ghiacciato, che aumenta ad ogni passo, ad ogni nostro respiro che si tramuta in
milioni di piccoli ghiaccioli sui tessuti. A cento metri dalle prime case si trova una rotonda
smisurata al cui centro ¢ eretta un'indicazione gigante dalla forma circolare, con scritto il nome del
paese. Per ora abbiamo incontrato solo bande di cani randagi, non abbiamo ancora visto nessuna
persona. Un silenzio irreale, assieme al freddo, ecco le uniche due caratteristiche di Verkhnezejsk.
Questo paese ¢ costruito ai bordi della parte settentrionale del grande lago artificiale creato sul
fiume Zeya e la ferrovia, poco prima di arrivare in paese, sormonta la distesa d'acqua su un grande
ponte. Non abbiamo visto nulla di tutto cio all'arrivo, a causa del buio. Prima del cartello con il
nome del paese una stradina vira a sinistra, verso il lago artificiale, decidiamo di imboccarla, anche
se continua dritta per un tratto interminabile, ad occhio saranno due-tre chilometri nella neve. La
percorriamo per un tratto, poi torniamo indietro percheé non si vede ancora nulla e ci stiamo
spostando troppo dalle abitazioni. Nelle vicinanze delle case i soliti lunghi tubi del riscaldamento
corrono nudi, con le protezioni isolanti marcite e penzolanti verso il terreno. Facciamo pochi passi
tra due condomini grigi e ridotti male e siamo gia in quella che puo chiamarsi la “piazza centrale”,
un punto in cui le quattro strade vuote si incontrano e, al centro, si ampliano confluendo in uno
spiazzo aperto e “brullo”, senza nulla. A dire il vero qualcosa c'e, ma si tratta di un grosso edificio
di due piani sventrato e abbandonato, senza nemmeno i telai delle finestre, che sono dei semplici
buchi neri, occhieggianti dai muri marroni di mattoni non intonacati. Il ventre nero dell'edificio
abbandonato contrasta con il candore della neve che all'esterno riflette intensamente 1 raggi del sole
negli occhi. Camminiamo lentamente senza fermarci e senza guardare quelle quattro persone
(contate) che parlottano ai lati della “piazza”. Non mi viene nemmeno voglia di domandare a
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qualcuno di loro se con un furgone, dietro compenso, possano portarci a vedere il lago. Ci fermiamo
davanti alla posta, dove, nella stessa costruzione, si vende anche il pane. I negozi di alimentari sono
due in tutto. Prendiamo qualcosa da mangiare ed usciamo, intanto scatto qualche foto senza farmi
notare. I condomini sono sei, tutti raggruppati pil 0 meno vicini a questa piazza, oltre di essi si
dirama una rete di isbe coperte di neve e con i tetti fumanti. Sono quasi tutte contornate da uno
steccato che delimita 1'orto, utilizzabile due o tre mesi all'anno. Questo ¢ tutto il paese. Anche in
pieno centro scorrazzano gruppi di cani, numericamente superiori alle persone incontrate. Questa
piazza centrale ¢ angosciante e non vedo l'ora di lasciarla. Verkhnezejsk, per come I'ho visto in
questa occasione, € un vero e proprio paese fantasma, abbandonato a sé€ stesso nella foresta. Piu o
meno dovrebbero quindi essere cosi anche gli altri piccoli centri della BAM orientale. Nello stesso
istante in cui mi concentro su questi pensieri, penso anche che fermarsi qui ¢ una grande conquista
ed un momento molto significativo del viaggio, perche questa visita ci regala la possibilita di vedere
da vicino la vita della ferrovia BAM orientale, circa millecinquecento km da Tynda a Komsomolsk,
avvolti nel mistero, tra terre disabitate, piccoli centri fantasma, fiumi vivaci di montagna, catene
montuose isolate e foreste infinite. Solosiberia.it ha gettato uno sguardo su queste lande e su questa
vita.

Tramonto ore 15.30

La “visita” del centro finisce qui e, non essendo stati contattati dalla persona che ci ha prenotato la
stanza, decidiamo di comprare i biglietti per ripartire verso est la notte stessa, con lo stesso treno
quotidiano che ci ha portato qui da Tynda. L'unico obiettivo della giornata rimane la ricerca della
costa del bacino artificale, gelato e sicuramente interessante da vedere. Torniamo in stazione
lasciandoci alle spalle le rovine di Verkhnezejsk, mute e gelide nella loro immobilita metafisica. Al
termine “immobilita” associo l'aggettivo “metafisica” perche la condizione di “immobilita”
dell'abitato si percepisce impregnata nella struttura stessa delle costruzioni, della vita e dello
scorrere del tempo in questo luogo, che non mostra possibili segnali di cambiamento nel breve
periodo. Sembra che una forza superiore abbia deciso che il paese debba rimanere fermo ad uno
stadio indeterminato, in queste condizioni di indefinita precarieta, questo ¢ forse un dazio da pagare
per lo sfregio ad una fetta di taiga, realizzato con la costruzione della BAM? Lo spirito della foresta,
come nella migliore tradizione sciamanica, non osserva ozioso le modificazioni dell'ambiente sacro
in cui risiede, ma rende esplicita la sua presenza...

Naturalmente non abbiamo problemi a trovare due posti sul treno, anche se compriamo i
tagliandi il giorno stesso del viaggio, visto che i vagoni (almeno i kupé, ma pare siano semideserti
anche 1 platskartnyj) sono quasi vuoti. Per riprenderci dal freddo pranziamo alla mensa dei
ferrovieri. Con occhi un po' sbalorditi la commessa riceve il nostro ordine per il pranzo e in pochi
minuti siamo serviti. I prezzi sono molto bassi, probabilmente fissati apposta per facilitare il
soggiorno ed il riposo dei macchinisti e di altri operai delle ferrovie russe. Non ci fanno nessun
sovrapprezzo rispetto al listino. Le dipendenti della mensa mi sembrano personaggi imprigionati in
una dimensione onirica, da cui non possono fuggire, condannate a vivere giornate identiche senza
una ragione valida, divenendo cosi parte della bolla invisibile in cui ¢ racchiusa Verkhnezejsk. Resta
solo qualche ora di luce e dobbiamo sbrigarci se vogliamo raggiungere il lago della Zeya, sulla
cartina praticamente limitrofo all'abitato, nella realta non cosi vicino. Camminiamo contro il freddo
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sulla strada innevata che porta a prima vista nella foresta, ma che invece va sicuramente a terminare
sulla riva del lago, poiché non potrebbe portare in nessun altro posto. Da un piccolo rilievo del
terreno si intravede la distesa ghiacciata, che pare vicina, ma non arriva mai. Non camminiamo
molto velocemente, perche la neve, il gelo e le misure delle scarpe “polari” non permettono una
camminata svelta. Soprattutto il freddo impedisce di muoversi ad un ritmo sostenuto, infatti lo
sforzo di muoversi in fretta comporterebbe il dover aumentare gli atti respiratori, magari inspirando
anche con la bocca, cosa non raccomandabile a queste temperature. Marciamo piu di un'ora, goffi,
tra le conifere magre, in una bianca distesa addormentata, senza giungere in nessun posto. Pil
camminiamo e piu la strada fugge, lontana; ad ogni curva segue un nuovo rettilineo, una collina, un
altro pezzo di taiga. Arriviamo paralleli e molto vicini alla ferrovia, ma del ponte e del lago nessuna
traccia. Guardo l'orizzonte e noto che il sole ¢ gia obliquo e colpisce la neve con sprazzi di luce
giallastra, che non ferisce piu gli occhi, segno che fra non molto il tramonto portera via da questa
terra anche la luce, lasciando tutto al dominio delle ombre ghiacciate. Non possiamo piu proseguire,
rischiando di restare al buio nella foresta, senza vedere nulla, quindi torniamo verso la stazione
senza aver raggiunto l'obiettivo. Esamino con lo sguardo per l'ultima volta la zona circostante:
attorno a noi un grosso capannone nero e diroccato spunta sul ciglio della strada, tra gli alberti,
circondato da qualche piccolo edificio di mattoni bianchi, abbandonato e con il tetto sfondato. Dalla
parte opposta, verso il paese, la strada dritta si confonde nel bianco uniforme ed il nostro punto di
riferimento € una ciminiera fumante, unico segno della presenza dell'uomo, che spicca sopra le
piante e sputa il fumo contro il cielo azzurro e pulito, su cui domina gia la presenza della luna. Sono
le tre e mezza del pomeriggio e, dopo un paio d'ore a zonzo all'esterno, non ho pit una buona
sensibilita agli zigomi, gli occhi continuano a lacrimare e attorno alla bocca si ¢ formata una crosta
gelata. Raggiungiamo il nostro rifugio e dormiamo fino a meta della notte, quando, dopo una
crudele sveglia, ci spostiamo in stazione per l'arrivo del treno.

La BAM é un regalo

Mentre ci trasciniamo senza voglia fuori dall'ostello, un ferroviere in canottiera ci rivolge qualche
domanda e gli spieghiamo per sommi capi il percorso ferroviario gia fatto e quello che ci attende,
suscitando il suo interesse ed un caloroso “Bravi!”. Alle due e un quarto di notte apre la biglietteria.
Sembra uno scherzo, ma ¢ la realta di questa stazione, in cui gli unici due treni passeggeri transitano
nell'oscurita, a distanza di poche decine di minuti uno dall'altro e dunque la vendita dei tagliandi
avviene anche a questi orari assurdi. Siamo seduti in una grande sala d'attesa, avvolti in un silenzio
che lascia attoniti, cosi intenso che si sente distintamente il ticchettio sui tasti del computer della
biglietteria. Mi vengono in mente le pagine de “Il deserto dei tartari”, che descrivono sensazioni
analoghe. L'interno della stazione ¢ appena riscaldato, ci sara qualche grado sopra lo zero, ma
rispetto a fuori € comunque piacevole restare qui seduti. Muri rosa, panche azzurre, dieci passeggeri
in attesa e silenzio, questi sono gli ultimi ricordi di Verkhnezejsk, incollati in fretta dalla mente, che
gia ¢ focalizzata sul nuovo pezzetto di viaggio fino all'Amur. La BAM ci aspetta. All'annuncio del
treno ci muoviamo, armeggiando con 1 nostri bagagli, verso la banchina. Saliamo sul vagone, ancora
kupe e ancora deserto. Il vagone ¢ di stile sorpassato, mi ricorda i kupé dei miei primi viaggi in
Russia, ma abbina alla vetusta la comodita e la ricercatezza dell'eleganza nella livrea interna degli
scompartimenti e del corridoio, veramente ben puliti ed ordinati. Resisto poco prima di sprofondare
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con la testa nel morbido cuscino, avvolto in una federa fresca di bucato, ma riesco comunque ad
ammirare la stazione di Ogoron, gigantesca, con un simbolo enorme che domina sulla facciata verso
1 binari. Poi il buio e la musica lenta dello scorrere delle ruote sotto di noi mi fanno precipitare in un
sonno ristoratore. Dormo benissimo.

L'alba ¢ debolmente annunciata da un velo rosato che si dipana sull'ancora nera taiga,
distribuendo una luce appena percettibile, che dal finestrino riesce a rischiarare solo meta del
tavolino e parte della mia testa, stretta contro il cuscino, sotto al vetro gelato. Dormo sempre con la
testa dalla parte del finestrino, tra 1'altro appunto per svegliarmi prima, appena la luce permette di
intravedere qualcosa all'esterno, in modo da poter osservare sin dall'alba il paesaggio. I fossi e la
parte piu esterna della massicciata sono coperti da poca neve, spesso costellata da impronte di varie
dimensioni, segno dell'attraversamento dei binari di parecchi animali. Questa parte della BAM
orientale ¢ particolarmente povera di insediamenti e l'unica attrattiva per lo sguardo ¢ la taiga,
fragile e solitaria come ognuna delle piante che la compongono. Icone della solitudine sono anche le
casupole che sorgono ogni tanto lungo la ferrovia, che rappresentano veri e propri punti di fermata,
destinazioni per cui si puo comprare un biglietto e dove c'e sempre la presenza di uno o piu addetti
della ferrovia. Sono piccole costruzioni tutte identiche, cambia solo la targa con il nome della
fermata, avamposti dell'vomo immersi nella natura. A volte sono circondate da uno steccato, nel cui
perimetro sono comprese altre casette di legno o dei gazebo per godersi la frescura della breve estate
nei momenti di riposo. In ognuno di questi punti di fermata, al transito del treno, un dipendente
delle ferrovie russe sta in piedi all'esterno, in un punto individuato e ben preciso, di notte illuminato,
con una paletta alzata nella mano, che mi pare di aver interpretato come segnale di conferma della
praticabilitd della linea. Due treni al giorno pill qualche convoglio merci, questa ¢ l'attivita dei
lavoratori persi nella foresta, soli nella solitudine e baluardi delle ferrovie russe. Questi addetti
d'inverno sono vestiti sempre allo stesso modo, da Smolensk a Vladivostok, da zero gradi a quaranta
sotto, come se siano imprigionati in un ruolo identico ed immutabile, non importa il luogo in esso
cui venga svolto.

Mentre la magia della BAM scorre davanti ai miei occhi, con tutte le sue splendide
contraddizioni, mi tornano alla mente le parole di un russo appassionato di ferrovie, che definisce
questa linea ferrata “un regalo”. E la verita, la BAM & un regalo, un dono della mai ricca URSS ai
posteri, che possono avere il privilegio di insinuarsi in territori altrimenti inaccessibili e che, senza
la spinta ideale sovietica, mai sarebbero stati uniti e percorsi da una ferrovia. Questo viaggio ¢
dunque un regalo anche per me. A meta mattina la sosta a Fevralsk, il paese piu grande al centro del
tratto della BAM nella regione dell'Amur, rappresenta un'interessante opportunita per dare
un'occhiata alla cittadina durante la fermata del treno e per cercare informazione per una possibile
deviazione. Abbiamo gia 1 biglietti pagati fino a Komsomolsk, ma il nostro piano prevede la
possibilita di scendere dal treno adesso, se riusciamo a trovare un mezzo che ci porti via terra a
Ekimchan. Questo villaggio dista piu di duecento km da qui e per arrivarci esiste solo una strada che
si insinua nella valle del Selemdzha. Gli autobus so che sono stati tolti da questo percorso qualche
anno fa, per carenza di passeggeri, cosi l'unica possibilita ¢ quella di trovare un passaggio, gratis o a
pagamento. Nel piazzale della stazione alcuni tassisti aspettano annoiati, con i motori accesi. Mi
avvicino a chiunque si trovi alla guida di un'auto, un fuoristrada, un piccolo autobus, ma senza
risultato: la risposta ¢ sempre la stessa, tutti dondolano la testa € nemmeno danno spazio ad una
possibile trattativa. “Ad Ekimchan si va solo in aereo” ¢ la frase che mi sento ripetere. Duecento
chilometri nella taiga senza anima viva, per giungere ad un villaggio costruito a fianco di una
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grande miniera d'oro e sbirciare sulla vita di un angolo remoto di Russia, questo sarebbe stato
I'obiettivo della deviazione, che purtroppo non si & concretizzato. Gironzolo sulla banchina
assaporandoil freddo e passeggiando tra folate di fumo del combustibile usato dalla locomotiva, e da
qui getto occhiate su Fevralsk, senza vedere qualcosa di significativo, stazione a parte. L'unica cosa
rimasta da fare qui ¢ risalire sul treno ed utilizzare tutta la tratta coperta dal biglietto, osservando la
BAM finche la luce lo permette.

Da Isa in poi la strada ferrata comincia a salire, per valicare 1 monti di confine con la regione
di Khabarovsk, dove sta per inoltrarsi. Il convoglio prosegue alla giusta velocita, permettendomi di
notare lo stato di salute delle varie fette di taiga, tra alberi bruciacchiati, esili, ora fitti ora radi. Una
pista segue a volte la ferrovia e ai bordi della sede stradale ogni tanto spuntano carcasse di camion
abbandonati, cabine di guida ridotte a gusci di metallo contorto, rimaste in questo o quel punto dal
momento dell'incidente che le ha messe fuori uso. Un gigantesco cartello in metallo colorato
troneggia in un punto qualsiasi della foresta per segnalare il passaggio tra regione dell'’Amur e di
Khabarovsk. Siamo sempre piu ad est. Un ponte immenso scavalca la distesa di acqua gelata del
fiume Bureya, che appena si intravede, sotto forma di spruzzi di colore bianco visti tra le trame
scure della struttura del viadotto. A Novyj Urgal non si vede gia piu nulla e la BAM torna dunque
avvolta nel mistero fino all'arrivo, dopo un'ulteriore notte di viaggio, a Komsomolsk sull'Amur. La
Bam orientale ¢ stata percorsa interamente, lasciando un grande desiderio di approfondire la
conoscenza dei luoghi non visti perche attraversati al buio, nonché la curiosita di programmare
possibili future visite nei centri pill importanti di questa tratta.

La citta dei giovani

A Komsomolsk un treno interminabile (lo Yunost’ — gioventu — Khabarovsk—Komsomolsk) ¢ fermo
a pochi metri dal nostro e ci sbarra la strada per la stazione. Non esiste un sottopasso € per
attraversare 1 binari si passa su una serie di assi sistemate apposta per facilitare il transito dei
passeggeri, che in questo momento ¢ impossibile per la presenza appunto di altri vagoni tra il nostro
e la stazione stessa. Per raggiungere la citta saliamo dunque sul treno parallelo al nostro e superiamo
il binario con l'aiuto della provodnitsa, che ci apre entrambe le porte laterali del suo vagone,
permettendoci di attraversare 1'ostacolo di metallo e trovarci sulla banchina della stazione. Mentre
armeggio con 1 grossi bagagli salendo e scendendo le scalette di questo treno noto che a terra non
c'e neve e che la temperatura ¢ pill mite rispetto ai luoghi da cui proveniamo. I gradi sotto lo zero
sono tra 15 e 20. Questa citta ¢ gia stata da me ampiamente visitata, ma una sosta di qualche giorno
qui & necessaria per riprendersi bene dopo le fatiche legate al gelo delle zone piu interne della BAM,
prima di proseguire per Sakhalin. Inoltre posso approfittare della fermata per fare visita ad alcuni
miei amici che abitano proprio qui. L'unico intoppo, prima di riposarsi in un letto, lo crea una
voluminosa quanto ottusa donna dai lineamenti asiatici, che lavora all'hotel dove decidiamo di
fermarci (¢ il terzo tentativo, 1 primi due sono stati infruttuosi per ragioni diverse). Le sue domande
sono piu precise e stupide di quelle di un ufficio immigrazione e pretende di vedere tutte le nostre
registrazioni precedenti e tutti 1 biglietti dei trasferimenti in treno prima di accettarci nel “suo”
albergo. Mi dice chiaramente di non volerci qui, per tutta la burocrazia che la presenza di stranieri
comporta, tra cui il fastidio di doversi recare dalla polizia per la registrazione del visto. Cerca
dunque un qualsiasi pretesto per respingerci, una minima irregolaritd, un'inezia, una
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dimenticanza...dimenticandosi di non essere una poliziotta e di non avere il diritto di fare certe
domande né di pretendere di fotocopiare tutti i documenti. Mi destreggio alla meglio con
l'interrogatorio, sfruttando a volte a mio vantaggio la stupidita di questa signora per giustificare
alcuni buchi nelle registrazioni con colossali bugie inventate al momento e mostrando i soldi in
contanti per la camera ad un'altra impiegata, la quale si pone molti meno problemi della collega e
mi consegna subito una ricevuta, che praticamente diventa un lasciapassare per aggirare le difficolta
create dall'asiatica.

A meta pomeriggio propongo una passeggiata a Daniele, per mostrargli il centro, abbastanza
carino, e alcuni monumenti della mitica “citta dei giovani”. Per camminare bastano gli scarponcini
di cuoio, la temperatura consente di abbandonare gli stivali artici; lascio in albergo anche la sciarpa,
pensando che invece in Italia, con una quindicina di gradi sotto lo zero, sarebbe la prima cosa che
indosserei. Percorriamo tutta prospekt Mira, dal centro alla stazione fluviale. Su alcuni tombini
leggermente fumanti si accalcano decine di piccioni per riscaldarsi alla meglio. Quelli che non sono
riusciti a farsi largo nel gruppo giacciono stecchiti ai bordi della strada, distanti rispetto al
“calorifero”. L'altro capo di questa grande via termina sul lungo fiume. In qualche decina di metri,
dal punto di svolta della strada fino al fiume, la sensazione del freddo percepito muta drasticamente,
infatti il vento che spazza i larghi viali pedonali sul fiume fa perdere la sensibilita alle dita delle
mani e punge dolorosamente sulle guance. Lo zigomo destro, dove arrivano dirette le folate di aria
gelata, in qualche decina di secondi diviene insensibile, come se fosse anestetizzato ed estraneo al
mio corpo. Lo spettacolo dell'’Amur ghiacciato ricompensa comunque ogni disagio. Sono passate le
ore sedici e inizia il gioco di colori del tramonto, con le cangianti gradazioni cromatiche che si
specchiano sull'enorme lastra di ghiaccio. L'acqua non si ¢ solidificata tutta allo stesso modo: in
certi punti ¢ liscia e trasparente e lascia intravedere la presenza di una enorme massa scura sotto la
superficie dura, cioe l'acqua del fiume che scorre sempre sotto il ghiaccio; altrove si puo notare
invece la presenza di creste e lunghissimi ammassi di scaglie gelate, che costituiscono mucchi alti
anche pitu di un metro. Ricordandomi il fiume in estate, individuo in questa sorta di isole di placche
ghiacciate quegli isolotti che in mezzo al fiume sono coperti dalla vegetazione. Senza la neve a
coprire tutto, i pezzi di ghiaccio riflettono la luce vespertina come un gigantesco prisma dalle
migliaia di facce. L'effetto ¢ incantevole e rende piacevole anche sentire il gelo che attanaglia il viso,
perche senza di esso non sarebbe possibile ammirare questo trionfo dell'estetica e dunque va reso
omaggio al silenzioso e invisibile artigiano autore dell'opera. Un piccione si alza in volo dalla
stazione fluviale, ma il vento soffia cosi intensamente che rende vani i suoi sforzi per cambiare
direzione, facendolo rimanere a lungo fermo nello stesso punto, anche se, sbattendo le ali, cerca di
contrastare la forza della natura, prima di arrendersi e tornare a terra. I copertoni di auto e camion,
che d'estate dondolano sul molo d'attracco, sono imprigionati e stretti nella massa di acqua solida
che li ha catturati in parte e non li lascera fino in primavera.

Su tutto il fiume nereggiano decine e decine di figure immobili o in leggero movimento,
disposte su tutti i lati delle isole di scaglie. Sono i pescatori, che sfidano il vento del fiume per ore
ed ore, bucano la crosta di ghiaccio ed attendono che i pesci si facciano vivi. In questo momento
quasi tutti si muovono insieme verso la riva, le ore di luce sono finite e queste goffe sagome di
uomini infagottati rientrano sulla “terraferma” dopo la loro permanenza sopra al fiume. Di fianco
alla stazione fluviale, il parco ¢ ben diverso dalla afosa distesa di cemento estiva e i monumenti di
cui € costellato, tutti dedicati all'eroica costruzione della citta, sono ora orlati da un lembo di
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inverno, rappresentato da croste di ghiaccio sui lineamenti dei volti e sugli arti delle statue e delle
sculture. Quando le guance mie e di Daniele sono viola e gli occhi lacrimano costantemente,
decidiamo di tornare indietro, percorrendo le solitarie strade cittadine.

A cena

Per la serata siamo gia stati precettati in casa di Misha e Oksana, i miei amici di Komsomolsk.
Raggiungiamo in taxi la loro abitazione, ma sarebbe meglio dire la zona in cui abitano, perche lo
stesso tassista si perde nel labirinto degli enormi cortili che dividono i massicci condomini di
architettura sovietica di ulitsa Magistralnaya, e ci lascia in un punto a caso, nelle vicinanze del
numero civico che abbiamo indicato. Ai bordi degli spiazzi dove spuntano sinistri, dalla nera terra
gelata, i giochi arrugginiti per i bambini, corrono delle stradine costellate da buche e semicoperte da
asfalto malmesso. Seguiamo a caso una di queste viuzze buie, nel tentativo di trovare il numero
civico che ci interessa, tra decine di palazzi identici, adagiati tra la ferrovia ed una grande strada
percorsa da rare automobili. Attorno a noi solo silenzio e nessuno a cui chiedere indicazioni. I
numeri sulle case a volte ci sono e a volte no, e questo complica parecchio la faccenda. Le uniche
luci sono quelle che provengono dalle migliaia di cellette degli edifici che ci circondano in uno
scuro abbraccio di cemento. Se guardo a destra, sinistra, avanti ed indietro, mi pare di trovarmi di
fronte a identiche facce di un enorme e freddo cubo. Rimango a contemplare questo gigantesco
alveare umano i cui vani si illuminano e si spengono senza preavviso, rivelando segni di vita dietro
ai vetri delle file di finestre. Una signora cammina nella nostra direzione e la fermo per chiederle un
aiuto nella ricerca del condominio giusto. Come sempre nel momento del bisogno interviene il
destino, non ¢ la prima volta che lo sperimento e non sara l'ultima: la donna che esce dall'oscurita e
la mamma di Oksana e sta andando anch'essa a cena a casa della figlia. Problema risolto.

Dopo quasi un mese di cene non certo entusiasmanti dal punto di vista del gusto, trovarsi di
fronte ad una tavola imbandita da ogni leccornia della cucina russa mette subito in moto le mascelle
a pieno regime. Alcune delle prelibatezze presenti: pelmeni, kotlety, borsch, supy, kuritsa, ogurzy
solyennye, pivo, vodka, ryba, salaty. Tanti ricordi e nuove domande fanno da contorno ad una
allegra serata, innaffiata come sempre da parecchi brindisi con bicchierini colmi di vodka. A tavola
l'unico liquido da bere ¢ appunto la vodka. O si mangia a secco o si bevono quaranta gradi ogni
volta. Quando abbiamo finito di gozzovigliare, un bicchiere di the con una fetta di torta mi
restituisce un po' di liquidi. Facciamo conoscenza con Nastya, la figlia maggiore di Oksana, che a
sei anni si allena tutti i giorni per 4-5 ore, coltivando il suo talento per la ginnastica artistica. Ci
vengono mostrati i video delle competizioni € non mi pare di notare differenze tra gli esercizi degli
atleti olimpici e quelli di queste bambine! Anche questa famiglia & costituita da un'unione di fatto,
con bambini nati dal precedente matrimonio di Oksana e altri avuti dall'attuale convivente. Questa
considerazione non riveste un carattere morale, ma vuole semplicemente sottolineare una situazione
da me piu volte notata in Russia e che riguarda le storie di decine e decine di famiglie che ho
direttamente conosciuto. Alcuni dicono che non esiste una stabilita affettiva, o che si incontra in
misura minore qui, poiché in Russia dopo la rivoluzione non ¢ mai esistita una stabilita nella vita
sociale e ci0 ha comportato squilibri nella vita concreta delle persone, che si sono trovate a fare i
conti con le difficolta della vita e con l'assenza o la precarieta di una guida morale. Non mi dilungo
in un'analisi che in queste righe ¢ sicuramente fuori luogo, riferisco soltanto le parole e le riflessioni
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di alcuni miei amici russi circa la situazione stessa delle famiglie nel loro paese. La cena si conclude
con una sorpresa dal gusto esotico: una fumata collettiva con il narghile. In questi posti lontanissimi
dal mondo arabo, teatro solitamente delle apparizioni di questo strumento, veniamo coinvolti in uno
strano rito insalubre al gusto di tabacco alla menta. Non ho alcun interesse nel fumare, infatti il
tabagismo non rientra tra le mie abitudini, ma rifiutare 1'invito di Misha sarebbe scortese e mi
adeguo alla svelta, cimentandomi con le esalazioni aromatiche e le volute di fumo che scivolano
fuori dalla bocca. Nastya e Vadim, il figlio di due anni di Misha, osservano quest'insano spettacolo
in silenzio e con gli occhi spalancati e mi rendo conto di essere per loro un pessimo esempio.

Al momento di lasciare la casa degli amici si scatena una discussione che riguarda la
modalita del nostro rientro in albergo, ma che ci vede esclusivamente come spettatori, privi di
qualsiasi ruolo attivo. A me sarebbe bastato telefonare per farci raggiungere da un taxi, o camminare
fino alla stazione e poi da li sempre in taxi tornare in hotel. Tutto ci0, per0o, non pare sia possibile
visto che siamo ospiti e dunque Oksana e Misha telefonano a tutti coloro che conoscono e che siano
in possesso di un'auto per obbligarli a portarci alla nostra stanza. Dopo vari tentativi finalmente
trovano una soluzione e ci fissano appuntamento in cortile dopo pochi minuti. La parte surreale
della faccenda e che noi scendiamo da soli in cortile, dove, come nelle descrizioni riferiteci, ci
attende un fuoristrada smisurato e dalla carrozzeria sfavillante. Senza minimamente conoscere il
conducente e la ragazza sedutagli di fianco, saliamo dicendo di essere amici di Oksana e...via! La
radio manda musica rock a tutto volume ed ¢ impossibile parlare, ma almeno urlo il mio nome e
stringo la mano al ragazzo che guida per presentarmi. Mi sistemo sui sedili posteriori, rido e faccio
dondolare la testa al ritmo della musica. Per Daniele ¢ piu difficile rilassarsi, non ha ancora
assorbito il lato incomprensibile della situazione. Percorriamo i grandi viali del centro fino al nostro
albergo, sull'auto di sconosciuti, in una citta a tratti buia e a tratti sfavillante, mentre la vodka
trangugiata lavora sull'entusiasmo e sull'euforia, regalando quelle sensazioni uniche che
accompagnano i ricordi dei momenti pit belli di ogni viaggio. Komsomolsk mi pare un posto
fantastico, ma ancora meglio ¢ assorbire e vivere tutte le emozioni che il viaggio regala,
inaspettatamente ed in qualsiasi momento. Mi giro verso Daniele e gli dico: “tutto questo te lo puo
offrire unicamente solosiberia.it”.

Fori nel ghiaccio

L'essere a Komsomolsk d'inverno rende imprescindibile una gelida camminata sopra le acque
solidificate dell'Amur. La possibilita di passeggiare su di un fiume gelato risveglia in me da sempre
un immenso piacere ed un'enorme curiosita. I fiumi ghiacciati sono un mio “pallino” e
rappresentano una calamita che attira in modo irresistibile. Verso la meta di novembre il grande
fiume, storicamente conteso da Russia e Cina, comincia ad essere intrappolato nella morsa ferrea
del gelo e la sua superficie si solidifica, ispessendosi giorno dopo giorno. Quando ci troviamo a
Komsomolsk la crosta gelata ¢ spessa gia ventidue centimetri. Le temperature non sono rigide come
a Tynda, ma sul fiume tira sempre un vento tagliente e costante, dunque bisogna attrezzarsi di
conseguenza e decido di portare con me anche il passamontagna, per proteggere il volto dalle folate
pungenti. A mezzogiorno siamo pronti per scendere sulla spiaggia e dirigerci al fiume. L'orario ¢
ottimo per la luce piena che, riflettendosi sul ghiaccio, sparge il suo riverbero accecante su tutta la
superficie gelata, stordendo e quasi disorientando la mente, nel caso di una permanenza prolungata.
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Dal parapetto della stazione fluviale osserviamo il fiume attentamente, per studiare la tattica di
avvicinamento ed i percorsi possibili sul ghiaccio. Come al solito, decine di pescatori sono gia ai
posti di combattimento, pronti con lenze ed esche a catturare i malcapitati pesci. Fissare la massa
bianca di ghiaccio, senza a tratti distogliere lo sguardo, ¢ impossibile a causa del bagliore
intensissimo che ferisce gli occhi. Dalla spiaggia si nota il punto di partenza di un “sentierino” sul
ghiaccio, visibile come una traccia annerita rispetto al candore circostante, creato dall'andirivieni
dei pescatori. Questa piccola pista si perde oltre il primo tratto di fiume, dove iniziano le formazioni
di scaglie e diventa impossibile stabilire un'esatta direzione da seguire. Grosso modo si puo dividere
il fiume in quattro tronconi: il primo ed il terzo sono lisci e pill scuri, costituiti da una massa
levigata di acqua solida; per il secondo ed il quarto si tratta invece di lungi blocchi di creste, scogli e
ammassi di ghiaccio disordinati di varie dimensioni, su cui bisogna inventarsi un percorso come tra
le rocce dell'alta montagna. Una volta ben adocchiato il percorso da seguire, il piu ¢ fatto e ci
dirigiamo verso il ghiaccio.

L'assenza di neve ¢ un grande vantaggio, infatti, oltre alla possibilita di ammirare il gioco dei
riflessi di luce sul ghiaccio, ¢ piu facile camminare senza dover affondare ad ogni passo in uno
spesso strato soffice. Seguo la traccia del sentiero dei pescatori con una certa irrazionale
apprensione, perche l'idea di poter camminare sopra ad un fiume non ¢ cosi immediatamente
accettabile dalla mente. Un certo timore di poter mettere un piede in fallo, in una zona di ghiaccio
meno resistente di altre, ¢ sempre presente nella testa. Il poter osservare 1'acqua scura sottostante, a
tratti visibile attraverso i1l duro strato vitreo, contribuisce ad alimentare 1'ansia. Ovviamente si tratta
di una preoccupazione infondata, perche lo spessore ¢ omogeneo e non ci sono pericoli di venire
risucchiati dalla corrente dell'Amur e sparire per sempre sotto la crosta gelata. Quando finisco di
concentrarmi su questi pensieri, sono gia alla prima barriera di croste di ghiaccio. Soffia un vento
sopportabile, ma costante, che acuisce la sensazione del freddo percepito. Mi volto e, per la prima
volta, posso vedere la stazione fluviale dal fiume, come la vedono i passeggeri dei traghetti. Sulla
facciata bianca risaltano le lettere azzurre “Komsomolsk-na-Amure”, mentre pitt in basso i
copertoni neri lungo i pontili d'attracco rovinano l'insieme del quadro estetico. Sotto agli spessi
guanti invernali indosso quelli bianchi sottili di cotone, di minima protezione, che servono giusto
per non perdere la sensibilita alle dita mentre si scattano foto al freddo. Non tolgono alle dita la
possibilita di eseguire movimenti fini, come premere i tasti della macchina fotografica, garantendo
nel contempo alla pelle un minimo sollievo dalle basse temperature. Non si pud comunque restare
pit di un paio di minuti con questi guanti leggeri, 1i uso infatti solo nei momenti in cui fotografo.
Scaglie gelate rigide, appuntite ed alte piu di un metro ostacolano ora il nostro passaggio. Per
arrivare ai pescatori, al centro del fiume, bisogna superare questa barriera disordinata. Il passaggio
si cerca a vista, seguendo tracce su cui altri hanno levigato o abbattuto le placche piu grandi, oppure
scavalcando e arrangiandosi nei punti mai percorsi da nessun pescatore. Per percorrere qualche
metro ci vogliono svariati minuti, sempre facendo attenzione a non scivolare. In questo tratto il
suono che accompagna 1 nostri passi ¢ lo squillante scricchiolio di migliaia di piccoli frammenti di
ghiaccio che si frantumano sotto il nostro peso, oppure il sordo e fragoroso spezzarsi delle schegge
piu grosse, a volte spezzate con le mani, a pugni, per poter creare un varco oltre 1'ostacolo. Piu ci
avviciniamo al centro del fiume e maggiore ¢ 1'insistenza delle folate di vento, che complicano la
sopportazione del gelo. Mi fermo un attimo nel mezzo della distesa di croste trasparenti, scintillanti
ai raggi del sole, per osservare meglio il posto in cui mi trovo. Questa parte del fiume sembra un
deserto di pietre ghiacciate, un lembo di un altro pianeta. Provo a sedermi su di un cumulo di
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ghiaccio e guardo attorno a me: lo sguardo ¢ limitato da torri lucenti, pinnacoli trasparenti, guglie e
creste variegate, che spiccano sulla cima di ammassi irregolari di acqua solidificata.

Superata questa impervia parte di fiume, ecco di nuovo un largo spiazzo piatto, dove si
concentrano i pescatori. Con giganteschi attrezzi, simili a cavaturaccioli, forano il ghiaccio e si
creano un buco comunicante con la parte liquida del fiume, da cui cercano di estrarre pesci con la
solita tecnica della lenza e delle bacchette. Dal foro nel ghiaccio si vede un'acqua scura, verdastra,
che gela in fretta se non viene tenuta in movimento. Sopra al foro sta, di solito, quasi immobile un
uomo, con il corpo intabarrato in un pesante cappotto, il capo avvolto in un cappello di pelliccia, le
mani coperte da spessi guanti e, naturalmente, con i piedi al caldo nei valenki. Mi avvicino ad una di
queste “statue viventi” nel freddo e gli rivolgo qualche domanda, mentre scatto delle foto con il suo
permesso. Tra i guanti tiene due bacchette di legno, alle cui estremita sono fissate le lenze che
scivolano nel buio pertugio per giungere alla massa liquida sottostante. Queste scure finestre
d'inverno sono le uniche possibilita di comunicazione tra il bianco mondo esterno e la parte viva del
fiume, che silenziosamente continua la sua corsa verso l'oceano. Per 1 pesci la luce che filtra
dall'alto deve rappresentare un'attrazione importante in periodi in cui sopra di loro non filtra la luce
diretta del sole. Le bacchette vengono ritmicamente scosse dal pescatore, in attesa che la curiosita di
un pesce venga colpita da questi movimenti. Alcuni uomini si proteggono dall'aria con improvvisate
barriere di cartone, ma quasi tutti rimangono in piedi, spalle al vento, con solo il cappotto invernale
a separare la pelle dall'aria pungente. Per lo piu lo fanno per diletto, per passare la giornata, ma
anche per arrotondare vendendo il pesce pescato al mercato. L'uvomo con cui parlo non ha ancora
preso nulla oggi, ma non si demoralizza di certo e continua ad agitare fiducioso le bacchette. La
distesa gelata ci regala un'accecante panoramica, fatta di riflessi, luci e riverbero dei raggi solari in
ogni direzione per chilometri e chilometri. Qui ¢ gia il regno del silenzio, anche se in linea d'aria la
citta dista poche centinaia di metri. Sul fiume non arriva nessun rumore, nessun segno sonoro della
vita urbana cosi vicina, ma cosi estranea a questo regno di ghiaccio. Ritorniamo indietro seguendo
la pista gia percorsa, con impressa nella memoria un'altra pagina del lungo viaggio invernale
siberiano. Adesso ¢ il momento di puntare decisamente verso la nostra meta: ¢ ora di dirigersi verso
Sakhalin.

Pesce e vodka

Manca solo un breve tratto, lungo la diramazione orientale della ferrovia BAM, per arrivare
all'oceano. Si tratta del tronco di strada ferrata, collegato al grande progetto della BAM, realizzato
per primo. Quattrocento chilometri da Komsomolsk al mare attraverso montagne oscure e
disabitate, impervie e solitarie. Questo tratto di ferrovia ¢ stato realizzato per primo perche serviva
per portare al porto di Vanino i treni dei condannati ai lavori forzati, le braccia per i gulag del nord-
est della Russia, il sangue per la Kolyma. Da Vanino partivano le navi che, dopo alcuni giorni di
navigazione nel mare di Okhotsk, sbarcavano i corpi esausti dei detenuti nella citta di Magadan,
porta dell'inferno, luogo d'accesso al “pianeta”, da cui non c'era alcuna via di fuga ed il cui nome
sinistro riecheggia nella mente e nei ricordi di quanti ne conoscono la storia: Kolyma. In omaggio
alla memoria di questi tragici fatti, a Vanino cerchiamo un riferimento, un simbolo, una targa che
ricordi questi avvenimenti, ma non troviamo nulla, anche se bisogna dire che la ricerca ¢ stata
alquanto affrettata e precipitosa, a causa del vento freddo marino che sferza il viso e gela il corpo,
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giungendo fino alle ossa.

Questa introduzione storica ci porta gia al Pacifico, ma prima di arrivarci dobbiamo ancora
passare una notte in vagone, con tutte le sorprese, le gioie, gli incontri e le disavventure che puo
comportare. Ogni tratto in treno ¢ un viaggio nel grande viaggio che stiamo compiendo. Pensando a
chi sto per incontrare in cuccetta e alle quattordici ore di viaggio notturno (ormai percepite come
una banalitd), salgo sul vagone numero cinque del treno Vladivostok — Sovetskaya Gavan. Questa
volta siamo in kupé e in scompartimenti separati, anche se nello stesso vagone. Non abbiamo trovato
un'altra soluzione, essendo il resto del treno tutto pieno. Con modi molto spicci la piccola
provodnitsa di turno ci intima di sbrigarci a salire sul vagone, indipendentemente dal numero delle
borse che trasciniamo, per non far entrare troppa aria fredda assieme a noi. Daniele si sistema subito
nel suo scompartimento, che condivide con due anziani signori dallo sguardo malinconico. Il mio
posto ¢ nelle cuccette immediatamente successive, ma per ora non posso accedervi perche un'allegra
compagnia di amici sta gozzovigliando, approfittando della lunga sosta del treno. Butto lo zaino e la
borsa cinese sul mio posto superiore e aspetto in piedi in corridoio, dicendo a quanti si trovano nel
mio scompartimento che non c'¢ problema, posso attendere finche non hanno finito di mangiare.
All'interno sono ammassate otto o nove persone e stanno degustando tranci di pesce affumicato, il
tutto innaffiato da parecchia birra. Come gia successo in questo viaggio, il posto pili rumoroso sul
vagone ¢ il mio, e qui convergono personaggi da altri scompartimenti e anche dai vagoni limitrofi,
per passare del tempo in allegria. Quando il treno riparte sono ammesso nella combriccola e trovo
finalmente un posto dove sedermi. Una famiglia e alcuni amici dividono con me le cuccette. Dal
cartellino appeso al mio zaino, quello con l'indirizzo, leggono che sono italiano (che fossi straniero
I'avevano gia capito appena salito sul treno, non dal mio accento, basta uno sguardo generale) e
iniziano a farmi domande sul mio itinerario. Sono vivaci, ma rispettosi, non creano problemi e
capisco subito che mi divertird. Il discorso finisce presto sulle condizioni di vita in Russia e in
Italia, mi chiedono di fare dei paragoni, di parlare del costo della vita, del lavoro, delle pensioni.
Questi argomenti “corposi” non possono essere affrontati senza una adeguata dose di combustibile,
che si materializza sotto forma di cibo e vodka offerti dai miei compagni di viaggio. Chiamo anche
Daniele, che si butta nella mischia con discreto entusiasmo. Mangiamo Keta e Kaluga (quest'ultimo
verro poi a sapere che € una specie protetta...), che bagniamo con birra e parecchia vodka gelata. Il
Keta & particolarmente gustoso, anche se esageratamente salato. Pane, pomodori e cetrioli servono a
diluirne il sapore intenso. Un ragazzone di fronte a me tiene una bottiglia di vodka nascosta in una
borsa e la versa stando attento a non farsi vedere dalla provodnitsa (in teoria sui treni ¢ sempre
vietato bere). Mi versano pill bicchieri, dosi abbondanti, e, come sempre, preferisco non rifiutare per
non rovinare il clima d'euforia (“Bisogna bere quando si sta tutti insieme” e altre frasi simili fanno
capire subito le intenzioni generali). Daniele se ne torna alla sua cuccetta stordito dal gusto salato
del pesce. Mi abbandona nelle mani di questi pescatori e della vodka. Quest'ultima, bevuta
ghiacciata, inganna il palato, ma poi si fa sentire in tutta I'esplosivita dei suoi 40° quando arriva al
cervello. Passa una ragazza delle ferrovie con un cesto di birre e bibite varie e decido di offrire
qualche birra alla compagnia. Trascorrere il tempo sul treno con gente cosi, chiacchierando
agevolmente di ogni tema, rispondendo alle domande e proponendone altre, scherzando e ridendo,
mangiando e rilassandosi, ¢ molto piacevole e porta in una sorta di dimensione sospesa, senza
pensieri, che culla la mente in un limbo di serenita. In questi momenti mi estraneo con parte della
testa, anche se partecipo al discorso, immagino di vedere il nostro convoglio dall'alto, che

70



lentamente sale per le montagne della regione di Khabarovsk e passa per piccoli centri nelle valli, si
ferma sulla linea costruita dai prigionieri di guerra giapponesi e sguscia tra la taiga. Sono questi
momenti quelli che contano del viaggio e che saranno ricordati, ¢ per essi che sono venuto ed ¢ per
essi che tornerd. Viaggiare e assaporare la Siberia e “sentirla”, viverla, non semplicemente
“passarci”. Dopo qualche ora I'atmosfera si rilassa molto e alcuni dei presenti, dopo avermi salutato
calorosamente, se ne tornano a dormire ai loro posti. Faccio visita al mio amico nello
scompartimento di fianco...dal mio largo sorriso si accorge subito delle mie ebbre condizioni e
ghigna scrollando la testa.

Vanino

Nel pieno della notte il treno si ferma a Kenaj, il paese delle fiabe. Sono in piedi nel corridoio a bere
acqua per contrastare l'arsura data dal gusto salato del pesce, mentre gli altri dormono. La sosta ¢
molto breve, i minuti sono direttamente proporzionali all'importanza del paesino, che, pero, dal
punto di vista estetico, sembra uscito da un libro di racconti per bambini. La neve smussa ogni
angolo delle case e copre dolcemente strade e isbe sparse attorno alla stazione in modo ordinato, le
luci calde e fioche, intensamente gialle, rischiarano qualche tratto di strada o baluginano dalle
finestre delle abitazioni di legno, tutto questo contribuisce a creare un'atmosfera particolare, che
ammalia e pare provenire direttamente da un libro di racconti natalizi. Dopo questo affascinante
quadro estetico, entro silenziosamente nello scompartimento buio e mi corico per riposare.

Al mattino presto, quando apro gli occhi, i miei compagni di viaggio non ci sono pill. Sono
scesi tutti a Tumnin, ultimo centro di rilievo prima dell'oceano. L'omonimo fiume, gelato a tratti,
scorre a fianco della ferrovia da qui fino al Pacifico. La poca neve caduta ¢ distribuita a macchie di
leopardo sul ghiaccio scuro, di questa tonalita percheé mostra il colore dell'acqua sottostante; tutto
cio crea un bell'effetto ottico, come se sopra al fiume sia stata adagiata una pelliccia per difenderlo
dall'inverno. La ferrovia compie in questo punto parecchie a novanta e anche centottanta gradi,
districandosi tra le colline che arrivano al mare. Che siamo prossimi al Pacifico si capisce anche dai
gabbiani che urlano e volteggiano nell'aria, sempre pillt numerosi. All'improvviso, dopo 1'ennesima
breve fermata, ecco che da una curva spunta la vastita dell'oceano Pacifico, una massa d'acqua che
riflette il giallo chiaro del sole all'alba. Abbiamo “bucato” la Siberia e la sua vastita, ce la siamo
lasciata alle spalle e siamo dall'altra parte del mondo. E uno dei momenti chiave del viaggio: vado
nello scompartimento di fianco e vedo che anche Daniele sta fissando l'orizzonte attraverso il
finestrino. Ripenso a tutti i chilometri, al rollio del treno, al percorso che ci ha portato in ferrovia da
Tradate fino a qui. Senza usare 1'aereo: si puo fare, basta volerlo. Per variazioni di temperatura tra
l'interno e 1'oceano, la fascia costiera ¢ spesso avvolta in una spessa nebbia chiara, grigio perla,
pesantemente umida, che si frappone tra noi ed il nostro obiettivo: 1'isola di Sakhalin. Per arrivarci
dobbiamo fendere questa nebbia, che nasconde l'affascinante terra dell'estremita orientale della
Russia. Alcune costruzioni industriali preannunciano l'arrivo al porto di Vanino. A sinistra dei
binari l'oceano presenta una leggera crosta gelata solo nei pressi della riva, poi segue un'ampio tratto
liquido, oggi tranquillo, che scompare nella foschia. La ferrovia lambisce a volte la spiaggia,
correndo parallela alla battigia, distante solo qualche metro. Nell'insenatura naturale in cui € stato
costruito il porto una enorme nave porta-container scivola pigramente sull'acqua e, dopo migliaia e
migliaia di chilometri nell'entroterra, vedere un scena cosi “marina” mi scombussola un po', devo
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ancora abituarmi al fatto di essere uscito dalla Siberia.

A Vanino scendono quasi tutti i passeggeri e per molti, come per noi, il viaggio non ¢ finito,
perche sono diretti a Sakhalin con il traghetto. La stazione ferroviaria ¢ anche stazione marittima,
con una minuscola cassa che vende i biglietti per raggiungere Kholmsk, porto sulla costa
occidentale di Sakhalin. Appena scesi dal vagone non c'e tempo per niente, né per respirare l'aria di
mare, né per osservare la stazione, né per ragionare un attimo e capire cosa fare e guardarsi attorno:
dobbiamo gettarci nella calca dei forsennati che stanno guadagnando con ogni mezzo i primi posti
nella coda alla cassa “marittima”. Lascio il mio compagno di viaggio con i1 bagagli e mi lancio nel
caos della fila. Non so se il traghetto, che effettua il servizio quotidianamente, viaggia sempre pieno,
oppure se ci sono tanti posti liberi, oppure se devo preoccuparmi per svariati altri motivi che ancora
ignoro e dunque devo precipitarmi alla cassa per chiarire tutti 1 dubbi. Innanzitutto, parlando con
altre persone in coda, capisco che l'orario scritto a mano su di un tabellone appoggiato sul
pavimento ¢ puramente indicativo e che tutto dipende soprattutto dalle condizioni del tempo
atmosferico: dal mare, dal vento, dalla nebbia. Rimanere in piedi, dopo essersi svegliati da poco, in
una coda con regole russe & estenuante, ma devo resistere € comunque non posso fare altrimenti.
Inoltre scopro che tutta questa fatica andra ripetuta, perche la fila di adesso ¢ semplicemente per la
prenotazione dei posti, successivamente, verso le due del pomeriggio, si dovra ripetere il tutto per
acquistare effettivamente 1 biglietti! Tutto questo perche nessuno sa ancora se il traghetto partira
oppure no. Non so come, ma arriva anche il mio turno e prenoto due posti. Specifico che, per
cercare di dormire decentemente, vogliamo stare soli. Prenoto cosi due posti in cabina da quattro,
non capisco, pero, se con altre persone o se effettivamente saremo soli, ma la gente preme dietro di
me e sono stanco, mi importa solo di aver prenotato, poi vedremo cosa succedera. Lasciamo i
bagagli in stazione e visitiamo la citta.

La stazione ¢ colorata con tinte pastello, azzurro-verdi, e sarebbe anche simpatica, se la
storia non ricordasse come da questo luogo siano transitate centinaia di migliaia di persone, se non
di pil, destinate ai gulag della Kolyma. Osservo dal basso la citta, che ¢ costruita in salita, sopra al
porto e alla stazione. Cerco di immaginare, sulle colline, la distesa immensa del campo di transito
per i detenuti, che poteva contenere centomila individui e viene descritto da M. Solomon nel suo
libro di memorie. Saliamo per la via principale, cosi ripida che i marciapiedi sono dotati anche di
scalini di cemento. In mezzo alla carreggiata principale sono collocati dei grossi fari, che puntano
una luce rossa intermittente verso il mare. A destra e sinistra transitano le auto e al centro della
strada troneggiano questi fari bianchi e rossi. La citta esiste per il porto e tutto ruota intorno a
questo. Su alcuni muri sono scritte frasi che sottolineano 1'importanza del porto “per lo sviluppo
della Russia e della Siberia orientale”, oppure “Vanino, porta della Russia, contribuisce a far
crescere il nostro paese”. Splende il sole, ma non scalda e, anche se la temperatura si aggira sui -10°
/-15°, 1l vento forte acuisce la percezione del freddo e non risulta piacevole passeggiare all'aperto. I1
centro di Vanino ¢ triste e grigio, con 1 palazzi sovietici appoggiati come grossi blocchi di cemento
sulla collina. Non proviamo nemmeno a dirigerci nelle strade laterali, che si diramano dalla via pit
importante, perche in questo momento vogliamo solo mangiare, riposarci e ripararci dal freddo. Si
puo dire che la visita di Vanino termina qui e torniamo subito in stazione.

Non si capisce niente
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Attendiamo pil dodici ore in stazione, dove fa freddo, in quanto i caloriferi che dovrebbero
riscaldare quest'enorme stanzone sono pochi e solo tiepidi. La temperatura della sala d'attesa ¢
piacevole solo nei primi momenti appena si rientra dall'esterno, altrimenti, se si rimane seduti per
ore, si comincia a tremare e ad infagottarsi come se si fosse all'aperto e rimanere fermi in questa
situazione ¢ un'esperienza insidiosa. Le altre persone si arrangiano alla meglio, stando in piedi
vicino ai caloriferi, passeggiando e stringendo i denti come fanno tutti, sperando che il traghetto
arrivi presto. Per scaldarci un po', a meta pomeriggio andiamo a mangiare una pizza in un ristorante
poco lontano, dove ci servono una margherita con ingredienti che non c'entrano nulla con la vera
pizza, ma che riempie lo stomaco, ¢ calda e tutto sommato ¢ accettabile. Tornati nella ghiacciaia
della stazione, l'effetto pizza svanisce in un quarto d'ora e quasi subito ricominciamo a battere i
denti. Contraendo e muovendo costantemente le gambe, riesco a sviluppare un lieve tepore, che mi
aiuta almeno a non sentire troppo il freddo. Siamo al coperto, ma siamo vestiti come in strada, con
cappello, sciarpa, guanti e giacca...e non siamo solo noi, tutti combattono una personale battaglia
contro la bassa temperatura presente. Per le mani si pud cercare un certo sollievo recandosi in bagno
e mettendole sotto l'acqua calda del lavandino, ma ogni volta si deve pagare per accedere alla
toilette, anche se si ¢ in possesso del biglietto per la nave, dunque non ¢ una scelta alla lunga
praticabile. L'unico vero modo per riscaldarsi ¢ buttarsi, nel primo pomeriggio, nella mischia della
coda per confermare e pagare i biglietti prenotati al mattino. Parlando con qualcuno, stando in piedi
ed accalcati ad altre persone, si riesce a dimenticare 1'abbraccio del gelo interno alla stazione. Per
piu di un'ora si protrae l'attesa per questa semplice incombenza, cioe pagare 1 biglietti gia prenotati.
Confermo i biglietti per due posti in cabina da quattro, come avevo intuito al mattino, quindi saremo
soli e belli larghi. Le cabine da due evidentemente o sono gia occupate o non esistono € vengono
usate quelle da quattro. Non ¢ la sistemazione pill economica, ma una via di mezzo che garantisce
una certa tranquillita durante il viaggio, insieme alla possibilita di risparmiare rispetto alle cabine
pil costose. Comunque saremo sottocoperta e questo mi ricorda la mia esperienza, gia descritta nel
mio primo libro sulla Siberia, di quattro giorni lungo lo Enisej, con cabina scomodissima sotto al
pelo dell'acqua. Questa volta vedremo, in ogni caso si tratta solo di una ventina di ore.

La notizia comunque positiva, legata al ritiro dei biglietti, & che la nave oggi partira! Infatti
questo non ¢ certo finche non vengono valutate le condizioni meteo e, solo dopo questo momento, si
mettono in vendita i tagliandi. L'incertezza rimane, perd, una condizione sempre presente: dal
tabellone scritto a mano ¢ sparita 1'ora di partenza, in precedenza fissata per le sette di sera. Alla
cassa dicono che l'ora in cui il traghetto Sakhalin-7 lascera la terraferma verra comunicata
dall'altoparlante. Sono le tre e mezza del pomeriggio e l'incognita snerva i passeggeri, logorandoli
con la collaborazione del freddo umido. Nessuno lascia piu la stazione, infatti l'altoparlante
potrebbe in ogni momento avvertire della partenza del traghetto. In questo modo 1 visi di quanti
parteciperanno alla traversata diventano familiari, dopo averli incrociati e notati per ore ed ore fermi
nello stesso posto. Una coppia di giovani zingare, vestite con caldi piumini dai colori sgargianti,
spicca tra l'ottantina di persone che indossano abiti dalle tonalita quasi sempre scure. In stazione ci
sono anche una ventina di soldati in divisa, ragazzi che hanno terminato il servizio militare e stanno
tornando a casa a Sakhalin. Noto che uno di loro ci fissa da un po' e, ad un certo punto, viene a
domandarmi, in inglese, da dove veniamo. Gli rispondo in russo che siamo italiani e racconto
brevemente anche il nostro percorso. Chiaramente come stranieri siamo stati subito adocchiati, ¢
una questione di lineamenti. Aleksej, questo il nome del soldato, ha una sorella che vive in
Inghilterra e, anche per questo motivo, conosce l'inglese. In ogni caso continuiamo il discorso in
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russo e ne approfitto per domandargli qualcosa sull'orario e sul luogo della partenza della nave, che
nessuno ci ha comunicato ufficialmente. Risponde che dalle finestre della stazione si puo vedere il
traghetto, quando entra nell'insenatura per raggiungere il porto, il quale si trova alla distanza di circa
un quarto d'ora in auto! Ecco perche, assieme al biglietto per la nave, abbiamo pagato il tagliando
per l'autobus della compagnia di navigazione che ci portera tutti al porto stesso. Il traghetto deve
ancora arrivare da Sakhalin e una volta sbarcati merci e passeggeri, ripartira subito per il medesimo
viaggio al contrario, cioe¢ verso 1'isola.

L'altoparlante a volte gracchia avvisi vari, piu che altro riguardanti il treno per Vladivostok
di meta pomeriggio, scatenando ogni volta tensione tra i passeggeri del traghetto, che, come detto,
condividono la stessa sala d'attesa della stazione ferroviaria e sperano sempre in una chiamata per la
nave. Alcuni ragazzi si fanno leggere la mano da una delle zingare, poi giocano a carte insieme.
Parecchie persone si sono addormentate e russano in maniera trionfale. Ogni tanto chiacchiero con
alcuni dei soldati per far passare il tempo, che scorre sempre alla stessa velocita, ma in queste
occasioni sembra infinito e viene da domandarsi se le lancette dell'orologio siano state incollate,
dalla fatica che fanno a trascinarsi in avanti. Gli istanti si dilatano e confluiscono in una dimensione
nuova, un'espansione temporale tutta uguale, che stordisce la mente e fiacca il corpo. Fuori diventa
buio pesto e non si puo piut vedere il momento dell'arrivo del traghetto nell'insenatura. Passano
diverse ore e non viene comunicata nessuna notizia sulla partenza. Ad ogni modo i nostri bagagli
sono pronti, abbiamo chiuso le cerniere, sistemato tutto e accatastato le borse, pronti per scattare in
ogni istante. All'improvviso, come da copione, l'altoparlante farfuglia velocemente delle parole che,
per i presenti in stazione, hanno I'effetto di una scossa elettrica generale: tutti balzano in piedi,
afferrano i bagagli e si precipitano fuori, all'aperto. Inizia la procedura d'imbarco per Sakhalin. Sono
le undici di sera.

Vento trapassante

In questi momenti si ¢ scossi da un brivido di adrenalina e da una serie di dubbi che fanno
precipitare in uno stato di attivazione ansiosa. Bisogna trovare al piu presto risposta ai seguenti
interrogativi: da dove effettivamente parte I'autobus per il porto? quanto tempo rimane alla partenza
del traghetto? c'¢ posto sull'autobus anche per i bagagli o bisogna ammassare tutto alla rinfusa come
sempre? Nessuno ¢ in grado di rispondere a queste domande e questo si capisce dalla frenesia degli
altri passeggeri, che, come noi, corrono da una parte all'altra della stazione e dei due piazzali esterni
trascinando tutte le borse in un forsennato ed insensato andirivieni. Ad un certo punto rimaniamo da
soli in stazione, tutti si sono dileguati e iniziamo a preoccuparci per la possibilita di perdere la nave.
Mi rifiuto di girare ulteriormente come una trottola senza capirne il perche. Dunque penso di
cercare e seguire i soldati, che sono ragazzi di Sakhalin e non stanno compiendo questa traversata
per la prima volta. Li troviamo tutti sul piazzale laterale alla stazione, dove sono radunati anche
alcuni degli altri passeggeri e, come noi, stanno arrivando anche altri ritardatari. Il luogo da cui
raggiungere il porto ¢ trovato, ma i problemi sono solo all'inizio. Restiamo un quarto d'ora in piedi
al freddo, in balia delle folate di vento oceanico, ad attendere 1'arrivo dell'autobus. 1l gelo colpisce
senza pieta corpi gia provati dal freddo di tutta la giornata e noi non facciamo certo eccezione. Le
raffiche di aria trapassano le giacche, come se fossero aperte, per giungere a far rabbrividire la pelle.
Comincio a battere i denti fragorosamente, faccio fatica a parlare, devo sforzarmi e ordinare con la
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mente ad ogni arto di smettere di tremare, per cercare di ristabilire un controllo sul mio organismo.
Mi giro verso Daniele e sorrido con la bocca tesa, “sbarbellando”. Tutto sommato includo queste
difficolta nell'esperienza del viaggio, che dalla partenza sapevo gia non sarebbe stata una
passeggiata. Lui non sorride affatto e si capisce subito che sta soffrendo in silenzio. Gli consiglio di
mettersi con le spalle al vento, per non subire la furia delle raffiche sul petto e sul volto. Quindici
minuti fermi al vento non sono uno scherzo. Anche gli altri passeggeri soffrono, ma non in silenzio,
imprecano e cercano di scaldarsi battendo i piedi per terra. Quando arriva il piccolo pulmino della
compagnia di navigazione, l'autista viene bersagliato di insulti ed un'orda di circa un centinaio di
persone cerca di gettarsi su di un mezzo che ne pud portare, in condizioni di estremo
assembramento, forse quaranta. Nel momento in cui vedo le dimensioni ridotte di questo autobus,
mi prende lo sconforto, perche capisco che con gli zaini e I'enorme borsa cinese non possiamo
nemmeno prendere parte alla lotta per salire sul mezzo, non ci staremmo insieme agli altri
ammassati, dunque per salire dobbiamo aspettare l'ultimo viaggio, cioe il terzo, che l'autobus
effettua tra stazione e porto per portare tutti alla nave. Almeno questo ci viene assicurato, cioe il
fatto che l'autobus portera tutti alla nave in tempo per la partenza e non lascera sul piazzale, dopo il
primo viaggio, passeggeri abbandonati a sé stessi. L'istinto derivante dalle mie esperienze in Russia,
pero, mi suggerisce di non prendere queste parole dell'autista come oro colato e penso sia meglio
cercare un'altra soluzione. Inoltre devo considerare la condizione del mio compagno di viaggio,
sempre pil intirizzito, che non ¢ sicuro di poter assicurare una ulteriore resistenza all'aperto.
Considerando che l'autobus impiega un quarto d'ora per raggiungere il porto, dovremmo restare
all'aria ancora un'intera ora...

Corsa a ostacoli

Appena il minibus prende la strada del porto, i tassisti, che “volteggiano” attorno al piazzale della
stazione come avvoltoi, si avvicinano alle prede, cioe i passeggeri rimasti al freddo, per blandirli,
offrendo, con i loro lusinghieri servigi, la possibilita di essere alla nave in fretta e su di un mezzo
caldo. Il freddo ed il vento sono ottimi alleati per loro. Un ragazzo contratta per duecento rubli il
passaggio fino al porto. Appena lo sento trattare, strattono verso di me Daniele, mi infilo nella
trattativa e getto i bagagli nel baule dell'auto, per non perdere questa occasione. Sono gia seduto sul
sedile posteriore quando esclamo al tassista: “Anche noi duecento, andiamo”. Il tepore dell'abitacolo
restituisce subito entusiasmo. Adesso il pensiero fisso ¢ non perdere la partenza della nave, visto che
non sappiamo nemmeno l'orario esatto in cui il capitano mollera gli ormeggi. Corriamo su di una
strada asfaltata, buia, che segue I'andamento della costa. I minuti passati in taxi confermano che il
punto di partenza del traghetto non ¢ per nulla vicino alla citta. Penso che la scelta del taxi sia stata
giusta per come si sono messe le cose. Sembra che tutto sia risolto e che fra poco saremo sulla nave,
ma...in ogni viaggio in Siberia bisogna sempre tener presente quanto scritto nel primo paragrafo di
questo libro e in questa occasione ne ho un'ulteriore conferma. Il tassista ci ricorda che il porto ¢
sorvegliato e possono accedervi solo mezzi di servizio o persone che vi lavorano (questo lo sapevo
gia, l'ingresso non ¢ libero) e lui non puo portarci proprio alla nave, ma ci lascera “nelle vicinanze”
e inizia a spiegarci che percorso fare una volta scesi dall'auto. Ho gia capito che sta per
materializzarsi la tipica inconcepibile avventura siberiana. Avviso Daniele sugli ultimi sviluppi e
come risposta ricevo un'imprecazione belluina. Dal finestrino ghiacciato vedo le luci del porto
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prima avvicinarsi e poi sparire dietro ad una collinetta nera, brulla. Lasciamo la strada principale,
sovrastante rispetto all'area portuale, per iniziare a scendere lungo una stradina sterrata e tenebrosa,
che con varie curve digrada fino al livello del mare. Giungiamo in uno spiazzo buio, innevato, dove
termina la strada tutta buche che abbiamo appena disceso. Tutta la zona in cui ci troviamo ¢
rischiarata debolmente dal chiarore proveniente dalle illuminazioni del porto, che si trova non
lontano da qui, ma nemmeno molto vicino, oltre la piccola altura gia nominata. Dopo una rapida
occhiata attorno, capisco che siamo ai lati di uno scalo merci ferroviario, nei pressi dei binari su cui
transitano i vagoni che vengono imbarcati per Sakhalin. Da qui, evidentemente, non ci sono reti di
protezione né altri ostacoli all'entrata per il porto e ci si pud andare a piedi. L'autista fornisce una
spiegazione tanto breve quanto chiara (per lui): dobbiamo seguire i binari fino in fondo e poi andare
sempre a sinistra e vedremo la nave. Il tempo di ascoltare queste parole e 1'altro ragazzo, salito sul
taxi in stazione assieme a noi, sparisce dileguandosi nel tetro dedalo di binari. Avrei voluto seguirlo
per capire bene la direzione da prendere, ma, quando scendiamo dall'auto e ci sistemiamo con i
bagagli, ¢ gia una figura lontana che barcolla camminando sulle traversine. Il tassista ci lascia
altrettanto velocemente e ci troviamo soli, al buio, in una terra di nessuno. Un ottimo servizio. Non
avendo un'idea precisa di dove andare, seguiamo il percorso del ragazzo che ci precede, almeno
finche non scompare dietro alla fila di vagoni. Ci siamo vestiti in fretta e furia e non indossiamo ne
la sciarpa né i guanti, particolare da non sottovalutare con il vento gelido. Gli spessi guanti
sarebbero ora d'impaccio nel gestire i manici della borsa cinese e le cinghie degli zaini e non
vogliamo perdere un secondo. Il nostro unico pensiero ¢ arrivare al piu presto alla nave e, dato che
abbiamo paura di non trovare subito la direzione per il porto, ci muoviamo forsennatamente per
risparmiare tempo, nel caso ci perdessimo. La nave, la nave!!! Ora solo questo pensiero riempie la
mente. Sotto il peso degli zaini, dividendo inoltre il peso della borsa cinese afferrandola per un
manico a testa, iniziamo ad arrancare goffamente verso i binari. La neve ricopre tutto, nascondendo
alla vista alcune parti degli scambi ferroviari e varie grosse pietre che ostacolano il passaggio. Ogni
passo ¢ pericoloso, a rischio slogature e distorsioni della caviglia. Avanziamo in maniera frenetica e
scoordinata e a volte la borsa cinese, molto pesante, striscia sul terreno e questo ¢ un rischio
pericoloso. Riconosco infatti, tra i numerosi gambi secchi e scuri delle erbacce estive cresciute sui
binari, altrettanti spuntoni di rottami di ferro abbandonati e aste arrugginite di vecchi muretti di
cemento armato che spuntano qua e la nella neve. Trascinare la borsa cinese su uno di questi
spuntoni metallici significherebbe squarciarla irrimediabilmente e dover trasportare alla meglio tutto
quanto contenuto alla rinfusa in essa. Recuperare le decine di oggetti che andrebbero a spargersi
sulla neve richiederebbe molto tempo, forse troppo per giungere in orario alla partenza di Sakhalin-
7. Dunque ¢ necessario tenere sollevata la borsa, anche se cid comporta un ulteriore sforzo fisico,
per non farla infilzare da qualche oggetto metallico. Dobbiamo fermarci piu volte per far riposare le
mani, violacee per il freddo e dilaniate dai manici di plastica. Gli altoparlanti gracchiano ordini di
movimenti di vagoni e loro composizione, facendomi temere in ogni istante che possa muoversi una
delle file interminabile di carri posti attorno a noi, che continuiamo ad attraversare muovendoci a
zig-zag sui binari gelati, con il rischio potenziale di essere investiti in ogni istante da un treno merci.
Decido di attraversare in una volta sola tutti 1 binari e gli scambi, per giungere fino al convoglio
lunghissimo, posto alla nostra estrema sinistra, in modo da non correre il rischio di venire investiti
da qualche movimento improvviso di treni e per avvicinarci alla fila di carri indicata dal tassista, che
dobbiamo seguire fino in fondo per arrivare al porto. Se non sapessi che siamo a poche centinaia di
metri dal mare, nulla in questo punto farebbe presagire di trovarsi nelle prossimita di un grande
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porto. Ad un certo punto di questa folle corsa ad ostacoli, mentre barcolliamo poggiando i piedi
sull'ennesimo binario reso scivoloso dal gelo, ci guardiamo e iniziamo a ridere e a gridare generici
insulti alla situazione che stiamo vivendo. Non ¢ cosa da tutti i giorni e la mente inizia a cedere di
fronte alla asperita della giornata. Binari, traversine, assi di legno, neve, ghiaccio, fossetti, pietre,
residui metallici...attraversiamo uno spazio indefinito irto di tutti questi ostacoli, con zaini e borse al
seguito. In qualche modo e senza rendercene conto pienamente, i nostri sforzi ci portano fino
all'ultimo dei vagoni della fila che dobbiamo aggirare e, appena superiamo la testa del convoglio
merci, siamo investiti dai bagliori delle luci del porto e vediamo finalmente la nostra nave, 1'unica
presente a quell'ora (siamo ormai verso mezzanotte) sul molo. Il suo nero profilo si staglia nel cielo
della notte di dicembre, contorniato dai fari del porto. Adesso si vede e si sente anche l'acqua
dell'oceano che si agita sotto di noi. Dico “sotto” perche ci troviamo sui pontili in legno e ferro che
fanno da passerella tra la terraferma e le navi. Ogni pontile ¢ collegato trasversalmente da uno
stretto ponticello, costituito da tronchi o traversine ferroviarie umide e scivolose, su cui ¢ montato
un corrimano. Guardo solo in basso, concentrandomi per non mettere un piede in fallo e trovarmi a
penzoloni tra un pontile ed il mare, con il peso dello zaino sulla schiena. Passiamo come fantasmi in
questa zona del porto, come se stessimo fuggendo da una minaccia e finalmente mettiamo 1 piedi sul
largo molo di cemento. Ce 1'abbiamo fatta e non vediamo 1'ora di gettarci al caldo sulla nave. Al
controllo dei biglietti, di fianco al traghetto, sono cosi stanco che rispondo “Si”” ad alcune domande.
Un addetto del porto mi guarda sorridendo e afferma: ”’Si, si...allora siete italiani!”

Ed ecco Sakhalin

L'ultima fatica consiste nell'arrampicarsi sul fianco della nave, lungo una instabile scaletta di
metallo, con 1 gradini vergognosamente scivolosi e distanti, con un buco tra uno e l'altro che mostra
la violenza con cui le onde si infrangono, in basso, contro la fiancata del traghetto. Sulla scala si ¢
schiaffeggiati da un vento cosi impetuoso, che nemmeno si riesce a sentire le parole della persona
che si ha davanti. La nave ¢ un vecchio mercantile convertito al trasporto passeggeri. Non ha nulla di
attraente, mi ricorda vagamente il traghetto sperimentato anni fa sul fiume Enisej. All'interno
almeno non sferza il vento e le strutture di metallo nudo, verniciato di bianco e rosso, anche se
fredde, offrono riparo dall'aria che arriva da fuori. Per arrivare alla nostra cabina si scende fin sotto
il livello dell'acqua, seguendo una infinita serie di rampe di una scaletta di ferro ripida come una
parete di montagna. Per non cadere devo appoggiare la borsa cinese sul corrimano e farla scivolare
per gravita, altrimenti finirei per non vedere gli stretti gradini e inciamperei negli stessi. Alcune
persone salgono verso la sommita della nave e possono passare, con fatica, solo all'altezza dei
pianerottoli bui, illuminati debolmente da una plafoniera protetta da una grata. Sul fondo i corridoi
sono ancora piu tetri, bassi (circa 1,80 m) ed umidi. Piccoli gruppi di passeggeri chiacchierano
sommessamente presso le porte stagne tra 1 vari settori attraversati dai passaggi. Ci sono anche i
soldati, che stanno gia tracannando delle bottiglie di birra con alcuni uomini di mezza eta con il viso
losco, nascosto da spessi baffi ed il corpo tozzo, dominato da un ventre gonfiato dall'alcool. Mentre
cerco la cabina scambio due battute con 1 ragazzi ed uno di questi personaggi, che mi osserva, senza
dire nulla, con occhi inquisitori ed arroganti. Il suo sguardo cambia radicalmente e mostra un
genuino stupore quando sente che siamo diretti, come meta finale, ad Okha, la cittd posta
all'estremita settentrionale di Sakhalin. Cabina quattordici. Entriamo. Si tratta di una camera con
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due letti a castello di legno, incassati tra i muri laterali e la parete esterna della nave, un lavandino
sporco, quattro minuscoli armadietti, due sgabelli ed un tavolino. Fa freddo ed ¢ molto umido, basta
stare fermi qualche minuto per avvertire una sensazione di brivido interno fastidioso, diverso da cio
che si prova con il gelo, pil subdolo e insidioso proprio perche¢ puo venire inizialmente
sottovalutato. Misuriamo la temperatura: +14°. La luce va e viene ed ¢ molto debole. Sopra al
tavolo, sulla parete di metallo, sono stampati con vernice rossa degli avvertimenti categorici:
”Vietato fumare” e “Vietato bere”...

Sistemati i bagagli decido di fare un giretto fuori, tra i tenebrosi corridoi. Le rare plafoniere,
coperte di sudicia polvere, distribuiscono un chiarore agli angoli dei settori in cui ¢ divisa la parte
piu bassa della nave ed emanano un “luccicore cimiteriale” sulle pareti e sui pavimenti. Il bagno,
come su tutte le navi che ho visto finora, ¢ putrido e sprigiona un olezzo pungente, che si sparge nel
corridoio limitrofo. Qua e 1a echeggiano grida e risate volgari, di gente che sta cercando di passare
la notte senza dormire, con una bottiglia di vetro stretta tra le dita. Quando cammino, se non si
sentono voci lontane, il tonfo dei miei passi rimbomba cupo nel freddo silenzio. I corridoi bui e
solitari sono nello stesso tempo inquietanti e stupendi, malinconici e romantici, misteriosi e
fantastici. Le spesse porte di metallo, le lampadine unte, gli angoli oscuri e tutto il resto
contribuiscono a rendere l'atmosfera generale, che si respira sul fondo della nave, misteriosa e
decadente. Quali segreti, quali storie, quante persone sono passate da qui? Su qualche parete sono
incise brevi scritte (del tipo: “Lyosha, da Neryungri a Sakhalin. 2003”") che celebrano sul metallo il
passaggio di chi ha precedentemente viaggiato su questo traghetto. La mente viene risucchiata in un
turbinio di pensieri intensi, di emozioni e sensazioni perse nel tempo. Lentamente matura in me la
consapevolezza di questa esperienza della nave, dell'immenso viaggio via terra, della scommessa
che con il mio amico sto portando a termine. Viaggi come questo e come quelli precedenti in
Siberia sono una modalita perfetta per assorbire la vita della Siberia stessa e della gente, sono
percorsi verso la saggezza della conoscenza siberiana, verso 1'intima interiorizzazione del suo senso.
Mentre sono assorbito in queste elucubrazioni, passeggio senza meta fino a tornare alla cabina. I
letti sono molto corti e costruiti come delle piccole culle, con le sponde in legno, quindi non si
possono allungare le gambe in nessun modo e bisogna dormire rannicchiati. C'¢ una sola coperta ed
un lenzuolo per ogni passeggero, ma anche aggiungendo le coperte degli altri due posti vuoti, non ci
si scalda comunque. Ci copriamo con gli indumenti piu caldi e ci avvolgiamo in due coperte corte e
sottili, passando la notte alla meglio mentre attraversiamo il canale di Tartaria.

I soldati

Al mattino una musica insignificante, che all'improvviso si diffonde dall'altoparlante della cabina,
risveglia le nostre menti da un sonno non riposante. Sento le ossa fredde e scricchiolanti. L'unico
modo per cercare di scaldarsi ¢ muoversi, camminando avanti e indietro dai letti alla porta. Vado nel
corridoio, sperando in una temperatura piu mite, ma non cambia nulla. Alcuni degli altri passeggeri
hanno le porte delle cabine aperte ed in una di esse vedo i soldati che si scaldano avvicinando le
mani a dei piccoli oggetti metallici, che ricordano 1 fornelletti da campeggio, da cui scaturisce una
fiamma gialla di qualche centimetro. Dunque non ¢ freddo solo per noi, ¢ oggettivamente freddo
qua sotto! Dagli oblo si intravede il sole, ma cosa ben piu importante, si vedono 1 primi monti della
costa sud-occidentale di Sakhalin. Saliamo immediatamente sul ponte. Emergiamo dalla cambusa
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dopo decine e decine di gradini nella penombra. All'aria aperta, sulla sommita della nave, il vento
spazza gli spazi aperti tra la cabina di pilotaggio ed il grande “camino”. Qui si nota ancora di piu la
natura originariamente mercantile del traghetto: nulla sembra pensato e costruito per il trasporto di
passeggeri. Qualche salvagente arancione e bianco spicca nel grigiore delle nude strutture
metalliche. Dal fianco sinistro della nave si pud ammirare uno spettacolo meraviglioso, atteso circa
due anni ed ora finalmente godibile veramente. Un'interminabile fila di monti innevati, alcuni dal
profilo piu aguzzo, altri piu tondeggianti, corre lungo la costa occidentale dell'isola di Sakhalin.
Siamo a chilometri dall'isola, ma comunque abbastanza vicini per notare l'assenza di segni della
presenza umana, se si eccettuano degli isolati tralicci della corrente e delle antenne su un monte.
Dei cristalli di neve sono portati dal vento fin sulla nave, anche se in questo momento non ci sono
nuvole sopra di noi. Forse ¢ gia la neve di Sakhalin, spruzzata fin qui dalle nubi che sovrastano le
montagne bianche che stiamo osservando? Questo potrebbe dunque essere il primo vero contatto
con la vita dell'isola di Sakhalin, se si eccettuano gli sporadici gabbiani che volano tra la costa ed il
traghetto. Senza sciarpa, con la testa coperta dal solo cappuccio della giacca, visto che la
temperatura non ¢ estremamente rigida, fotografo la costa e rimango a lungo ad osservare il
susseguirsi di cime bianche e nere che si stagliano sullo sfondo del mare cupamente azzurro. Ogni
onda infranta sulla prua ci porta sempre piu verso sud, verso Kholmsk, aprendo un nuovo spicchio
di paesaggio, che catturo con lo sguardo emozionato di chi guarda per la prima volta una nuova
terra. Anche Chekhov, al momento del suo arrivo a Sakhalin via mare da Nikolaevsk-na-Amure,
attese trepidante i1 momento dello sbarco. Dal suo libro, in cui descrisse minuziosamente la vita
dell'isola nel 1890, emerge un quadro inquietante delle condizioni in cui si sopravviveva nella
colonia penale pill grande della Russia zarista. Qui venivano portati i criminali pil incalliti, i
recidivi ed i condannati a vita al confino. Sakhalin era una sorta di discarica sociale della Russia.
L'intero territorio dell'isola era concepito come un'enorme prigione e valevano regole differenti
rispetto a quelle della “madrepatria”. Chekhov visitd Sakhalin durante un lungo viaggio che lo
riporto in Russia passando anche dallo Sri Lanka: queste due isole vennero da lui definite come
“I'inferno ed il paradiso sulla terra”. Dalle sue descrizioni dell'inferno (Sakhalin), emerge una
costante atmosfera di tristezza e malinconia, corruzione morale, sfiducia ed una grigia
rassegnazione, fattori umani e sociali degradati che si mescolano alle dure caratteristiche climatiche
che, nel complesso, rendono di per sé gia la semplice permanenza a Sakhalin una pena. Prima di
giungere fin qui ho letto attentamente il suo libro ed intendo tenerne presenti alcuni spunti per la
visita dell'isola, anche se sono consapevole che oggi, in questo lembo di terra affacciato sul mare di
Okhotsk, le cose vanno in maniera nettamente differente rispetto ad un secolo fa.

Quando facciamo ritorno alla nostra cabina, sprofondata nel ventre della nave, i soldati
vengono a farci visita, proponendoci subito “un affare”, secondo loro molto conveniente. A questi
ragazzi servono dei soldi: “Per comprare dei fiori da portare a casa alle nostre famiglie, al ritorno
dopo piu di un anno di assenza”. Bugie maestose. So benissimo che spenderanno tutti i soldi in birra
e vodka. Ci chiedono dove siamo diretti e, appreso della nostra destinazione nell'estremo nord,
affermano che allora dobbiamo per forza acquistare un kit della razione giornaliera del soldato
dell'esercito russo. Ci sara utile per nutrirci, bere e riscaldarsi. Mostro loro le borse e spiego che non
abbiamo piu spazio né intenzione di caricarci di altro peso. Insistono. Cedo ed accetto almeno di
vedere questa scatola magica che pare contenere un rimedio per ogni evenienza. Poco dopo entrano
trionfanti con un contenitore di cartone rettangolare, grosso poco piu di un voluminoso vocabolario
e pesante pil di due chili. Sulla parte superiore della confezione ¢ stampato con grezzi caratteri neri
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“Razione quotidiana per il soldato dell'esercito russo”. I ragazzi chiudono la porta della cabina alle
loro spalle e, parlando sottovoce, dicono che in ogni caso non dobbiamo dire a nessuno dove
abbiamo preso questa “merce”, né mostrarla in giro né riferire di aver avuto a che fare con loro.
Aprono la scatola e ci mostrano il contenuto: tre cilindri di materiale infiammabile a lunga durata
(tipo diavolina) da usare per riscaldare i cibi; un supporto di metallo dove incastrare il cilindretto
infiammato; una confezione di carne ed una di kasha da riscaldare; bustine di the e bibite zuccherate
da bere con acqua calda; un piccolo apriscatole; carne in scatola, tre pacchetti di “pane
militare”durissimo; zucchero; vitamine; tre tovaglioli ed un foglio che illustra come utilizzare il
tutto e come distribuire nella giornata le calorie. Restiamo incuriositi da questo piccolo
portavivande ambulante e decidiamo di comprarlo, anche per far contenti i ragazzi e dar loro la
possibilita di comprare...i fiori! Ci fanno un prezzo spropositato per una cosa che certamente non
hanno pagato: seicento rubli. Accetto, ma stabilisco che, oltre alla scatola, per quel prezzo devono
anche farci il favore, appena sbarcati, di trovarci subito due posti in una marshrutka (taxi colletivo)
per Yuzhno-Sakhalinsk. Sono d'accordo e promettono di aiutarci. Getto la scatola appena comprata
nella borsa cinese e mi sdraio a riposare, ma dopo solo un quarto d'ora ecco Aleksej con altri due
soldatini che bussa alla porta. Di nuovo ci vengono offerte delle scatole, ma a meta del prezzo
precedente, segno evidente dell'iniquita di quel prezzo. Contratto per abbassare ulteriormente il
prezzo e ci riesco. Non mi sembra il caso di rifiutare, anche perche i ragazzi iniziano ad infarcire
qua e la il discorso di frasi del tipo: “Oggi voi ci aiutate e noi vi aiutiamo” e ancora ‘“Dateci una
mano, altrimenti un'altra volta non vi aiuteremo noi, non vi abbiamo nemmeno dato fastidio...”. In
pratica si tratta di un “do ut des” che conviene un po' a tutti e, per quanto mi riguarda, penso sia
meglio farsi degli amici quando si ¢ a nove fusi orari da casa. Aleksej pare essere una specie di
leader del gruppo, quindi parlo con lui e ribadisco la richiesta di aiuto nel trovare immediatamente
un mezzo per giungere nel capoluogo di Sakhalin. Mi stringe la mano e mi da la sua parola. Sono
sicuro che la rispettera. Non avrei difficolta a cercare personalmente un modo per giungere a
Yuzhno-Sakhalinsk, ma, dato che si avvicina il crepuscolo e al momento dello sbarco sara gia buio,
non conoscendo inoltre la dislocazione di bus e taxi collettivi alla stazione marittima di Kholmsk,
preferisco andare sul sicuro ed affidarmi a loro, che oltretutto sgomiteranno per me e per Daniele, in
cerca dei posti, tra gli altri passeggeri diretti alla citta pit importante di Sakhalin.

Sequestro passaporti

La nave rallenta e inizia delle manovre rumorosissime mentre si avvicina al porto. Venti minuti
prima dello sbarco la florida signora, che si occupa della gestione del piano inferiore della nave,
passa a ritirare le lenzuola e a sistemare le cabine. Lo fa in questo modo: piega le coperte da noi
usate e le rimette sul legno scolorito dei letti, cambia il sacchetto del cestino dei rifiuti posto sotto al
lavandino e ci sbatte fuori, chiudendo a chiave, per ripetere le stesse operazioni in tutte le stanzette.
Queste sono tutte le manovre di pulizia delle cabine tra un viaggio e l'altro. D'altra parte questa
signora ha solo due ore di tempo prima della nuova partenza, per il viaggio di ritorno sulla
terraferma, e deve anche imbarcare 1 nuovi passeggeri diretti a Vanino. Di conseguenza non ha il
tempo materiale per pulire veramente e le condizioni delle cabine peggiorano di viaggio in viaggio.
Quando si aprono le porte verso la passerella esterna che scende al molo di Kholmsk i passeggeri
sono gia da un pezzo intruppati in fila per uscire. Ancora qualche passo e posso toccare il suolo di

80



Sakhalin...ma l'imprevisto ¢ sempre dietro 1'angolo. Un metro prima della passerella, quando si ¢
ancora a bordo, una bionda in divisa controlla i biglietti dei passeggeri in uscita! Non I'avrei mai
pensato e inizio a frugare nella borsa cinese, tra le gambe di altre persone che mi scavalcano, nel
tentativo di recuperare il quaderno dove si trovano i tagliandi. Ci vuole troppo tempo per trovarli e
dunque mi presento al cospetto della signora dicendole che, se proprio vuol vedere i biglietti, deve
attendere qualche minuto. Mi guarda e per tutta risposta esclama ad alta voce: “Pasport!”. Capisco
dunque al volo, vedendo meglio anche ci0 che fanno gli altri passeggeri, che non sta controllando i
biglietti della nave, ma i passaporti. Le consegno il mio e quello di Daniele, ma lei nemmeno li
guarda e 1i infila in tasca, addirittura richiudendola con il bottone. Non mi rivolge la parola né lo
sguardo e va avanti a controllare gli altri dopo di me. Non capisco nulla, ma so che non posso
separarmi dal passaporto, ¢ la cosa pit importante in Russia. Aleksej mi soccorre e mi spiega che si
tratta del controllo immigrazione e che non devo preoccuparmi. In quel momento la bionda si
ricorda che forse mi deve una spiegazione e mi dice semplicemente di scendere dalla nave e
aspettarla in stazione. Scendo inebetito e giungo a Sakhalin senza il passaporto. La passerella
ondeggia per il vento fresco che crea un turbinio di neve tutt'attorno al grigio porto. Non ho il tempo
di osservare, con calma, dall'alto la vista che mi si apre di fronte, con la citta illuminata dalle ultime
luci del tramonto, poiché dietro di me una folla frettolosa spinge per scendere dalla nave. Sta
nevicando bene e centinaia di cristalli bianchi mi pungono la faccia e noto che ovunque ¢ depositato
uno strato di neve fresca, immacolata. Aleksej mi aiuta con la borsa cinese e, arrivati in stazione, gli
dico di prendere subito due posti su di una marshrutka e di tenerli finche¢ non sono sbrigate le
formalita con la polizia. Risponde di non preoccuparmi, visto che intende occuparsene lui stesso.
Fermo in stazione, nella prima sala che si incontra venendo dal molo, cerco con lo sguardo la
ragazza che si ¢ presa 1 passaporti. Immobile, insieme a Daniele, vicino a una colonna, con attorno
la solita massa informe di gente che si mescola nei luoghi pubblici affollati, noto una particolarita
che differenzia di molto l'approccio con Sakhalin, rispetto ad altri luoghi dell'entroterra siberiano
attraversato. Piu di una persona si interessa a noi con modi gentili e fare incuriosito e si rivolge a noi
in inglese, magari solo con qualche vocabolo storpiato, ma ¢ gia significativo trovare gente che si
relaziona in una lingua diversa dal russo, e di propria iniziativa. Probabilmente lo spirito
cosmopolita tipico dei porti di mare, la vicinanza del Giappone, la bellezza dell'isola che attrae
qualche turista in piu rispetto al resto della Russia sono tutti elementi che concorrono a creare
quest'atmosfera di lieta accoglienza. Mentre sono concentrato a cercare con gli occhi la poliziotta
sequestratrice dei documenti, scruto Sasha, il ragazzo piul loquace che parla con il mio amico in
inglese, per cercare di capire che tipo sia e se posso lasciarlo da solo con lui, durante il controllo dei
passaporti a cui partecipero in solitaria, vista I'incomunicabilita linguistica tra Daniele e la polizia di
frontiera russa. Lo sguardo di Sasha mi trasmette solo sensazioni positive e capisco che mi posso
fidare, inoltre, attorno a noi, i nostri amici soldati hanno fatto capanello e dunque posso
allontanarmi, appena arriva la poliziotta, senza preoccuparmi per Daniele. La sbirra non ha nulla da
obietare al fatto che mi presento nell'ufficio immigrazione da solo, tanto a lei importa controllare
entrambi i passaporti nel “database dei criminali” e poter fare domande a qualcuno, non importa se
uno dei due stranieri sia fisicamente assente. Aleksej ripete che si tratta di un controllo routinario,
ma nella mia mente penso che anche quello che ha subito Federico Aldrovandi a Ferrara era tale...e
non ne ¢ uscito vivo. Senza dire una parola di troppo, la donzella in uniforme grigio-verde mi
trascina fuori per la strada, poi in un altro edificio adiacente, poi su per alcune scale ed infine
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spalanca la porta marrone di un largo ufficio dove mi attende una decina di divise, tra computer e
scartoffie. Tutti hanno gli occhi puntati su di me e l'atteggiamento serio. Una voce femminile mi
saluta formalmente in inglese. Non rispondo nemmeno e, rivolgendomi con lo sguardo al pil
anziano poliziotto presente, parto con la lingua sciolta sciorinando dei formali saluti in russo e
spiego che possono liberamente parlare nella loro lingua, che conosco. L'atteggiamento generale
comincia a mutare e noto che l'ostilita formale inizia ad incrinarsi: dopo un attimo di silenzio in cui
mi viene spiegato ancora che si tratta di un semplice controllo di routine (formalita irrisorie, se si
pensa che, fino a pochi anni orsono, tutta Sakhalin era zona di frontiera interdetta a qualunque
straniero), comincio 1o stesso a fare domande e parte un allegro discorso sulle prelibatezze culinarie
dell'isola e sulle zone piu interessanti di Sakhalin. Racconto del lungo viaggio in treno e dei suoi
scopi, dei miei amici sparsi in tutta la Russia, dei paesi da me visitati nei vari viaggi siberiani, che
nemmeno questi russi conoscono...Devo spiegare la geografia del loro stesso Paese! Segue la tipica
esclamazione/domanda: “Dove hai imparato cosi bene il russo?!” Si procede con le classiche
domande sull'ltalia ed ormai sembra una chiacchierata tra amici al bar, ma non sono un illuso e noto
che intanto un'addetta digita sulla tastiera i dati dei passaporti e compie delle verifiche. Mi viene
anche chiesto nome e cognome di alcune persone presso cui sto per recarmi nel nord di Sakhalin. In
una decina di minuti tutti sembrano soddisfatti e, con larghi sorrisi e auguri di buon proseguimento
del viaggio, mi lasciano andare, restituendomi i1 passaporti. Non mi faccio intenerire da queste
moine e ribadisco il mio assoluto disprezzo per queste procedure e per chi si presta ad eseguirle.

Yuzhno-Sakhalinsk

Aleksej ¢ stato di parola, ma d'altra parte non nutrivo nessun dubbio in proposito, infatti quando
torno dal controllo mi attende fuori dalla stazione con Daniele, davanti ad uno degli ultimi
furgoncini per il capoluogo dell'isola, che ha fatto rimanere fermo in attesa del mio ritorno e con cui
¢ possibile proseguire immediatamente il nostro viaggio. Abbraccio Aleskej, ringraziandolo e
salutandolo calorosamente mentre si allontana. Intanto pago l'autista del taxi collettivo e, felice,
spalanco il portellone della fiancata, pronto a prendere posto e a sistemare i bagagli. Appena apro la
porta scorrevole mi si cancella il sorriso dalle labbra: sono gia stipate all'interno una decina di
persone e sui sedili pill vicini resta un piccolo posto, in cui gia una persona normale starebbe stretta.
Mi giro sbigottito verso Daniele, pensando che in qualche modo dobbiamo comunque salire in due e
con quattro voluminosi bagagli. L'autista, per raccogliere piu soldi possibile, cerca sempre di
riempire all'inverosimile I'abitacolo, stipandolo di passeggeri. A noi hanno tenuto il posto, ma,
presentandoci per ultimi, dobbiamo incastrarci come capita. Razionalmente dovremmo desistere,
non ¢ possibile pensare in alcun modo di entrare, con i bagagli per giunta, ma per la ragione nei
momenti pil significativi non c'¢ posto in Russia e bisogna affidarsi al cuore, al destino ed ai
sentimenti...e cido che conta ¢ raggiungere prima della notte Yuzhno-Sakhalinsk. Ci gettiamo dentro
come capita, mi incuneo con le gambe dove trovo il minimo pertugio e lascio una ventina di
centimetri scarsi di sedile per il mio amico, che ha una gamba sprofondata nell'ultimo gradino
contro il portellone. Sistemare 1 nostri bagagli ¢ un oltraggio alla convivenza con gli altri
passeggeri: premo la borsa cinese contro il lato ed il soffitto del mezzo, alla mia destra,
sostenendola per tutti gli ottanta chilometri (coperti in un'ora e mezza di viaggio) con il gomito, per
non farla pesare troppo sulla testa di due persone incastrate di fianco ad essa. Tra le gambe tengo
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uno zaino e l'altro, di venti chili, rimane in equilibrio contro il mio torace, schiacciandomi la faccia
all'indietro. Non vedo nulla se non una bretella nera a qualche millimetro dagli occhi. La gamba
sinistra ¢ piegata innaturalmente e molto dolorosamente sotto altre borse dei passeggeri che ho di
fronte, che me le hanno ammonticchiate sopra con la stessa “cura” con cui personalmente li ho
sommersi con I'immensa borsa cinese. Daniele ¢ sprofondato sotto il gigante sacchetto di plastica
con i suoi valenki e le mie scarpe invernali. Alcuni, dagli ultimi posti in fondo al furgone, ridono a
vederci conciati cosi. Al buio e sommerso tra 1 bagagli riesco solo ad intuire la bellezza candida dei
monti sopra Kholmsk, che attraversiamo su di una strada con vari tornanti, per arrivare poi nella
pianura di Yuzhno-Sakhalinsk. Ogni curva, ogni sobbalzo, colpo di tosse 0 minimo movimento di
qualche passeggero comporta vari assestamenti dell'assetto generale all'interno del pulmino, con
conseguenti dolorose pressioni su ogni parte del corpo. Prendo questa situazione come un'altra
prova da affrontare per realizzare il nostro viaggio e sopporto in silenzio. Il trasferimento sul mini-
autobus, parlando eufemisticamente, ¢ un trionfo di scomodita e, quando il portellone si apre
nell'ampia piazza della stazione di Yuzhno-Sakhalinsk, mi catapulto fuori contentissimo, saltellando
sulla gamba destra, poiché la sinistra ¢ intorpidita e storpiata dai traumatismi. La neve fiocca
copiosa e in qualche minuto imbianca pesantemente le giacche, mentre cerchiamo di orientarci.
L'hotel pit economico della nostra lista si trova non molto distante, a circa un chilometro dalla
stazione, ma la neve, la stanchezza e, soprattutto, la presenza dell'hotel “Eurasia” a venti metri da
noi ci fa cambiare idea e decidiamo di trascinare le borse per questa breve distanza, fino all'ingresso
di questo albergo. La camera ¢ ottima, il prezzo piu elevato, ma diviso in due rimane comunque
decisamente accessibile. E fatta, siamo a Yuzhno-Sakhalinsk.

Questa citta di medie dimensioni (circa 200.000 abitanti) ¢ il capoluogo dell'isola di
Sakhalin e si trova nella sua parte pit meridionale, precisamente al livello della coda del pesce,
animale con cui si identifica solitamente la forma di questa lunga e stretta isola. La temperatura
diurna ¢ di — 8° e, dopo il giusto riposo, iniziamo a prendere confidenza con le vie e le piazze
principali di questa nuova citta. La citta e situata poco sopra i 45° di latitudine nord, quindi piu o
meno alla stessa nostra latitudine, ma gli inverni ed il clima in generale ¢ nettamente diverso.
Geograficamente ci troviamo a nemmeno duecento chilometri dalle coste giapponesi, ma gran parte
del contesto circostante richiama le caratteristiche di quasi tutte le citta russe e bisogna andare a
cercare i simboli storici e gli edifici pit antichi per capire di trovarsi in realta nell'estremo oriente.
La Russia ¢ un paese europeo o solo “simile” all'Europa? E 1'Europa dove finisce? Qui o agli Urali?
La Chukotka ¢ Europa? Dall'Italia per telefonare fuori Mosca o in Chukotka si compra comunque la
carta internazionale per i paesi europei. Queste domande restano, per me, una questione aperta. A
Sakhalin 1 russi giungono, con una certa convinzione, solo con le spedizioni di Nevelsk a meta
dell'800. Dal 1869 sull'isola vengono deportati i criminali e, dove oggi c'¢ Yuzhno-Sakhalinsk, si
trovava il paese di Vladimirovka. Dopo il 1905 e la guerra con il Giappone, l'isola passa per meta in
mano nipponica e i russi si ritirano dunque piu a nord. Vladimirovka diventa Toekhara, capoluogo
di Karafuto, nome che i giapponesi davano all'isola. Dopo la seconda guerra mondiale i giapponesi
vengono estromessi da Sakhalin e dalle Curili e la citta principale diventa definitivamente Yuzhno-
Sakhalinsk. Le rivendicazioni di Tokyo sulle isole Curili sono una questione ancora aperta e le isole
stesse e parte della costa meridionale di Sakhalin entrano nella cosiddetta “pogranzona” della
Federazione Russa: aree di confine a cui ¢ vietato accedere, se non con un permesso speciale.
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A passeggio

La citta ha un aspetto moderno e, in generale, insignificante. I soliti tozzi caseggiati con decine di
appartamenti, qualche grosso centro commerciale, la vetrata della stazione e, qua e 1a, pochissime
antiche case in legno che sopravvivono in angoli silenziosi, quasi a volersi schermire dall'avanzare
del cemento, delle strade asfaltate e delle auto. I volti di parte della popolazione sono decisamente
orientali, ma pare che siano l'unico segnale della distanza da Mosca. In tutta questa urbana
monotonia spicca l'edificio del museo regionale, che, se osservato da solo, senza tener conto dei
palazzi circostanti, proietta I'immaginazione direttamente nel paese del sol levante. Qui viveva il
governatore della parte giapponese dell'isola e cido appare subito chiaro dallo stile architettonico del
complesso. Le sale del museo sono occupate dai cimeli relativi alla colonia penale russa, fino ad
arrivare ad immagini ed oggetti inerenti al periodo di dominio giapponese; grande spazio € riservato
a vari esemplari della fauna marina e terrestre dell'isola; ampio risalto ¢ dato anche agli studi su
terremoti, vulcani e tsunami che periodicamente affliggono questo lembo di terra fortemente
sismico; il secondo piano ¢ dedicato all'eta contemporanea, con sale dedicate alla descrizione dei
conflitti con 1l Giappone ed alla costruzione sovietica dell'isola. Altri spazi occupano i1 materiali
sulle moderne tecniche di trivellazione, estrazione e trasporto di petrolio e gas naturale, di cui
abbondano soprattutto le coste nord-orientali. I viaggio di Chekhov a Sakhalin € invece celebrato
soprattutto nel museo della citta costiera di Aleksandrovsk-Sakhalinskij, dove il celebre scrittore
soggiorno, ma che purtroppo non riusciremo a visitare.

Camminare per le strade innevate ¢ piacevole, vista anche la temperatura relativamente
gradevole e l'assenza diurna di vento. Nell'aria si avverte una elevata umidita, caratteristica assente
nell'entroterra, che rende leggermente piu fastidiosa la sopportazione dei pochi gradi sotto lo zero.
Da quasi tutte le grondaie degli edifici penzolano stalattiti di ghiaccio trasparente, che incombono
pericolosamente sui passanti che calpestano i marciapiedi sottostanti. A volte i cilindri di ghiaccio
sono lunghi anche un paio di metri e appaiono come minacciose spade sospese nell'aria. I bambini
spesso strappano lunghi coni lisci dagli orli delle basse tettoie di lamiera dei garage, per divertirsi a
leccarli come se si trattasse di gustosi ghiaccioli aromatizzati. Una donna dai tratti orientali, per
strada, effettua piccoli lavori di rammendo e cucitura su calze, biancheria, magliette e cappotti. La
sua bottega ¢ un ombrellone aperto ed infisso per meta della sua altezza nella neve del marciapiede,
con la mezza asta incastrata tra qualche mattone; lei sta accovacciata su uno sgabello, con il corpo
appena coperto sotto la tela multicolore, avvolta in abiti vecchi e consunti. Nevica forte ed il manto
bianco ha ormai avvolto tutta l'intelaiatura dell'ombrello da spiaggia, che si mostra grottesco e pil
che mai fuori luogo in questo contesto. Il “rifugio” di questa artigiana di strada si sta tramutando in
un gelido e tragico igloo, che rivela tutte le ambiguita della situazione attuale della Russia, con cui
ho gia avuto modo di trovarmi faccia a faccia in vari viaggi. Mi tornano allora in mente alcune
pagine lette qua e la, anche in libreria, scritte da chi ha viaggiato una sola volta in questo immenso
paese, senza parlarne la lingua, e riporta giudizi troppo sbrigativi sul tenore di vita medio nel Paese.
Intendo dunque sottolineare l'errata percezione che troppe persone distratte, o che colgono solo
alcuni aspetti dell'andamento generale, riportano sulla vita russa odierna.

Per recuperare dalla stanchezza cronica, parecchio tempo lo trascorriamo in camera, la cui
temperatura ¢ purtroppo perennemente inferiore ai sedici gradi € non permette un vero relax. Di
notte spesso un forte vento sibilante spazza la piazza sottostante all'hotel e spruzzi di neve vengono
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a graffiare i vetri della stanza. A volte mi capita di alzarmi per controllare che i vetri resistano alle
correnti d'aria, tanto sono forti gli sbuffi delle folate contro la parete dell'albergo. In questi momenti
osservo dapprima le finestre, su cui ¢ ricamato un velo d'inverno sotto forma di cristalli ghiacciati,
poi getto un'occhiata al parcheggio della stazione ed alla piazza, deserta e bianca, infine i miei occhi
spaziano fino al paesaggio circostante Yuzhno-Sakhalinsk, dove, sullo sfondo della citta, troneggia
una grande pista da sci, illuminata di sera, che scende dalla collina piu elevata per perdersi nel buio
della periferia.

Verso Nogliki

Dopo qualche giorno di sosta nel sud dell'isola, ¢ il momento di rimettersi in marcia per 1'ultimo
sforzo, per raggiungere la citta di Okha, unico vero agglomerato urbano dell'estrema punta
settentrionale di Sakhalin. Bisogna percorrere poco meno di mille chilometri, suddivisi in seicento
di ferrovia e circa duecentocinquanta da coprire in autobus. La ferrovia di Sakhalin si sviluppa da
nord a sud come una spina dorsale dell'isola, di cui copre 1 due terzi, seguendo un tracciato sia
interno sia costiero, ma non avremo modo di vedere le onde dell'oceano Pacifico, dato che gli unici
due treni che fanno servizio sulla tratta Yuzhno-Sakhalinsk — Nogliki sono entrambi notturni. Alla
partenza cerchiamo il vagone durante una favolosa nevicata da antologia, con fiochi di neve candida
grossi come il palmo di una mano. Nevica cosi copiosamente che, nel mostrare il passaporto
all'impassibile provodnik, devo fare scudo con la mano aperta sulle pagine, per non farlo inzuppare
di bianchi ed enormi batuffoli. La stazione di Yuzhno-Sakhalinsk rimane pressoche deserta fino ad
una mezz'ora dalla partenza del treno, che comunque non si riempie in ogni ordine di posti, forse
perche si tratta del convoglio firmennyj, cio¢ gestito da privati, dal prezzo leggermente superiore
rispetto all'altro che circola fino a Nogliki. All'interno il vagone platskartnyj su cui viaggiamo si
differenzia solo per qualche elemento estetico e, purtroppo, per le dimensioni un po' ridotte dei vani
in cui sistemare i bagagli. Per sfortuna siamo capitati nei posti laterali, paralleli al corridoio, molto
scomodi perche piu stretti, ma anche perche tutti passano nel corridoio per le piu disparate ragioni,
spesso urtando contro le coperte di quelli che appunto sono alloggiati in questi maledetti posti.
Fuori ¢ buio pesto e non si vede nulla della bellezza di questa isola. Il vagone ¢ molto tranquillo e,
una volta sistemati i letti, non resta che dormire fino al mattino seguente.

Verso le otto di mattina & possibile intravedere I'ambiente che scorre a lato del finestrino,
cosi smetto di starmene sdraiato e fisso lo sguardo all'esterno. Conifere magre e forse un po' malate,
rare betulle e qualche saliscendi tra rotonde colline. I monti piu elevati, nella zona di Tymovsk, li
abbiamo gia superati da molte ore. Ho visto foto della parte centrale dell'isola, in cui d'inverno i
treni, a volte, transitano sui binari in mezzo a due alti muri di neve, che costituiscono una sorta di
galleria naturale. E chiaramente visibile il vento, che con violente folate distribuisce la neve
inegualmente: i lati degli alberi esposti ad esso mostrano rami avvolti nel candore, mentre dalla
parte opposta spiccano colori scuri e 1'assenza di neve. A Sakhalin il vento ¢ un nemico infido, che
rende temibili anche basse temperature di per sé non temibili. Il treno viaggia lento, superando
ponti, piccole vallate e rade foreste. Una strada sgangherata corre a tratti a fianco della ferrovia, per
poi perdersi tra le piccole conifere, verso villaggi insignificanti che sostanzialmente non
interrompono l'omogeneita della taiga. In prossimita di una curva, la carcassa arancione di un
grosso camion giace ribaltata nella neve, con la carrozzeria ormai compromessa dalle intemperie.
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Indicativamente la ferrovia segue il corso della Tym, grande e pescoso fiume di Sakhalin, gia
descritto da Chekhov durante la sua permanenza in questi luoghi. Prima di Nogliki, piccola citta
praticamente sull'oceano e capolinea della strada ferrata, il treno sosta qualche minuto a Nysh ed
una ragazza, avvolta in una spessa coperta, balza in piedi di scatto e scruta allarmata attraverso il
vetro del finestrino...poi si rivolge a me con aria interrogativa: “Siamo a Nogliki?”. “No, ¢ Nysh”,
rispondo tranquillamente e lei si ributta a dormire. Quando il treno riparte, passa accanto alla
stazione, dove ¢& scritto in lettere azzurre “Nysh”. Daniele mi guarda incredulo per la scena a cui ha
assistito: una russa che, su un treno a Sakhalin, chiede ad uno straniero (anche se molto
probabilmente la ragazza ha domandato al primo che ha visto, senza intuirne la nazionalita)
informazioni sulle fermate ed ottiene una risposta esatta! Conoscendo la geografia dell'isola e
l'orario di marcia del treno, non mi ¢ stato difficile rispondere, visto che l'ultima fermata prima di
Nogliki, per questo convoglio, € solo Nysh.

La fine del mondo

A Nogliki il vagone arriva semivuoto e spira un vento crudele, che, appena scesi dal treno,
brutalizza i nostri visi pungendo sugli zigomi scoperti. Nevica. Da quando abbiamo messo piede su
Sakhalin, non ha mai smesso di nevicare. Il raggiungimento di questa piccola citta ha una grande
valenza simbolica, si tratta infatti del punto piu ad est raggiungibile in ferrovia, ¢ dunque un
“traguardo volante” del nostro viaggio in treno. Da Tradate a qui esclusivamente sui binari. La
soddisfazione & intensa. E come se pitl in 1 di questo punto inizi un'altra parte del viaggio, come se
si trattasse di un qualcosa in pili, di un'appendice, ma ¢ solo una breve sensazione. Non ho un'idea
precisa di come raggiungere Okha, anche se so che ci sono degli autobus che fanno la spola tra la
ferrovia e la citta piu settentrionale di Sakhalin. Ormai, in situazioni come questa, mi faccio guidare
dall'esperienza e dall'istinto accumulati ed affinati in anni di viaggi in Siberia: dai binari porto i
bagagli sullo stretto piazzale della malconcia stazione, pensando che qualcosa succedera ed
immediatamente vedo un piccolo autobus, sul cui parabrezza ¢ appeso un foglio con scritta la
destinazione: Okha. Come prevedevo, all'arrivo del treno ¢ gia pronto il mezzo che attende i
viaggiatori diretti oltre e dunque il problema ¢ risolto prima ancora di presentarsi. Su questo
minibus saliamo solo in nove, con parecchi bagagli accatastati ovunque. Non c'¢ nessun tipo di
riscaldamento e tutti siamo infagottati come se stessimo per strada, all'aperto. Per raggiungere Okha
ci vogliono ancora circa cinque ore lungo una pista sterrata, larga e in generale ben messa, anche se
la quantita di fossi e buche ¢ incalcolabile. Sull'autobus nessuno parla, ne approfitto per
sonnecchiare tra una buca e l'altra e lanciare occhiate all'esterno, per carpire frammenti di
paesaggio. Tutto ¢ piatto e la neve ha una tonalita tendente al giallo. Stiamo attraversando una lunga
distesa di pianura, punteggiata di strane conifere con i rami corti, che si sviluppano orizzontalmente
ed in tozzi gruppetti, simili a dei ciuffi. Attorno alla strada non c'¢ nulla, se si esclude qua e la lo
scheletro della vecchia ferrovia a scartamento ridotto, che collegava Okha con la ferrovia vera e
propria. Dei piccoli paesi segnati sulle mappe ne rimangono solo due o tre ancora in parte abitati, 1
rimanenti sono solo mucchi di case vuote ed edifici abbandonati. A meta strada tra Nogliki ed Okha
sorge Val, un paesino nero e dall'aria triste, dove l'autista si ferma a mangiare un boccone. Prima e
dopo Val si estende un deserto, la cui uniformita ¢ a tratti interrotta da corridoi di alberi abbattuti,
fette di natura sacrificate al passaggio dei grandi oleodotti, i cui tubi scorrono anche in superficie. A
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pochi chilometri ad est, lungo la costa, sorgono le piattaforme e le installazioni per lo sfruttamento
dei giacimenti di petrolio. La foresta che circonda la strada ¢ rada, non piu fitta come in Siberia, e
ci0 permette di spaziare con lo sguardo fin quasi all'orizzonte. L'ammaliante monotonia che
trasmette questa estensione senza soluzione di continuita mi da l'impressione di essere veramente
giunto, con l'ultima stazione della ferrovia, alla fine del mondo e di stare ora proseguendo oltre,
verso una terra incognita, verso qualcosa di nuovo. Una caratteristica che balza subito all'occhio ¢ la
presenza di una costante sfumatura giallastra che permea la neve, la terra, I'acqua ed il ghiaccio dei
piccoli fiumiciattoli che si incontrano. Qualche anno fa a Sabo, villaggio semi-abbandonato poco
piu a sud di Okha, la neve ¢ scesa per alcuni giorni di un colore giallo intenso, con un forte odore di
petrolio. Storicamente in questa zona anche le tribu dei nativi descrivevano pozze di acqua
imbevibile e puzzolente, fanghi marroni e strani acquitrini oleosi. Tutto cid ¢ dovuto alla massiccia
presenza di petrolio anche affiorante alla superficie della terra, che si mischia alle falde acquifere.
Le contaminazioni naturali sono pero da tenere strettamente divise dall'opera dell'uomo, che con le
perdite degli oleodotti, l'estrazione e la superficiale gestione dell'oro nero, sta inquinando fiumi,
sorgenti e coste in un modo senza precedenti. L'ecosistema di Sakhalin ¢ a forte rischio. Un altro
problema di questi luoghi ¢ la sismicita del territorio. Molti dei paesi abbandonati sono stati lasciati
in massa dopo il 1995, quando si verificO un terremoto devastante che impauri la popolazione
sopravvissuta. Dalla strada, ad un certo punto, si nota un cartello che indica, verso ovest, la
direzione per la cittadina di Neftegorsk. L'unica cosa che rimane di Neftegorsk ¢ questo cartello. La
citta ¢ stata distrutta dal terremoto di quindici anni fa e migliaia di persone morirono. Il sisma
avvene di notte, sorprendendo tutti nel sonno, senza dare possibilita di fuga ai crolli di tutti gli
edifici. I resti sbriciolati della citta sono rimasti li dove ¢ stata costruita e, ad oggi, ¢ una citta
fantasma. Dopo quest'evento catastrofico decine di migliaia di persone di quest'area, compresa la
citta di Okha, per paura di un nuovo disastro lasciarono Sakhalin per trasferirsi in Siberia o nella
Russia europea. L'emorragia di abitanti continua anche oggi.

OKkha, la citta del petrolio

Siamo giunti quasi a 55° di latitudine nord e a meta pomeriggio il sole comincia a nascondersi. Poco
prima di arrivare in citta si possono notare molti tralicci che portano la corrente elettrica sparsi qua
e la che, insieme ai resti delle vecchie torri per l'estrazione del greggio, conferiscono al paesaggio
bianco e piatto un aspetto irsuto. Lungo un'ampia curva su una leggera salita sorgono due dei vari
monumenti che celebrano la citta e accolgono il visitatore giunto dall'unica strada che porta a sud.
Uno di essi, di recente costruzione, spicca per i colori oro e avorio e raffigura una trivella stilizzata
ed una grande scritta: “Okha gorod neftyanikov” (Okha, citta del petrolio — letteralmente ‘“dei
lavoratori dell'industria petrolifera). Il tutto ¢ “firmato” Rosneft, una delle principali compagnie
petrolifere russe, al centro di crudi intrighi economici e politici. Ho qualche indirizzo di alberghi e
ho gia scelto quello da cui cominciare, ideale per posizione e costo. Quando 1'autobus entra in citta
guardo il nome della via che stiamo percorrendo e scopro con gioia che ¢ la stessa dell'hotel da
cercare. Si tratta di una strada molto lunga, quindi aspettiamo qualche minuto, osservando i numeri
civici delle abitazioni, per far avvicinare il pulmino il piu possibile al numero desiderato. Ormai ci
siamo abituati agli scossoni, al freddo, a vedere il paesaggio scorrere dal finestrino sporco e lasciare
l'autobus all'improvviso ¢ come uscire da un contesto familiare per essere catapultati in una nuova
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realta, sconosciuta. Accatastiamo i bagagli alla rinfusa sul ciglio della strada per terminare di
coprirci bene con guanti, cappello e sciarpa. Mi guardo attorno velocemente e la mia prima
impressione ¢ di trovarmi in un angolo remoto, percepisco una sensazione di estraneita, un sapore di
luogo di frontiera. Sento che questo posto deve essere ancora “conquistato” mentalmente, la ragione
difetta di punti di riferimento, non riesce ad inquadrare questo lembo di terra. E un'emozione
particolare, una percezione interiore che scaturisce dal profondo e non pud essere tradotta
esattamente con delle parole. Siamo nel punto pit lontano dalla partenza dall'ltalia. Siamo
esattamente a meta viaggio. Nevica abbondantemente, la strada ed i marciapiedi sono nascosti sotto
uno strato bianco e sotto lastre di ghiaccio. Siamo all'imbrunire e le luci della strada sono gia
accese, ulitsa Dzerzhinskogo divide in due gli alti caseggiati bianchi e azzurri per un lungo tratto;
all'estremita settentrionale di questa via l'autobus sparisce lontano, inghiottito da una grigia
nebbiolina. Rimaniamo soli nel silenzio. Ecco Okha, la vera fine del mondo, da qui non si va da
nessuna parte, ¢ il capolinea orientale del viaggio. Mi stupisce subito una cosa: mi aspettavo un
piccolo paese di isbe di legno e magari qualche piccolo edificio in muratura, invece ho davanti una
citta vera e propria, di qualche decina di migliaia di abitanti e con i consueti condomini sovietici
divisi in blocchi, alcuni colorati di bianco, altri azzurri ed altri ancora decorati con trame rosse. Le
uniche difficolta per raggiungere 1'hotel sono rappresentate dalle insidie del ghiaccio, che, sotto
qualche centimetro di neve, ¢ compatto ed esteso su tutte le superfici.

L'indomani usciamo presto perche abbiamo abbiamo appuntamento con la direttrice del
museo. Okha ¢ letteralmente sprofondata nella neve. La via principale, Lenina, ¢ pedonale e
percorsa da persone frettolose, intente alle varie occupazioni della loro vita quotidiana. Delle
ringhiere che delimitano 1 vialetti laterali sono visibili solo i pomelli superiori, il resto ¢ sotto la
neve, che copiosa pesa sui tetti, sugli alberi, sui cornicioni, sulle auto ferme e sui fili della corrente.
La temperatura ¢ oggi solo — 4°. Un uomo spala la neve accumulatasi davanti all'ingresso della
chiesa. Mi avvicino e constato che l'altezza del manto bianco, molto soffice, € di circa un metro.
Troviamo il museo, entriamo e subito siamo bersagliati dagli sguardi delle signore di mezza eta che
lavorano qui a vario titolo. Ci portano da Alla Viktorovna, una donna grassa e paciosa che con modi
gentili ci invita a parlare nel suo ufficio. Porta degli occhiali spessi che nascondono due piccoli
occhi infossati tra le prime rughe. Sorride spesso, mostrando una dentatura dorata che le conferisce
un aspetto gioioso. Sulla scrivania del suo ufficio ¢ appoggiato un foglio bianco su cui ¢ stampata la
mia foto ed 1 miei dati, che sicuramente le ha passato il mio contatto in citta. Ci chiede
ripetutamente come possa aiutarci, dando per scontato che sicuramente abbiamo bisogno di
qualcosa, inoltre ci invita ad esporle dettagliatamente cosa intendiamo vedere o fare in zona, per
poterci organizzare la permanenza. Perfetto, ha una disponibilita preziosa. Dopo una chiacchierata
di presentazione, da cui capisco la rarita della presenza di ospiti stranieri in citta, con un'escursione
guidata ci mostra quanto contenuto nelle varie sale. Lasciamo le giacche nel guardaroba personale
della direttrice, beviamo insieme del te, parliamo del nostro viaggio e dell'ltalia e scopriamo una
genuina curiosita verso di noi, che ci siamo spinti fin qui d'inverno. Nella sala etnografica
cominciamo a fare conoscenza con la cultura e la vita dei Nivkhi, popolazione autoctona di questa
zona di Sakhalin. Nel museo si spazia, come spesso capita in Russia, dalla fauna alla geografia
all'etnografia, per arrivare alla storia degli impianti petroliferi, che occupa gran parte dello spazio.
Dopo la visita proseguiamo la conversazione con Alla nel suo ufficio. Chiediamo se sia possibile
avere almeno un'infarinatura sulla vita dei Nivkhi e se sia possibile visitare il loro villaggio
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principale, Nekrasovka, a un'ora circa di auto da Okha. Alla telefona all'amministrazione
dell'okhinskij rajon (provincia di Okha) e ci organizza un appuntamento immediato con la
rappresentante generale del rajon, una specie di sindaco-governatore della provincia. Non mi
entusiasma quest'idea di passare attraverso i palazzi del potere, quindi mi confido un attimo con
Daniele, ma non possiamo certo rifiutare 1'offerta e, a malincuore, passiamo dalla scrivania del
museo a quella, decisamente piti imponente ed ufficiale, dell'ufficio dell'amministrazione, situato a
qualche decina di metri dal museo stesso. Ci dirigiamo al palazzo pit moderno e curato della citta,
costruito in fondo alla larga piazza su cui troneggiano alcuni lucidi marmi amaranto, celebrativi dei
successi della conquista petrolifera e sponsorizzati dalle compagnie russe. Ci si pud specchiare sulla
superficie di questi marmi, su cui € incisa, con una tecnica che non ho mai visto, con estrema
precisione e nitidezza, la storia della citta legata all'oro nero. Dalla parte opposta della piazza Lenin
osserva dal suo piedistallo, avvolto in una sciarpa di neve accumulatasi sul collo e sulle spalle.

Entriamo nel palazzo e veniamo scortati da una bella signora elegante, alta e giovane, bionda, con
penetranti occhi azzurri. Attorno a lei si muovono indaffarate alcune ragazze ed altre donne, che
perd hanno quasi tutte i capelli scuri, i lineamenti asiatici e gli occhi a mandorla. Sono donne
nivkhi. Mi accorgo che si tratta di una perfetta riproduzione, in scala ridotta, della situazione
politica e sociale della zona. La bionda rappresenta la Russia, il potere che ha preso e tiene in mano
questi territori, da sempre abitati da genti non russe, mentre le figure ausiliarie che ruotano attorno
alla donna russa sono rappresentanti della gente del posto, che, pur se inserita nel contesto sociale, &
comunque subordinata al volere di Mosca nelle decisioni pili importanti. Almeno questa ¢ la mia
opinione, che dunque puo anche essere sbagliata o criticata. Ci accomodiamo in un ufficio
moderno, davanti ad una scrivania la cui ampiezza ¢ direttamente proporzionale all'importanza di
chi ci sta seduto dietro. Siamo vestiti in maniera misera, se confrontati con il completo che sfoggia I'
“imperatrice” con cui parliamo. I toni sono sempre 1 soliti di quei momenti in cui in Russia si ha a
che fare con i delegati del potere: mi sento in soggezione e in qualche misura colpevole di qualcosa.
Dai discorsi generali su Sakhalin e sull'ltalia, lentamente la bionda severa porta la conversazione su
aspetti sempre pill particolari, domandando piu volte i motivi del soggiorno a Sakhalin e dell'arrivo
fin qui e delle persone eventualmente conosciute in cittd. Come se alle Cinque Terre chiedessero ai
turisti presenti di esporre delle serie motivazioni per giustificare la loro presenza al mare...Capisco
che non devo cedere e devo mostrare una parlantina sciolta, anche inventando delle assurdita,
I'importante ¢ continuare a parlare per non lasciare spazio a momenti di imbarazzante silenzio,
durante 1 quali questa rappresentante della politica scruta 1 nostri visi con delle occhiate gelide ed
interrogative. Le domande circostanziate lasciano sempre il dubbio circa le sue reali intenzioni:
vuole aiutarci davvero in qualche modo, oppure questo atteggiamento nasconde l'intenzione di
carpire le eventuali segrete ragioni della nostra presenza. Faccio alcune battute per sviare alcune
domande, ma questa funzionaria di ghiaccio non abbozza alcun sorriso. Dove alloggiamo, il visto,
l'itinerario, da dove arriviamo, questo le interessa. Ci chiede insistentemente cosa vogliamo vedere,
ma anche cosa vogliamo, concretamente, lasciandomi il dubbio che voglia parlare di soldi, un posto
dove stare o argomenti del genere. Tutto questo aiuto sarebbe gratis o no? Perche non parla chiaro?
Dove vuole arrivare? Sono solo mie sensazioni? Addirittura riesce a farmi sentire in colpa per non
aver avvisato con anticipo dell'arrivo in citta, cosi si sarebbe potuto organizzare meglio la nostra
permanenza. Adesso ¢ difficile organizzare ad esempio la visita ai Nivkhi in fretta e furia. Siamo
colpevoli di non aver telefonato all'amministrazione di una citta su cui non si trovano informazioni
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da nessuna parte! Rispondo affermando che sono un viaggiatore indipendente e non programmo
tutto alla perfezione dalla partenza. Non contenta, continua con una raffica di domande precise su
cosa vogliamo vedere o fare qui. Non riesce a capire che siamo arrivati fin qui appunto per farci
un'idea di questi posti isolati, di cui non parla nessuno e dunque con l'intenzione semplicemente di
scoprire in loco cosa ci sia da fare/vedere. Ad ogni modo l'interrogatorio si conclude con la
chiamata di una donna nivkhi, dipendente dell'amministrazione, che per un giorno e mezzo viene
dispensata dal lavoro per farci da guida! Strabiliante! Un tale bel gesto di disponibilita nei nostri
confronti come ¢ da intendere? Dove corre il confine tra la gentilezza verso di noi e l'intenzione di
affibbiarci un controllo permanente? In ogni caso questa domanda rimane in un angolo della mia
testa, anche se sento che 1”imperatrice” ha voluto aiutarci sinceramente, magari con modi
all'apparenza un po' rudi. Una domanda parallela mi frulla nella mente: dopo il museo siamo stati
spediti da questa bionda per favorirci, offrendoci la possibilita di un aiuto dell'amministrazione, per
controllarci o per semplice curiosita? Mistero.

Svetlana

Usciamo dal grande edificio del potere accompagnati da Svetlana, donna di nazionalita nivkha
reclutata per essere la nostra guida. All'inizio non so bene come comportarmi, non capisco se questa
signora, sottratta in fretta e furia al suo lavoro per volonta della sua superiore, sia contenta oppure
no di essere stata affibbiata a noi. Magari perde un giorno e mezzo di lavoro, che dovra poi
recuperare in seguito? Oppure le risulta meglio lasciare la sua scrivania per gironzolare fuori, senza
lavorare? Non riesco a capire il suo vero stato d'animo, ma si ¢ sempre dimostrata gentile e
disponibile e, al termine del periodo trascorso insieme, saluta affabilmente e con un largo sorriso.
Decidiamo il programma improvvisato per il pomeriggio e per 1'indomani: prima visiteremo un
laboratorio-sartoria dell'associazione culturale dei Nivkhi presente ad Okha, mentre domani
dedicheremo l'intera giornata alla visita di Nekrasovka, paese una trentina di chilometri ad ovest di
Okha, dove ¢ concentrata la maggior parte della popolazione autoctona e dove si trova la sede
dell'associazione Kykhkykh, che si occupa di mantenere viva la lingua e la cultura dei Nivkhi.
Girovaghiamo per Okha fino a giungere nei pressi di un palazzo anonimo, dove accediamo ad uno
scantinato, scendendo per una scala sporca e buia, che termina ad una porta socchiusa. Svetlana
spalanca l'ingresso di questo buco nero, per presentarci ad una manciata di donne raccolte attorno ad
un grande tavolo, coperto interamente di vestiti e pezzi di stoffa. Svetlana conosce tutte, le saluta
una ad una e, dai toni dell'incontro, si capisce che non vede alcune di queste persone da un po' di
tempo. Ci presenta e ci fa accomodare sulle sedie vicino al tavolo. Iniziamo un lungo discorso, in
cui parliamo di un po' di tutto e durante il quale riesco a domandare almeno le cose pill importanti
che vorrei sapere. Intanto una signora continua a scattarci parecchie foto, ma, quando chiedo il
permesso di fotografare loro tutte insieme, mi rispondono negativamente € non insisto. Riesco a
fotografare solo qualche vestito tradizionale appeso alle pareti. In particolare la donna piu anziana
pare essere anche la piu riluttante, sia nel rispondere alle mie domande, peraltro poste nell'ambito di
un discorso amichevole, non nello stile di un'intervista, sia nel relazionarsi in generale con noi
stranieri. Mi viene spiegato che questo € un piccolo laboratorio di sartoria in cui nel tempo libero le
donne nivkhi confezionano abiti, calzature, tovaglie ed altri oggetti della tradizione. In questo locale
seminterrato si trova anche una giovane ragazza, che & anche l'unica di nazionalita russa presente.
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Le piace ricamare e creare vestiti, dunque si ¢ aggregata a questo gruppo. Su tutto ci0 che viene
cucito, ricamato, tagliato, sono presenti delle decorazioni con motivi che ricordano una spirale,
simboli peraltro simili anche alle altre popolazioni indigene del nord della Russia e di altre regioni
della Siberia. Si tratta di un loro antico simbolo che risale probabilmente alla notte dei tempi.
Parlare dei loro vestiti mi da la possibilita di allacciare il discorso alle condizioni di vita ed alle
aspettative di questa piccola etnia di Sakhalin. Con garbo porgo qualche domanda sulla situazione
economica generale. Mi rispondono che qui, all'estrema periferia della Russia, ci si deve
barcamenare alla meglio per vivere e che l'alcolismo, piaga sociale soprattutto maschile ma non
solo, non aiuta le famiglie a raggiungere i propri obiettivi. Tutti i prezzi sono maggiorati rispetto alla
terraferma (me ne sono accorto subito: a Komsomolsk una zolletta di zucchero costa 40 copechi, qui
1 rublo) e trovare un lavoro grazie a cui vivere non ¢ facile. Oggi Okha conta trentacinquemila
abitanti, prima del terremoto del 1995 erano cinquantamila. Il petrolio ¢ un'immensa ricchezza, ma
qui resta poco delle positive ricadute economiche della sua estrazione. Devo dire, pero, che a questa
domanda la combriccola di nivkhi presente non risponde in maniera troppo negativa, affermando
che comunque del denaro qui rimane e che le compagnie petrolifere hanno finanziato progetti e
sostengono economicamente le iniziative della popolazione indigena. Questa risposta comunque
non mi convince, le donne paiono evasive nel rispondere bene a certi quesiti. Vengono sottolineate,
invece, le differenze con la vita sovietica e quella attuale. Oggi lo stato non ha soldi (o non vuole
averne per certe cose) € viene meno in aiuto rispetto a prima. La pill anziana del gruppo, alla mia
domanda sulle ricadute ambientali e sull'inquinamento derivante dall'estrazione del petrolio, che
pare aver causato i fenomeni di neve gialla a Sabo, paese poco distante, risponde cosi: ”Quella volta
arrivo dell'aria inquinata dalla Cina. Per questo motivo dalle nuvole scese neve gialla, per colpa dei
cinesi. Non c'entrd nulla con cio che accade qui”. Pronuncia queste parole con un tono che non
ammette alcun tipo di replica. Rimango allibito di queste certezze e non insisto oltre.

Dopo la sorpresa iniziale al momento del nostro arrivo, le donne si organizzano e vanno a
prendere in fretta e furia qualcosa da offrirci da mangiare. Una signora paffuta e sorridente esce
dalla stanza per rientrarvi dopo pochi minuti con un cesto tra le mani. Dicono che se avessero
saputo prima del nostro arrivo, avrebbero cucinato qualcosa di tradizionale, mentre ora dobbiamo
accontentarci di mandarini, biscotti, salame, the, formaggio e caramelle. Hanno una usanza
particolare legata al cibo offerto agli ospiti: quando gli ospiti stessi se ne vanno, devono portare con
se tutto cio che ¢ rimasto sulla tavola, per condividerlo poi a casa con gli altri parenti, cosi dalla
visita di qualche persona si pud idealmente raggiungere con doni “alimentari” tutta la famiglia.
Svetlana ci descrive sommariamente la storia del popolo nivkhi, ora ridotto a qualche centinaio di
persone, ma un tempo, secondo quanto mi viene riferito, la tradizione vuole che il numero di questa
etnia fosse tale da mettere paura anche ai cinesi! Mi dicono che “Avremmo potuto prenderci la Cina,
se solo avessimo voluto”.

A sera, prima di andarcene, chiedo se sia possibile comprare come ricordo qualcuno degli
oggetti da loro confezionati, che peraltro ci ¢ gia stato offerto. Inizio dunque a scegliere cosa
prendere e la vecchia del gruppo mi incalza con prezzi e proposte da mercato. Capisco dal suo
atteggiamento, dal tono in cui parla e dalle espressioni delle altre donne, che sta cercando di
imbrogliarmi, ma con eleganza faccio finta di nulla, pensando a quanto sia ottusa questa poveretta,
che come quasi sempre accade lontano dall'Europa, pensa di trovarsi di fronte al figlio di
un'opulenta societa a lei aliena. Svetlana vuole limitare le richieste dettate dalla cupidigia della
vegliarda e cerca di regalarmi alcune cose, invece che farmele pagare. Decido velocemente per un
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compromesso, intendendo uscire da questa situazione ingarbugliata cercando di soddisfare un po' le
“esigenze” mie e di questo gruppo, senza offendere nessuno, Svetlana compresa, che ¢ gentilmente
“accorsa” in mio aiuto. Prendo due grembiuli ed un paio di calzature tradizionali e mi dirigo alla
porta con Daniele. Svetlana ci scorta fino all'albergo, assicurandosi che tutto prosegua senza
intoppi. Si comporta quasi come una guardia del corpo. Fissiamo con lei un appuntamento per la
mattina del giorno seguente, per visitare Nekrasovka.

Nekrasovka

La strada che collega Okha a Nekrasovka ¢ un ponte tra due mondi differenti. Attraversando una
foresta, prima bassa e rada, poi fitta e slanciata, la pista si snoda su di un velo immacolato di neve
percorso da pochissime auto. In trenta chilometri si passa dalla citta ad un silenzioso lembo di terra,
adagiato su di un golfo gelato e cullato in un'atmosfera atavica. Mi vergogno un po' con Svetlana,
per quest'altra giornata di lavoro persa e per il tempo che “deve” passare con noi, ma confido che in
qualche modo le faccia piacere rivedere le sue conoscenze in questo villaggio e passare qualche ora
lontana dalle solite occupazioni. Nekrasovka potrebbe essere un tipico esempio di villaggio della
Russia rurale, ma il suo trovarsi oltre la Siberia, oltre il Dalnyj Vostok, oltre il canale di Tartaria, alla
fine di ogni terra d'oriente russofona e nel punto piu distante del viaggio, la rende per me una meta
leggendaria, impregnata di “misticismo siberiano”. Al primo sguardo colgo la centrale del
riscaldamento, una manciata di condomini pitturati di verde e una distesa di isbe dal cui tetto sbuffa
un pennacchio di fumo grigio, appena smosso dal vento. Tutto ¢ ovattato dalla neve bianchissima.
Svetlana ci conduce frettolosamente al primo piano di un palazzo, alla sede centrale
dell'associazione Kykhkykh, baluardo della cultura nivkhi.

Il centro dell’associazione Kykhkykh ¢ spazioso ed ordinato. Si tratta di un normale
appartamento, in cui le stanze sono pero interamente dedicate alle varie attivita culturali. Vediamo
la stanza computer, dove si preparano testi, volantini, il giornale della comunita nivkhi ed altre
pubblicazioni sulla lingua autoctona. Nel “salotto” c’¢ una biblioteca con parecchi volumi scritti
nella lingua di questa etnia, un proiettore e album di foto passate e recenti. Sulle pareti sono appesi
oggetti della tradizione, calendari, amuleti, ritratti e fotografie di personaggi importanti all’interno
della comunita. Su di una parete c'¢ proprio una galleria della memoria, dedicata ai membri della
comunita che anche negli anni peggiori hanno tenuto viva la tradizione e la cultura. Sono celebrati
come “eroi” nazionali. L'unica stanza a preservare la propria destinazione originale ¢ la cucina, in
cui non pare di trovarsi in un circolo nivkhi, ma in un comune locale dove si mangia e si preparano i
pasti. Svetlana ci introduce tra le donne presenti, quattro signore di mezza eta, che sono state
avvisate il giorno prima del nostro arrivo. Ci viene spiegato che il direttivo dell’associazione si trova
a Chita per un importante meeting dei popoli indigeni della Russia, dunque non possiamo fare
conoscenza con le persone che piu di tutte si impegnano nel gestire e portare avanti la vita
dell’associazione. Le signore presenti ci scattano foto a ripetizione e parlano senza sosta delle
attivita del gruppo, della vita a Nekrasovka e delle condizioni e della storia dei Nivkhi. Ci mostrano
anche alcuni video, in cui sono ripresi i momenti piu importanti delle feste della tradizione,
insegnate ai bambini nelle scuole. Fino a circa dieci anni d’eta sui banchi viene insegnata, ai
bambini di etnia nivkhi, la propria lingua madre. Proseguendo con I’istruzione si studia solo il russo
e non & piu possibile seguire lezioni di altri idiomi “nazionali”. Quelli che si ricorderanno per tutta
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la vita la lingua degli antenati potranno mantenere vivo 1’orgoglio e la storia di un piccolo popolo.
Questo ¢ I'obiettivo principale del lavoro dell’associazione. Una signora del villaggio, che si trova
ora con altri esponenti del gruppo a Chita, scrive poesie nella lingua della tradizione e pare riscuota
parecchio successo anche traducendo gli scritti in russo. Un frasario realizzato proprio da questa
associazione aiuta nel passaggio dal russo al nivkhi. Ci viene mostrato con orgoglio anche un cd
contenente la pronuncia esatta dei suoni della loro lingua, ottenuto grazie alla collaborazione dei
membri pill anziani della comunita, che vogliono trasmettere ai giovani il proprio sapere. Altri cd
sono dedicati alla musica tradizionale. Lo strumento che pit mi incuriosisce ¢ un lungo bastone
cavo, in cui bisogna soffiare muovendo le labbra in un certo modo per ottenere suoni gutturali,
profondi. In cucina ¢ stato preparato un tavolo con delle specialita locali in nostro onore, cosi
continuiamo la conversazione davanti alla tavola imbandita, sorseggiando infinite tazze
dell’immancabile chaj. 1 piatti migliori sono delle patate mischiate a frutti di bosco, oppure altre
grosse bacche purpuree affogate in una ciotola di zucchero. Il discorso scivola sull'ltalia, I'Europa e
sulle differenze o le analogie che si possono riscontrare tra Nekrasovka e la nostra vita di tutti i
giorni. Questa volta tutte le persone presenti sono pienamente e palesemente ospitali e ben disposte.
Non nascono incomprensioni o strane situazioni come nella giornata precedente.

Il pomeriggio di dicembre ¢ breve e bisogna approfittare delle ore di luce per dare
un’occhiata al paese ed alla baia poco distante. Con Svetlana percorriamo per un tratto la strada
bianca che porta verso Okha. Alla prima curva lasciamo la sede stradale e ci incamminiamo nel
bosco lungo un sentiero innevato che porta alla riva. Una ripidissima discesa di neve soffice
conduce sul bordo di quella che in estate ¢ la linea di costa che delimita una baia tondeggiante,
ampia e riparata dal mare aperto. Tutta I’area normalmente occupata dall’acqua marina ¢ ora gelata
e sul ghiaccio € sceso uno spesso strato di neve bianchissima. In lontananza si notano ammassate le
sagome di alcune imbarcazioni, usate per la pesca quando 1’enorme massa solida, che in questo
momento le sostiene, si trova nello stato liquido. La prua delle barche ¢ impennata verso 1’alto ed ¢
strano notare 1’assoluta immobilita degli scafi, solitamente dondolanti al ritmo delle onde.
Minuscoli puntini neri spuntano qua e la fino all’orizzonte, interrompendo la candida uniformita
monocromatica ed accecante. Queste scure figure rivelano la presenza di vita e di attivita su di una
vastita che altrimenti parrebbe immota e dormiente, bloccata in attesa dell’innalzarsi della
temperatura, che come un interruttore riporta in vigore il fluire della vita. I profili neri che si
stagliano sul golfo sono quelli dei pescatori, che anche d’inverno sfruttano 1’abbondanza di pesce
dell’isola di Sakhalin. Chi a piedi, chi con delle motoslitte, chi con dei fuoristrada: ogni mezzo ¢
utilizzato per cercare un angolo propizio in cui sforacchiare la cupola di ghiaccio e cercare di
sfruttarne la ricchezza ittica. Il cielo si squarcia sopra questa baia, mostrando una tonalita azzurra
talmente intensa da sembrare dipinta, come una tela sistemata oltre al sipario delle nubi. Dura poco
la contemplazione di questo paesaggio idilliaco, perche Svetlana ci richiama presto, per portarci in
un altro luogo importante del villaggio.

Attenzione: cani cattivi!
Quando camminando giungiamo alle prime case ¢ gia il tramonto e la densa luce arancione che si
staglia sopra al profilo dei tetti delle isbe incornicia un quadro di purezza bucolica. La neve

addolcisce e smussa tutti i contorni dei tetti e delle staccionate ed assume un colore blu elettrico per
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contrasto con la calda intensita cromatica degli ultimi bagliori del sole. Tutt'intorno un intimo
silenzio invita a fissare questo paesaggio, per assorbirne l'energia ed il mistico significato. La
disposizione stessa delle abitazioni sembra studiata per ottenere la perfetta icona fiabesca di
villaggio invernale nella foresta. Ed ¢ proprio la foresta che fa da sfondo a questo quadro,
abbracciando le casupole ed ergendosi scura oltre di esse, a stabilire il confine del centro abitato.
Scatto una foto e, prima che possa rendermi conto di star pensando la stessa cosa, Svetlana si volta
verso di me e dice "Cosa trovi di bello? Ti piacerebbe vivere qui?!”. Questo commento cinico coglie
nel segno e semplicemente da voce al pensiero che gia stava nascendo nella mia testa. L'incanto
estetico che ho di fronte non deve far dimenticare le condizioni di vita che sottende. A parte 1
discorsi sulla condizione di estrema periferia di questo luogo, devono essere ricordate le difficolta
climatiche, l'isolamento dalle grandi vie di comunicazione e la mancanza di risorse, di novita nella
vita quotidiana e di accesso a migliori possibilita economiche. “¢ bello da vedere, ma per viverci
non ho ancora un'idea precisa”: con queste parole rispondo a Svetlana. Comunque sia non voglio
affermare che qui non sia “bello” vivere, perche si percepisce una tale sensazione primordiale di
bellezza e positivita, che il giudizio sulla bonta o meno di viverci va scisso da mere considerazioni
pratiche ed utilitaristiche. La domanda rimane aperta, la via per arrivare ad una risposta mostra
ancora del cammino da percorrere, anche se 1'esperienza siberiana gia accumulata indica una traccia
da seguire proprio nel percorso che si sviluppera in altri viaggi di solosiberia.it.

Svetlana ci porta a passo svelto verso un edificio basso e molto lungo, scuro e con il
comignolo fumante. All'ingresso sulla staccionata ¢ attaccato un cartello dall'avvertimento
esplicito:”Attenzione! Cani cattivi!”. La nostra Cicerona ci spiega che stiamo per entrare nella
fabbrica di conservazione del pesce, che funge anche da deposito per le reti e da ritrovo per i
pescatori. Superato lo stretto ingresso veniamo introdotti in una larga stanza in cui domina una
grande tavola occupata da una decina di persone, che bevono t¢ o semplicemente parlottano tra loro.
Lyuba, una signora robusta, ci saluta calorosamente e inizia a spiegarci le fatiche e le difficolta della
vita a Nekrasovka. Il suo volto rotondo, se non fosse vivacizzato dalla presenza delle fessure degli
occhi, resterebbe una liscia palla rosea, omogenea ed inespressiva. Per uscire dalla stanza riscaldata
questa donna si avvolge in un ampio pile marrone, che la rende ancora piu goffa: una tozza figura
che si muove a scatti, ma simpatica e disponibile a rispondere alle domande. In un capannone
adiacente al basso edificio si trovano ammassate le reti usate per la pesca in estate. Alcune sono
avvolte su sé stesse sul pavimento, altre penzolano dalle pareti e scendono in mucchi intricati fino a
terra. Tra di esse se ne sta sdraiata silenziosa, in un angolo, una grossa cagna, incrocio tra un lupo
ed un husky, che allatta i suoi numerosi cuccioli. Questo ampio spazio ¢ buio e malandato ed
avrebbe bisogno di una rinfrescata alle pareti. Lyuba riferisce che cinquecento tonnellate di
gorbusha e trecento di keta vengono pescate in un anno. Una quantita considerevole che, pero, come
ci viene spiegato, non corrisponde alla moltitudine di pesce che fino a non molti anni or sono si
poteva facilmente prelevare da questi mari. Il pesce in tutto il mondo ¢ diminuito in maniera tragica,
ma anche di questo disastro ecologico in atto non parlano i media. Torniamo nella sala riscaldata a
bere una tazza di caffe con gli altri presenti e parliamo della situazione generale di questo piccolo
paese. Il sessanta per cento della popolazione arranca nelle difficolta della disoccupazione e molti
bevono. Lyuba, d'accordo con gli uomini presenti, sintetizza in una frase quella che ¢ la
caratteristica comune a tutti 1 discorsi che affrontiamo qui a Nekrasovka: “Noi qui
sopravviviamo...in attesa di tempi migliori”. Non mi addentro in lunghe e complicate riflessioni,
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lasciando a ciascun lettore la possibilita di formulare un proprio giudizio. A parte queste
considerazioni, i discorsi con la gente vertono quasi sempre sulle differenze di prezzi dei generi di
prima necessita, sugli stipendi, sulle condizioni sociali ed economiche generali messe a confronto
tra quest'angolo di Russia e 1Ttalia. Si tocca sempre anche l'argomento musicale e quello
gastronomico, che facilitano immediatamente 1'instaurarsi di una sincera convivialita.

A qualche decina di metri dalla fabbrica si trova un piccolo allevamento di cani. Sono
incroci tra lupi ed husky e vivono in alcune gabbie delimitate da una rete da pollaio. Ogni cane ha
una cuccia a disposizione per dormire, ma Lyuba dice che, indipendentemente da qualsiasi
temperatura esterna, preferiscono dormire raggomitolati a terra, all'aria aperta. Uno di questi
animali zoppica vistosamente e noto che ha una zampa “scollata” dall'arto inferiore, cio¢ attaccata
alla gamba solo con la pelle e la carne, priva di un vero aggancio allo scheletro. Mi viene spiegato
che questa ¢ la conseguenza di una lotta con un orso, avvenuta l'estate precedente nella foresta non
lontano dal paese. Tutto sommato questo cane ¢ stato fortunato ad essere ancora vivo. Anche lui
sopravvive a Nekrasovka. Salutiamo Lyuba e le altre persone radunate attorno alla grande tavola
della fabbrica. Ci invitano a tornare d'estate, per poter godere in maniera piena della natura di
Sakhalin e per parlare ancora insieme. I discorsi della gente comune vertono quasi sempre sulle
differenze di prezzi dei generi di prima necessita, sugli stipendi, sulle condizioni sociali ed
economiche generali messe a confronto tra quest'angolo di Russia e 1'Italia. Rientriamo ad Okha in
autobus, quando fuori € gia buio. Come al solito sta nevicando e i fiocchi bianchi, alla luce dei fari
del piccolo autobus, ballano vorticosamente in tutte le direzioni. Attraversiamo la foresta in
direzione di Okha, fermandoci in prossimita di vecchie pensiline che spuntano qua e la nel bosco, in
genere dove si trova una manciata di isbe buie, circondate da uno spesso muro di alberi. Tutti
sonnecchiano sul pullman ed il silenzio ¢ rotto solo dagli sbuffi del motore. Dallo stereo posizionato
vicino all'autista si diffondono le note di una canzone inglese, il cui ritornello ripete in
continuazione: It's a beautiful, beautiful life.

La casa dei pionieri

La sera stessa, mentre ceniamo, ricevo un messaggio sul cellulare da una delle insegnanti della Dom
pionerov, dove siamo invitati I'indomani, per passare il pomeriggio con i ragazzi della citta. Come
hanno fatto ad avere il mio numero russo rimane un piccolo mistero. Siamo invitati in qualita di
ospiti d'onore e i toni del messaggio non ammettono la possibilita di rifiutare! Il mattino seguente,
ultimo giorno da passare ad Okha, nevica piu intensamente. C'¢ una debole tempesta di neve, che
cade farinosa e priva di qualsiasi peso. Si tratta di miliardi di cristalli, infatti ad una certa
temperatura non si formano fiocchi interi, ma le goccioline d'acqua restano intrappolate in forme
geometriche perfette e minuscole, che galleggiano nell'aria luccicando e lentamente si depositano a
terra, come coriandoli gelati. A volte la neve pare radunarsi in formazione e attendere la giusta
folata di vento che la sospinge per colpire in maniera compatta i passanti.

Puntuali alle tre del pomeriggio varchiamo l'ingresso della “casa dei pionieri”, un grande
edificio a due piani situato sulla collina poco distante dal nostro albergo. Appena entrati tutti i
presenti ci fissano con sguardo interrogativo e la signora che da noi chiameremmo bidella ci porta
dalla direttrice. Lyudmila ci fa accomodare nel suo ufficio e parliamo un po'. Siamo in un luogo
deputato all'educazione dei ragazzi in svariati campi della creativita e della tecnica. Esattamente la
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denominazione ufficiale di questa struttura ¢ infatti riferita alla “creativita giovanile”. Si tratta di
una di quelle organizzazioni che, da quanto per ora ho capito, costituivano una delle dimensioni
dell'educazione sovietica dei giovani. Non ¢ una scuola, infatti la didattica classica si svolge al
mattino e in altri luoghi, qui tutte le attivita sono pomeridiane e indipendenti dagli insegnamenti
della scuola pubblica. Non chiedo se frequentare questo posto comporti degli oneri finanziari per le
famiglie, ma so che, in altre realta simili che ho avuto modo di conoscere, nessuno chiede soldi ai
genitori dei ragazzi se questi ultimi non sono in grado di pagare. In generale mi pare che questi
centri deputati all'istruzione in senso lato siano un ottimo esempio degli aspetti positivi della cultura
e del sistema educativo sovietico. Certamente altri aspetti erano piu criticabili, ma in questo caso
devo sottolineare la validita di quel sistema. Chiaramente all'epoca dell'URSS la frequentazione dei
corsi nei centri giovanili era del tutto gratuita, come dovrebbe essere sempre e ovunque, mentre ora
ci troviamo in un periodo di transizione e decadenza, dove alcuni centri funzionano per la buona
volonta dei dirigenti e degli insegnanti, altri chiedono delle sovvenzioni o delle offerte volontarie,
altri ancora semplicemente non esistono piu e la gioventu spesso rimane senza alcun tipo di guida
morale e materiale. Non ho mai avuto notizie di iniziative parallele poste in essere dalla chiesa, puo
essere che esistano e non ne ho mai incontrate.

La direttrice ci presenta i vari insegnanti e i relativi laboratori in cui i giovani possono
esprimere il proprio talento. Qui ¢ possibile essere seguiti da persone competenti € cimentarsi in
vari campi: danza, danza moderna e rap, musica, canto, uso del computer, allevamento e conoscenza
di piccoli animali domestici e piante, costruzione di modellini radiocomandati, musica, disegno e
scultura, judo, cucito. Ogni aula ha un proprio orario ed un insegnante di riferimento, a volte
particolarmente preparato, come l'allenatore di judo che mi dicono aver partecipato ad un'edizione
delle olimpiadi nella squadra russa. Siamo sballottati da una cinquantina di bambini e ragazzi in un
turbinio di strette di mano, pacche sulla schiena, domande, richieste, sorrisi e regali. Dopo questa
intensa visita del centro giovanile tutti insieme ci sediamo in una grande aula, per parlare di noi, del
nostro viaggio, ma soprattutto per rispondere alle domande degli insegnanti e dei ragazzi. Marina,
una coordinatrice didattica, mi spiega che quando in citta si ha notizia della presenza di qualche
straniero disponibile a partecipare a questi incontri, lo invitano sempre qui per poter dare ai ragazzi
un'infarinatura su altri posti del pianeta diversi da Sakhalin. Stiamo tenendo una specie di lezione
multidisciplinare che mescola geografia, storia, elementi sociologici e culturali. Questa volta la
presenza di una persona in grado di sostenere una conversazione in russo facilita enormemente le
cose e 1 ragazzi sono invitati a porre direttamente le domande a noi. Daniele ¢ disorientato da tutto il
trambusto in una lingua a lui oscura e devo tradurre il piu possibile per non farlo sentire un pesce
fuor d'acqua. Le insegnati impostano la conversazione sul modello di uno scambio culturale e le
stesse domande, che riguardano vari argomenti, vengono proposte a noi e al resto dei partecipanti.
Cosi noi rispondiamo a quesiti concernenti la Russia e i bambini devono cercare di rispondere alle
stesse domande sull'ltalia (la capitale dello stato €?; la forma dell'ltalia cosa ricorda? e quella di
Sakhalin?; fate un elenco di cantanti famosi; 1 piatti tipici tradizionali?; le squadre di calcio quali
sono? e via dicendo). In base alle risposte esatte si stabilisce un punteggio che incorona vincitori e
secondi classificati. Alla fine della gara la torta comunque ¢ solo per noi, tranne che vien servita
senza nessuna posata e le fette cremose le prendiamo direttamente con le mani, dopo che nell'aula
dedicata agli animali ci hanno fatto accarezzare ogni tipo di ratto e porcellino d'india. A seguire 1
ragazzi iniziano a porre domande piu personali, riguardanti la vita dei giovani, le attivita svolte nel
tempo libero ed 1 luoghi piu incantevoli dell'ltalia. Non ¢ facile rispondere a molte domande a
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raffica e seguire tutte le conversazioni che pill persone nello stesso momento cercano di portare
avanti con me, ma me la cavo bene e mi adeguo alla gaia confusione. Anche gli/le insegnanti
approfittano di questo momento per interessarsi della vita in Italia e a loro regaliamo un piatto
decorato con il disegno del ponte di Rialto ed una guida in russo su Venezia. Abbiamo preso questi
souvenir a Venezia prima di partire, proprio per regalarli nell'eventualita di incontri come questo.
Anche per questo motivo la borsa cinese ha acquistato un peso non indifferente.

A seguire scatta il momento delle foto ricordo, di cui perdo rapidamente il conto, mentre
vengo strattonato da bambini e adulti per essere immortalato innumerevoli volte, quasi accecato
dalla quantita di flash che devo subire. In questo istante si puo affermare che siamo delle celebrita,
anche se la cosa non mi piace, percheé non voglio che mi “vedano” con un alone di diversita rispetto
a loro, dato che siamo tutti persone semplici uguali, divisi soltanto da una distanza chilometrica.
Durante un'ulteriore visita alle varie aule ci vengono regalati oggetti realizzati dai ragazzi, che
chiaramente non possiamo assolutamente rifiutare e renderanno ancor piu insopportabile il viaggio
di ritorno con la borsa cinese. I sorrisi e l'entusiasmo dei bambini pil piccoli, ma anche il sincero
interesse e l'amicizia mostrata dagli adulti, contribuiscono a rendere indimenticabile questo
pomeriggio. Prima di tornare in albergo usciamo nel piazzale innevato davanti al centro, per
un'esibizione dei modelli di aerei radiocomandati costruiti dai ragazzi nell'apposito laboratorio. Un
grosso aereo rosso sibila nel buio di inizio serata, volteggiando tra la neve e tra i fili della linea
elettrica. I lampioni illuminano la sagoma di questo mini-velivolo mentre sfreccia nelle folate di
vento nevoso, compiendo acrobazie che evidenziano la bravura dei piccoli costruttori. L'unico
problema ¢ l'atterraggio, che viene effettuato in maniera precaria in mezzo alla neve spessa. ¢ un
momento irresistibilmente intenso: 1'aria pungente di Okha mi schiaffeggia il viso e, intanto che
osservo il modellino salire e scendere nell'aria, il mio cappello si copre di un bianco strato di molti
cristalli gelati; i profili dei palazzi rigorosamente a nove piani sono illuminati dalla luce di rari
lampioni e la gente che li abita sta attorno a me e ride, mentre condividiamo un attimo di questa
interessante vita. Okha adesso non ¢ pili imponderabile, sfuggente, non ¢ piu “altro”: ¢ una citta che
ci ha ospitato ed accolto con entusiasmo attraverso una serie di volti amici che hanno allietato la
permanenza, permettendoci di conoscere davvero questo centro all'estremita settentrionale di
Sakhalin. Ci congediamo dalla direttrice sempre sotto lo sguardo emozionato di decine di persone,
grandi e piccole, che per quanto mi riguarda sono gia entrate nella galleria degli ottimi ricordi di
questo viaggio.

92 ore invece di 2

Solo adesso comincia la parte piu difficile del viaggio. Comincia l'infinito ritorno a casa, ma ad
Okha ¢ troppo presto per la mente pensare all'intero viaggio di ritorno, si corre il rischio di far
inceppare i meccanismi del cervello, propinandogli un'analisi troppo pesante, troppo complessa,
troppo estrema per essere metabolizzata razionalmente. Bisogna spezzare idealmente il percorso a
tappe e concentrarsi solo su quest'ultime, per non perdersi nello sconforto delle distanze impossibili.
Idealmente la prima tappa ¢ il ritorno sulla materik, sulla “grande terra” come si suol dire in Russia
quando ci si trova in punti sperduti della sua superficie. Per ora pensiamo a tornare sulla terraferma.

Siamo dunque diretti a Vanino e quindi a Khabarovsk, da cui un ennesimo treno ci portera a
casa dei miei amici nella regione dell'Amur, dove abbiamo organizzato un periodo di riposo. Il
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tragitto Okha — Khabarovsk rappresenta un significativo concentrato dello spirito e delle
motivazioni di tutto il viaggio: da Okha si puo volare in circa un paio d'ore fino a Khabarovsk,
mentre noi, per raggiungere la capitale del Dalnyj Vostok, ne impiegheremo in tutto novantadue.
Questo viaggio nel viaggio si rivelera anche la parte piu dura, difficile, complicata e terribile
dell'intero percorso di due mesi. In treno e traghetto per non inquinare o limitare al massimo le
emissioni di CO2, novantadue ore a due per far capire questo messaggio e per far capire quanto sia
granitica la nostra convinzione. Nessun dubbio, nessuna tentazione ci ha mai scalfito ad Okha, da
dove avremmo potuto facilmente prendere un aereo...

Solo per raggiungere Kholmsk, il porto da cui salpare per Vanino, ci vogliono cinque ore di
autobus da Okha a Nogliki, poi circa tredici in treno per Yuzhno-Sakhalinsk, poi un paio in
pulmino. Senza contare le varie ore di attesa tra un mezzo e l'altro. Soddisfatti e, per il momento,
riposati, a meta dell'ultima mattina passata nella citta del petrolio montiamo sul grande autobus in
direzione Nogliki. Comincia il rientro! Il cielo ¢ sereno e, mentre sobbalziamo sulla pista bianca e
deserta, la luce violenta del sole allaga l'interno del mezzo, diffondendosi ovunque e costringendo
tutti a socchiudere gli occhi per ripararsi dal riverbero accecante. I raggi bianchi riflessi dalla neve
inflammano la taiga silenziosa e immobile. L'autobus ¢ mezzo vuoto e ci sistemiamo nei posti in
fondo con i nostri innumerevoli bagagli. Ondeggiamo e rimbalziamo al ritmo delle buche sulla
strada, mentre dal tettuccio apribile sopra di noi gocciola della condensa.

Lo sciamano Kkiller

A Nogliki in stazione occupiamo il tempo aspettando in coda, davanti alla biglietteria, il nostro
turno per comprare un biglietto per il sud dell'isola. Quando tocca a noi il tabellone informativo
indica che rimangono solo tre posti su tutto il treno e in classe kupée. Prendiamo dunque due posti
nello stesso scompartimento che, essendo di classe superiore al platskartnyj, pensiamo significhi
anche un viaggio piu tranquillo...Al momento di salire sul treno ¢ ancora la neve a farla da
protagonista, depositandosi sui passaporti aperti tra le mani della provodnitsa. Apro la porta
socchiusa dello scompartimento e la prima cosa che vedo ¢ il bel viso largo e paffutello di un uomo
abbastanza giovane, che ¢ seduto e sta sistemando le sue cose. La faccia ¢ proprio tonda e grossa,
resa simpatica dai piccoli occhi marroni e vispi e dai capelli rossicci. Questa persona ci saluta subito
in inglese, riconoscendo immediatamente la nostra non appartenenza alla Russia. Rispondo in russo
e dico anche che puo parlare nella sua lingua, visto che la capisco. Questo pacioso individuo pare
non sentire nemmeno le mie parole e continua a bofonchiare mezzi termini inglesi mentre continuo
a rispondergli in russo, nel tentativo di fargli comprendere con i fatti cido che ho appena detto.
Facciamo sparire subito 1 bagagli in una maniera ormai collaudata, incastrando tutto alla perfezione.
Mi siedo al posto inferiore, di fronte a questo grasso signore, proseguendo la bizzarra conversazione
in anglo-russo. Dopo pochi minuti capisco che il mio interlocutore & alticcio ed un po' fuori di testa:
cio risulta evidente dalla mimica facciale, dalle pause tra una frase e l'altra, ma soprattutto dal fatto
che ancora non abbia afferrato il fatto di poter parlare in russo. Dopo una mezz'ora abbondante la
sua ostinazione cade di fronte alle mie continue risposte € domande nella sua lingua madre. Alla
fine mi dice: “Parli bene in russo” e si sintonizza sulla lingua slava, seguitando, pero, a scandire
qualche termine inglese quando intende sottolineare un concetto o una frase per lui importanti.
Misteri.
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Tiene molto a farci capire subito un concetto per lui importante e che continuera a ribadire
per tutto il tempo in cui parliamo, cioe¢ il fatto che con lui siamo al sicuro € non avremo problemi.
Per sottolineare questo suo pensiero continua a ripetere poche parole inglesi che conosce tra una
frase in russo e l'altra. Mi restano in testa le sue preferite in un inglese stentato: “I security” e “No
problem”. Spesso mi viene da ridere a sentire queste parole e a vederlo cosi convinto di cio che dice,
ma mi trattengo per non offenderlo o contrariarlo. Il viaggio ¢ notturno, l'arrivo ¢ infatti previsto a
Yuzhno-Sakhalinsk al mattino presto e fuori dal finestrino non c'¢ nulla da vedere, ovunque domina
il buio, dunque ci concentriamo sulla chiacchierata per passare il tempo. Andrej, questo il suo nome,
dice di lavorare per 1'esercito e che ricopre un ruolo importante. Non perde occasione per parlare
male ed offendere la polizia, che ogni tanto si fa vedere nel corridoio mentre controlla che i vagoni
siano tranquilli. Il suo lavoro nell'esercito concerne la sicurezza di qualcosa o qualcuno e, ogni volta
che lo afferma, ripete la solita frase “I security” e “You no problem”. L'apice dell'ilarita e
dell'assurdo si raggiunge quando Daniele intende recarsi al bagno infondo al vagone. Andrej lo
ferma prima che esca dallo scompartimento e lo invita a tornare seduto per un attimo. Questo
pingue omone esce dunque per primo in corridoio, si mette in mezzo allo stesso con le braccia
conserte, occupandolo con tutta la sua stazza. Quindi rivolge un'occhiata a destra e sinistra, come
per controllare chi si aggiri per il vagone. Nessun movimento o rumore. Il corridoio e gli spazi
vicino ai bagni sono deserti e Daniele puo dunque andare tranquillo. Andrej con un gesto della
mano gli indica che ¢ tutto a posto. Finche Daniele non ritorna, quest'energumeno resta a presidiare
il corridoio senza spostarsi di un centimetro e scrutando tutto con lo sguardo vigile! Ci sarebbe da
iniziare a preoccuparsi, ma, dopo anni di Siberia e di Russia, opto per I'unica possibilita realmente
percorribile: lasciarsi serenamente cullare dal corso degli eventi ed accettare tutto quello che sara.
Rientriamo in corridoio e inizia un altro rito dei treni russi: la sistemazione del vitto portato per il
viaggio. Andrej dispone lentamente ed ordinatamente cibo ed oggetti sul tavolino: la tazza per il te,
le bustine, il salame, il pesce fritto, il pane e le caramelle e via dicendo...il sacchetto ¢ quasi vuoto
quando estrae la sua arma letale, come sorpresa finale: una bella bottiglia di vodka Zelyonnaya
marka! “Vuoi?” mi chiede. Non mangio da almeno mezza giornata e sono stanco, ma ho imparato a
non rifiutare. Ed ecco che sul tavolino sono disposti due piccoli bicchierini di vetro, creati
appositamente per essere innaffiati da liquido a quaranta gradi. Mi affretto a poggiare sul tavolo
anche tutto il nostro cibo, per avere piu pietanze da masticare mentre beviamo, in modo da ridurre
gli effetti della vodka. Da questo momento in poi la situazione acquista venature sempre pill
colorite ed il viaggio diventa un divertimento, il tempo passa in fretta e, semplicemente, si crea un
vero delirio. Daniele fiuta la circostanza e, approfittando dell'incomunicabilita linguistica,
saggiamente si ritira nella cuccetta superiore, cosi almeno uno di noi rimarra lucido. Iniziamo con i
soliti brindisi di rito, meno divertenti e fantasiosi, gli altri, quelli pit “pirotecnici”’, verranno in
seguito. Dalla porta socchiusa si vedono ancora passare le uniformi dei cani dello stato, che tornano
indietro e aprono con arroganza, domandando i documenti ad Andrej. Bere vodka sul treno non &
permesso o semplicemente non ¢ tollerato di fatto e in un attimo abbiamo fatto sparire la bottiglia
sotto 1 vestiti. Nessuno si ¢ accorto di nulla. Andrej si scusa per un momento e mi dice di aspettarlo.
Sparisce nel corridoio con le cagne e lo sento parlare con loro di italiani, di convivialita...poi un
tonfo segnala che si sono diretti al fondo del vagone e hanno chiuso la porta. Dopo una ventina di
minuti, che trascorro ridendo con Daniele, si spalanca la porta ed il nostro compagno rientra con un
pacchetto di sigarette in mano, dicendo che la polizia non ci dara piu fastidio. Non so cosa abbia
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detto loro, ma le divise non sono piu tornate. Nei minuti che seguono Andrej esprime con le
peggiori parole tutta la sua considerazione per la polizia. A questo punto gli brillano gli occhi e,
mentre mi guarda con le palpebre gia abbassate, torna a parlare in inglese: “I shaman”. Ora ne ho la
certezza, ¢ pazzo e siamo nello stesso scompartimento. Porto il discorso sulle forze della natura e
sulle sue capacita di dominarle, perche voglio vedere fino a dove arriva il suo delirio. Mi prende la
mano e profetizza la durata della mia vita ed il sesso dei miei figli. Lo ringrazio annunciando un
brindisi, mentre recupero la bottiglia, che, nella fretta di nasconderla, ¢ stata chiusa male ed ha perso
un po' del suo contenuto. “Meno male” penso tra me e me. Andrej versa con la mano tremolante e
dai bicchierini sgorga un bel po' di vodka superflua. Beviamo e subito ingoio un buterbrod. In meno
di un'ora asciughiamo il resto della bottiglia e finiamo il pesce fritto. Ogni tanto sento Daniele
singhiozzare dall'alto, mentre ride per 1 nostri discorsi, di cui non capisce nulla, ma di cui
comprende bene I'ebbra sostanza. Nel solco della migliore tradizione alcolica, decido di offrire della
birra a Andrej, che accetta. Non potendo comprare altra vodka, bisogna ripiegare sulla birra che si
puo comprare dalla provodnitsa. La dipendente delle ferrovie di turno sul nostro vagone latita, cosi
intanto che l'aspetto faccio conversazione con un ragazzo in corridoio. Il dialogo nasce senza
nessuna difficolta, perche siamo entrambi ubriachi e dunque ci intendiamo alla perfezione. L'unica
divergenza l'abbiamo su cosa comprare per continuare a bere: lui suggerisce del cognac ed ¢
irremovibile. Quando la provodnitsa ritorna mi precipito da lei e, cercando di darmi un contegno, le
chiedo se posso comprare della birra. “No” ¢ la sua risposta che non ammette repliche.
Probabilmente la mia parlata ¢ biascicata e tradisce la mia condizione. Per non tornare a mani vuote
compro dell'acqua, che invece risulta permessa...

Mi scuso con Andrej per la birra, ma lui pare non sentirmi nemmeno e proseguiamo il
discorso toccando vari argomenti: la famiglia ¢ uno dei capisaldi della sua filosofia, poi parliamo di
lavoro, dell'esercito, della natura di Sakhalin e della pesca. Ogni volta che ci troviamo d'accordo su
un certo tema mi stringe calorosamente la mano ed insieme ripetiamo che russi ed italiani sono
simili, con lo stesso temperamento. All'improvviso si incupisce e torna serio come quando vuole
dirmi qualcosa di importante:*“/ killer” sono le parole che escono dalla sua bocca. Afferma di essere
un assassino e poi torna a parlare della polizia, minacciando di morte gli agenti che volessero ancora
entrare in questo vagone. Sono dunque sul treno in compagnia di uno sciamano assassino, un
concentrato di follia ferroviaria. Poi torna alla carica con “I security” e “No problem”. Altre volte
ancora, tra una frase e l'altra, ripete di essere un assassino, forse a servizio dell'esercito, ma non
intendo approfondire. E pensare che eravamo contenti della scelta forzata del kupe perche di solito
garantisce piu tranquillita. A Tymovsk la nostra chiacchierata viene interrotta dall'arrivo di una
signora, il cui posto ¢ proprio quello inferiore che sto occupando temporaneamente. Mi ritiro di
sopra e per forza di cose ci diamo tutti una calmata, iniziando a dormicchiare fino al mattino. Non ¢
male come inizio del viaggio di ritorno.

Un orribile viaggio nel viaggio

Arriviamo a Yuzhno-Sakhalinsk prima dell'alba. Mi sveglio con un mal di testa tonante € con una
gran fame. In stazione bivacchiamo per fare una veloce colazione sulle panche ed acquistare gia, in
base al nostro programma di viaggio, 1 biglietti per 1 tratti piu lunghi del ritorno, da Seryshevo a
Novosibirsk e da quest'ultima citta a Rostov sul Don. La cassiera mi consegna i pezzi di carta
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arancione con il simbolo delle ferrovie russe subito dopo l'acquisto e me li infilo in tasca senza
controllarli. Questi tagliandi si riveleranno poi un immenso problema. Troviamo un pulmino per
Kholmsk e in tarda mattinata ci troviamo al porto dove siamo arrivati una decina di giorni prima.
Per il traghetto bisogna aspettare circa dodici ore, fino alle dieci di sera. Riempiamo questo lasso di
tempo gironzolando per la citta, mangiando in una interessante pizzeria, cambiando dei soldi in
banca e acquistando i biglietti della nave nella parte alta del centro cittadino, dove si arriva dopo una
massacrante scalinata quasi verticale. Scrivo “riempiamo il tempo” con queste semplici operaziont,
che abitualmente nel nostro immaginario richiedono solo qualche minuto, perche, per una serie di
futili motivi, nelle terre lontane dai centri di potere occorrono delle ore per sbrigarsela. Nella
stazione marittima casualmente incontriamo di nuovo un ragazzo che & stato tra i primi a salutarci al
momento del nostro arrivo da Vanino. E in gamba e ci parla un po' della vita a Sakhalin e della
presenza di stranieri sull'isola.

L'imbarco come sempre slitta in avanti, questa volta solo di un paio d'ore, cosi al buio della
mezzanotte usciamo dalla stazione e percorriamo a piedi alcune passerelle ed un lungo ponte sopra
al porto, prima di arrivare alla nave. Mi giro ad osservare le luci di Sakhalin per 1'ultima volta.
Prima di salire ci attende un'ultima fatica: un signore di mezza eta, completamente sudato e
zoppicante, ¢ alle prese con una miriade di bagagli e ci chiede aiuto per portarli tutti sul traghetto.
Accogliamo questa richiesta di soccorso, consapevoli delle difficolta che si incontrano con troppi
bagagli al seguito. Lui pero esagera: ha nove pacchetti e sacchi di varie dimensioni, ma soprattutto
mostruosamente pesanti. Una piccola scatola di trenta centimetri di lato pesa circa venti chili, mi
sembra che sia un accumulatore o qualcosa del genere. Una volta gettato tutto sul ponte della nave ci
dileguiamo nella cabina assegnataci. Ritroveremo questo signore piu avanti nel viaggio...

Un letto a castello di legno, un tavolaccio, due sgabelli ed un angusto armadio a muro, oltre ad un
piccolo lavandino sporco, questa ¢ la nostra stanza. La parete opposta alla porta segue il profilo
esterno della nave, cioé ¢ concava ed arrotondata verso l'alto. Dall'oblo si sente l'acqua sbattere
contro la chiglia. Non c'¢ spazio per le borse e gli zaini, che vengono ammassati contro la parete
“arrotondata”. Nel complesso la sistemazione ¢ perfetta, ma gli inconvenienti sono dietro I'angolo e,
mentre ci prepariamo a dormire, la nave parte e con i motori inizia a funzionare anche il sistema di
ventilazione. Sul soffitto ¢ sistemato infatti una specie di condizionatore, che comincia a sputare
aria secca e bollente, come il vento del deserto. Una maniglia girevole al centro di questo aggeggio
infernale serve a regolarne l'intensita, ma ¢ rotta e comunque la si giri non funziona. All'inizio non
diamo troppa importanza a questo arnese, l'unico problema ¢ il forte rumore, che impedisce di
parlare, se non a voce molto alta. Esco dalla cabina per verificare se anche negli altri alloggi la
situazione sia la stessa, ma pare che 1'unico posto fortunato sia il nostro, infatti presso le porte delle
altre stanzette non si sente lo stesso massacrante rumore e tutto ¢ tranquillo. Mi rivolgo alla
provodnitsa di questo piano della nave, spiegandole la situazione, ma come risposta ottengo una
sbuffata stizzosa e l'affermazione che “Non sono problemi miei e non c'¢ niente da fare”. Messaggio
ricevuto, non intendo lagnarmi oltre e torno ad affrontare la situazione. Appena rientro nell'antro
rumoroso scopro che c'¢ una nuova difficolta con cui fare i conti, tanto per aumentare il livello di
disagio di questa traversata. Ora infatti si percepisce nettamente il disastroso effetto dell'aria calda
sparata alla massima velocita: respirare ¢ faticoso, gli occhi bruciano ed ¢ impossibile stendersi sul
lettino superiore, dato che in alto si accumula ancora piu calore. Proviamo con ogni mezzo a
bloccare la valvola che regola il condizionatore ma non succede nulla. Il frastuono urta i nervi ed il
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caldo fiacca ancor di piu il corpo, gia provato dal trovarsi al terzo giorno filato di viaggio. Tenere
aperta la porta sul corridoio serve a poco e costringe a tener sempre d'occhio i bagagli (I'indomani
appena sbarcati alcuni passeggeri presenteranno una denuncia per furti subiti durante il tragitto),
dunque decidiamo di tenerla chiusa e soffrire. Come misura per mitigare il senso insopportabile di
calore di chi deve dormire nel posto superiore, decidiamo di stendere il materasso a terra, nel poco
spazio tra il letto e I'armadio. Mi sdraio sul pavimento, sistemo il materasso ed il cuscino e provo a
riposare, ma il baccano del condizionatore lo impedisce. La temperatura si aggira sui trenta gradi e
l'aria secca brucia gli occhi. Un senso di sconforto si insinua nella mente, al pensiero di dover
passare circa venti ore in queste condizioni. L'unica speranza deriva dal fatto di attendere la mattina
per poter camminare sul ponte, respirare aria fresca e far riposare le orecchie dal fracasso.

Alle prime luci esco da questa camera di tortura per riprendermi, ma appena mi metto in
piedi un conato di vomito mi trascina al lavandino, a cui mi aggrappo, nel tentativo di trovare un
punto saldo nel continuo rollio della nave. Non mi sono accorto, stando a terra sdraiato, delle
continue ed ampie oscillazioni che lo scafo compie sul mare. Stare sdraiato a terra mi ha impedito di
prendere consapevolezza della condizione delle onde. Appena entrati in mare aperto il traghetto ha
cominciato a “ballare”, ma riesco a rendermene conto solo ora. Il continuo sciabordio dell'acqua
sullo scafo si rivela essere la conseguenza del moto ondoso, molto pill intenso rispetto al viaggio di
andata. Ci mancava il mare mosso. Mi faccio coraggio ed esco dalla stanza, in cerca di aria fresca.
L'idea ¢ quella di sdraiarsi sui divani della sala centrale di questo piano e riposarsi dal caldo e dal
rumore. Appena imbocco il corridoio capisco che la mia ¢ un'idea utopica. Non riesco a stare in
piedi e soffro terribilmente il continuo ondeggiare. Raggiungo il divano con uno sforzo, ma capisco
che non posso restare qui, devo assolutamente sdraiarmi per alleviare il mal di mare. Torno nella
gabbia maledetta e mi butto nel lettino inferiore. Provo a bere un sorso di succo di frutta ma lo
vomito immediatamente nel lavandino. Sono le otto del mattino e capisco che la mia unica
possibilita & restare rinchiuso qui dentro fino a tarda sera, quando la nave giungera in porto. La
nausea ¢ troppo forte per mangiare o bere e devo restare digiuno un altro giorno intero. Daniele se la
cava meglio e riesce almeno a stare seduto sui divani all'esterno, limitando cosi il tempo passato in
balia del caldo e del chiasso. Personalmente cerco di fare buon viso a cattivo gioco, stando sdraiato
a sonnecchiare senza guardare 1'orologio, per cercare di far passare velocemente le circa dodici e pil
ore di attesa prima dello sbarco. Le condizioni sono dure, ma c'¢ chi ha vissuto incubi inenarrabili
nel canale di Tartaria, sulla via della Kolyma, dunque non vale la pena lamentarsi troppo. Il mare
rimane agitato per tutto il percorso. La nausea, la fame, la stanchezza, le vertigini, il caldo, il rumore
continuo ed il senso di impotenza fiaccano i nervi, lasciando spazio a risate isteriche ed a battute
ironiche. Registriamo anche un video nella cabina, durante questa giornata di reclusione, per
documentare e per cercare di trasmettere qualche sensazione relativa a questa giornata di
navigazione. Questa traversata orribile ¢ una prova e puo riallacciarsi a quanto asserito sulle
novantadue ore di viaggio da Okha a Khabarovsk. Una delle parti piu dure del viaggio, ma a
maggior ragione una delle piu significative, che sottolinea la nostra fermezza nel perseguire l'intento
di questo grande viaggio. Con gli occhi chiusi e la testa raccolta tra le mani, quasi a volerla tenere
ferma rispetto al moto della nave intera, lentamente mi avvicino alla terraferma e, quando sento il
rombo dei motori affievolirsi, balzo in piedi e dall'oblo scorgo le luci del porto di Vanino, dove
arriviamo a mezzanotte. Siamo stati un giorno intero in queste condizioni sulla nave.
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Metel

Con gioia scendo dalla nave ormai immobile, ma so gia che subito un'altra prova aspetta di essere
superata. Come all'andata, il pulmino della compagnia di navigazione ¢ troppo piccolo per portare
tutti in una sola volta dal porto alla stazione e, con le pesanti borse che abbiamo, non ¢ pensabile
sgomitare e sgusciare tra gli altri passeggeri per andar via dal molo per primi. Cosi decidiamo di
prendercela comoda e lentamente scendiamo dalla nave, imbocchiamo la passerella e guadagniamo
la terraferma. Siamo a meta dicembre e in riva all'oceano soffia un'aria costante e gelida, che
penetra le ossa. Sappiamo che dobbiamo attendere 1'ultimo viaggio dell'autobus, quando rimane solo
una manciata di persone da trasportare, per poter salire agevolmente con tutti i bagagli, in pratica
quindi si tratta di restare all'aperto circa un'ora. Sessanta minuti in piedi al gelo della notte, senza
nessun posto dove ripararsi, dovendo sopportare sciabolate d'aria che non danno tregua. A questo si
deve aggiungere la stanchezza del massacrante viaggio marittimo e si pu0 capire come, in queste
condizioni, sia difficile tirare avanti un solo minuto e dobbiamo farne passare circa sessanta! Questa
descrizione non deve apparire come fine a sé€ stessa, non va vista come un crogiolarsi nell'elencare
le difficolta incontrate, ma vuole essere un momento in cui ricordare quelli che sono alcuni dei
momenti piu vissuti e indimenticabili del viaggio, fissati nella testa insieme alle emozioni che li
hanno accompagnati. In quel momento di freddo e di difficolta scambio delle opinioni con Daniele
ed entrambi constatiamo soddisfatti che 1'essere al porto di Vanino di notte, a dicembre, all'aperto,
sulla riva dell'oceano tetro, € una scommessa vinta, ¢ un'esperienza da gustare e da ricordare a
lungo. Le attuali difficolta sono solo un corollario che accompagna questa esperienza, senza tuttavia
intaccarla nel profondo. Allora osserviamo le luci distanti della citta, i loro riflessi sulle onde, la
sagoma della nave che si perde oltre il molo, guardiamo attentamente e a lungo i movimenti dei
camion e dei vagoni, che a passo d'uomo escono dalle viscere del traghetto per proseguire verso la
propria destinazione, su gomma o su rotaia. Assaporiamo il gusto di questi momenti di liberta,
interiorizziamo i suoni, le folate di neve spruzzata, le luci, i sussulti dei vagoni che sfilano a pochi
metri da noi, perdendosi nel dedalo di binari innevati da cui dieci giorni prima siamo giunti con il
fiatone, trascinando le borse. Parliamo spalle al vento e quando restiamo zitti un sorriso sincero, a
denti stretti per il gelo, si dipinge sui nostri volti avvolti nei cappucci: stiamo facendo esattamente
cio che vogliamo! Quando riguardo l'orologio il tempo ¢ volato, ¢ passata gia pit di mezz'ora.
Cammino attorno al molo per allentare la morsa del freddo sui piedi e intanto ne approfitto per
osservare da vicino le manovre dei camion che escono in retromarcia dalle navi ferme. Devono
girarsi in prossimita dei binari gelati, ruotando la motrice e ripartendo in avanti, con difficolta a
causa della facilita con cui le gomme slittano sul ghiaccio. Dopo due viaggi a pieno carico restano
ad attendere l'autobus una decina di persone, tra cui il signore con mille bagagli, che aiutiamo
ancora una volta, facendo la spola a turno tra la nave ed il molo. Due viaggiatori indipendenti russi,
marito e moglie, si aggregano volentieri nel darci una mano. Quando abbiamo finito con le borse ed
1 bagagli, ammucchiati alla rinfusa sul piazzale oltre il molo, siamo ancora ansimanti, ma ci siamo
riscaldati con lo sforzo e ci presentiamo stringendoci la mano e pronunciando i nostri nomi che nel
freddo prendono forma in spesse volute di fiato. Ivan ¢ “il signore dei bagagli” ed ¢ diretto a
Kharkov, nell'Ucraina orientale. Anche lui prendera il nostro stesso treno per Khabarovsk. E molto
loquace e non smette di parlare, ringraziandoci per l'aiuto finora datogli e raccontando di avere una
gamba finta, che lo costringe a zoppicare quando porta le borse. Sasha e Natasha sono di Mosca ed
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hanno trascorso gli ultimi tre mesi sulle coste di Sakhalin, vivendo nella natura e spostandosi con
l'aiuto della gente locale. Sulle spalle Sasha porta uno zaino di quaranta chili e Natasha uno di poco
pit leggero. Sull'ultimo autobus salgono dunque una decina di persone ed un mucchio di bagagli.
Alla una di notte siamo in stazione e ci ritagliamo uno spazio in un angolo, sulle file di sedie
predisposte per 1 passeggeri. Entrando nella sala d'attesa ci si trova di fronte ad una scena
inconsueta: un mucchio di carne umana ¢ disposto sopra ad un immenso ammasso di borse e
bagagli. Circa trenta persone avvolte nelle giacche sono sdraiate a dormire sulla montagna dei loro
stessi bagagli. La maggior parte sono zingari, ma ci sono anche altri individui, vinti dal sonno, che
beatamente russano in compagnia. Passiamo la notte a chiacchierare e mangiare con Ivan, Sasha e
Natasha. Visto che siamo affamati, alle due di notte esco con Sasha per comprare qualcosa da
mangiare in un negozio di alimentari, tanto in Russia un negozio aperto ventiquattr'ore su
ventiquattro si trova sempre, anche nei posti piu sperduti. Il vento soffia piu forte adesso e si pud
parlare di una vera e propria tempesta di neve in atto, che in russo si dice metel. Fa molto freddo con
queste raffiche di neve gelata e cerchiamo di sbrigarci. Ci inoltriamo un po' su per la strada che si
inerpica fino al centro cittadino, cercando a casaccio una porta aperta. Tremo insistentemente e una
brutta sensazione di gelo mi percorre le membra. Qualche ora piu tardi paghero le conseguenze di
questa gita al freddo con una fastidiosa diarrea. Giriamo per una citta fantasma, infatti per strada
non incontriamo nessuno, né a piedi, né in auto. Finalmente scorgiamo una luce da una vetrina, ¢ un
grosso negozio aperto tutto il giorno, dove si puo acquistare di tutto. Di notte, pero, la ragazza di
turno non puo aprire la porta e bisogna comprare tutto attraverso un piccolo sportello comunicante
con l'esterno, da cui si puo anche sbirciare una parte dei prodotti esposti sugli scaffali. Con due
sacchetti pieni torniamo in stazione, sfidando la tempesta che imperversa per strada. Scegliamo un
posto al riparo dagli occhi elettronici delle telecamere per cucinare qualcosa di caldo e preparare il
the con il fornello da campeggio di Sasha. Tra una conversazione ed uno sbadiglio tiriamo mattina,
quando la stazione intera si mobilita per mettersi selvaggiamente in fila a comprare i biglietti per
l'unico treno che parte da qui, quello delle cinque del pomeriggio, il Sovetskaya Gavan —
Vladivostok. Dopo questo sussulto mattutino passa un'altra intera giornata di noia ed ozio forzato,
fino alle cinque ella sera, quando saliamo sull'ennesimo treno. Abbiamo due orribili posti laterali di
un vagone platskartnyj fino a Khabarovsk, ma siamo nella stessa carrozza di Ivan, che ancora
aiutiamo a portare le borse, questa volta con una gimcana addirittura tra piu vagoni. Ivan giunge al
suo posto sudato fradicio per la fatica e inizia a battibeccare con un folle seduto nei posti di fianco a
noi, che poi per tutto il viaggio non dara piu segno di vita, dormendo ininterrottamente. Meglio
cosi, perche la situazione non si stava mettendo troppo bene...ma questo screzio ¢ un'inezia rispetto
a quanto ancora ci attende nel tragitto per Khabarovsk.

Daniele vivacizza il viaggio...

Ci corichiamo, ma non dormo nemmeno un secondo, perche sono intento ad ascoltare i discorsi
della gente attorno, per individuare qualche possibile problema che ci coinvolga. Dietro di noi un
bel gruppo di uomini sta passando il tempo come di consueto, cio¢ bevendo, e alcune frasi ad alta
voce non mi piacciono, ma non riesco a capire se sono generici sproloqui o se possono riguardare la
nostra presenza. Ormai, dopo le esperienze passate sui treni, dentro di me si instaura
automaticamente un certo grado di allarmismo e psicosi, probabilmente come meccanismo di
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difesa. Cerchiamo di portare a termine il viaggio nell'anonimato pill assoluto, senza farci notare da
nessuno, per non attirare l'attenzione, ma le mie istruzioni sul comportamento da tenere non
vengono seguite dal mio compagno di viaggio e ne pagheremo entrambi le conseguenze...

Dal fondo del vagone provengono urla e schiamazzi insistenti per tutta la notte, si sente odore di
pesce affumicato e di birra, ma sicuramente la vodka non manca. Alcune delle persone dietro di noi
scendono dopo poche ore, ma il gruppo principale rimane. Non mi piace il misto di grida e minacce
che si sente provenire dal fondo del vagone, dove echeggiano per l'intera notte lugubri ruggiti,
parolacce e volgarita. Una voce domina su tutte ed ¢ bestialmente alterata dall'alcool. Ecco le frasi
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ripetute piu spesso: “Da qui non passa nessuno” “Questo ¢ il mio posto”; “Ammazzo tutti”; “Se
qualcuno passa di qui lo ammazzo, non me ne frega niente” e ancora: ’Io non ci vado in tribunale,
lo ammazzo il giudice!!!”; “Tutti hanno paura di me!”. I lamenti e le grida che seguono queste
imprecazioni sono simili al ringhio di una bestia. Non mi piace questa situazione. Me ne sto sdraiato
a far finta di dormire e spero di non venire coinvolto in qualche folle avvenimento. Intanto rido
amaramente, pensando che non ¢ possibile non riuscire a compiere nemmeno un viaggio normale,
in questa cavalcata da Okha a Khabarovsk: prima lo sciamano killer, poi il mare mosso ed il
condizionatore rotto, adesso questo pazzo alcolista, pare non sia reale la possibilita di viaggiare
tranquillamente da un posto all'altro. Per 1'individuo che se ne sta alla fine del vagone qualsiasi
motivo ¢ un pretesto per litigare, non importa con chi. Ogni volta che qualcuno va a fumare in fondo
alla carrozza, oppure si reca in bagno o semplicemente passa dalla porta succede un inferno. Alcuni
reagiscono alle parole, ma la maggior parte delle persone tirano avanti o fanno delle battute,
capendo la condizione di questo ubriaco molesto. La provodnitsa passa qualche volta
svogliatamente a far tacere tutti, ma poi ricomincia tutto da capo. Comunque avvisa la polizia, che si
fa vedere alcune volte, senza che nulla della situazione cambi. D'altra parte ogni intervento di questi
individui vestiti uguali non risolve mai nulla, dunque ¢ preferibile che non si facciano vivi. La voce
di una ragazza, probabilmente seduta vicino al facinoroso, ogni tanto si eleva sopra le altre per
cercare di calmare questo pazzo scatenato, riuscendoci in piu di un'occasione. Questa giovane,
quando parla per calmare le acque, ride e pare divertirsi, ma non ha la situazione sotto controllo. Il
lato comico della faccenda ¢ che il vagone, se si eccettua la presenza di questo alcolista, ¢
assolutamente tranquillo e dorme profondamente e sarebbe stato perfetto per riposarsi. Tra urla
forsennate, litigi e scossoni del treno arriviamo a Komsomolsk-na-Amure, alle sei della mattina. Ci
attende una sosta tecnica di due ore. Meta dei passeggeri scendono e praticamente nessuno sale. Dal
fondo proviene un po' di trambusto e sento passarmi accanto varie persone con le loro borse. Ad un
tratto tutto tace e l'intero vagone ¢ calmo e silenzioso. Dopo qualche minuto sollevo la testa e sbircio
verso il luogo del trambusto precedente: vedo che quasi tutti i posti sono vuoti, ci0 si capisce
dall'assenza delle lenzuola sui sedili, che vengono riconsegnate alla provodnitsa quando si arriva al
termine del proprio viaggio. Significa che il gruppo di uomini ¢ sceso, ma nell'ultimo posto proprio
in fondo al vagone rimane un materasso avvolto nelle lenzuola e la cosa ¢ da valutare bene, ma per
capire bisogna attendere il ritorno dell'occupante di quel sedile. Dentro di me spero che il pazzo sia
sceso con gli altri e che quel posto rimasto occupato sia di qualche anonimo personaggio. Sopra alla
mia cuccetta sento che Daniele inizia a muoversi e, poco dopo, scende per andare in bagno (sempre
che non sia gia stato chiuso dato che siamo fermi in una stazione). Lo prendo in disparte e gli dico a
bassa voce di non andare in bagno in fondo al vagone, perche c'¢ un'atmosfera che non mi piace, gli
spiego che per tutta la notte ci sono state grida e schiamazzi ed ¢ meglio andare alla toilette dalla
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parte opposta, vicino alla provodnitsa. Se in Siberia mi permetto di dare un consiglio a chi viaggia
con me, che non ¢ mai una persona con una lunga esperienza come la mia alle spalle e dovrebbe
dunque ascoltarmi, vorrei che venisse seguito e che non si facesse di testa propria. Purtroppo
Daniele non rispetta questa regola ed intende fare di testa sua. E anche per questo che viaggio quasi
esclusivamente da solo, per non dover subire le conseguenze degli errori altrui. Ribadisco a Daniele
di non andare sul fondo del vagone, ma lui candidamente afferma che: “Non c'¢ pitl nessuno, sono
scesi tutti, dai. Vado di qua”. Incrocio le dita, sperando che non capiti cio che temo. Dopo un paio
di minuti sento delle urla feroci provenire proprio dal punto in cui si ¢ diretto il mio — in questo caso
— imprudente compagno di viaggio. Le grida a perdifiato sono del pazzoide di prima, che, come
temevo, si ¢ semplicemente allontanato un attimo per fumare oltre la porta del vagone, ma non ¢
sceso dal treno, perche il suo viaggio prosegue. Essendo rimasto solo, per qualche momento non ha
piu sbraitato. Nell'ordine rivolge queste delicate espressioni al mio amico:*“Che cazzo stai facendo al
mio posto??!”; “Non devi nemmeno permetterti di avvicinarti, qui € tutto mio e comando io!!!”;
“Cosa stavi facendo al mio posto, adesso vedi!”; “Ora vieni qua e mi dici cosa stavi facendo e ti
ammazzo di botte!!!”; “Vieni qua subito!”.

Maledizione. Un'orda di parolacce cresce e scoppia nella mia testa. Vorrei sparire.
Eclissarmi in qualunque luogo, lontano da questo vagone. Sto contando quanti istanti mi separano
dall'aver a che fare con questo concentrato di rabbia alcolica allo stato puro. Dovrd fare ricorso a
tutte le mie capacita dialettiche e psicologiche per limitare i danni. Un mio amico, che conosce bene
la Russia, dice che per aver a che fare con gli ubriachi bisogna essere dei bravi psicologi e infatti
non ¢ una cosa facile. So gia che fra qualche decimo di secondo mi si parera dinnanzi la faccia di
Daniele, che con la scusa di non capire la lingua mi chiedera aiuto, per rimediare ad un guaio
causato da lui stesso. Eccolo che arriva da me nella penombra del corridoio! In un istante lo
maledico con lo sguardo e a parole. Ha un'espressione sgomenta dipinta sul volto e con voce
tremolante mi dice: “S-s-senti cosa vu-vuole questo qua..”. “Ti avevo detto di non andare al cesso in
fondo al vagone!”; “Adesso te la vedi tu!”, ma ¢ solo una serie di parole, so che ora tocca a me
levare le castagne dal fuoco. Intanto 1'orco continua a chiamare a gran voce il malcapitato Daniele
che, biascicando due parole di russo imparate in questo mese, cerca di tenerlo alla larga senza
successo. Alla fine arriva ai nostri posti € comincia un delirio che finira solo a Khabarovsk.

A tu per tu con 1'Alcool

Continuando a gridare, la nostra nuova conoscenza intima a Daniele di raggiungerlo
immediatamente al suo posto o sara peggio per lui. Allora inizio a parlargli, spiegandogli che il mio
amico non parla russo e non puo rispondergli. Spiego che non ha fatto nulla di male e che non vuole
offendere nessuno, semplicemente stava tornando dal bagno. Pronuncio queste frasi molto
velocemente, perche vedo subito che questo ragazzo & parecchio alterato e puo partirgli qualche
colpo da un momento all'altro. Non vede 1'ora di menare le mani. La situazione non mi piace. Come
tutta risposta ottengo una replica delle frasi precedenti ed un ulteriore inasprimento dei toni.
Nessuno degli altri passeggeri si interessa della questione, tutti dormono o fanno finta di dormire,
ma ¢ una cosa normale e comprensibile. Allora mi alzo ed inizio a parlare ancora, cercando di
essere piu convincente. Intanto sono in piedi davanti a lui e lo valuto: € piu basso di me ma ¢
pericolosamente ubriaco e la corporatura non ¢ esile, inoltre ha lo sguardo deformato e si capisce
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che non ha nulla da perdere. Ad essere all'aperto sarebbe da prendere la lama e tagliarlo sul sedere o
su una coscia, insomma un punto non vitale, ma tale da renderlo inoffensivo per il dolore, poi
scappare e lasciarsi il problema alle spalle. Questa soluzione non ¢ pero praticabile e non ci penso
neppure, perche sono in un paese straniero e soprattutto nello stretto corridoio di un treno, davanti a
tutti. Ricomincio dunque a prenderlo con le parole e a questo punto accade un intermezzo
assolutamente comico nell'assurdita della situazione. Mentre parlo vedo questo energumeno che
inizia ad indietreggiare e sul suo viso si forma una espressione di disgusto. Quando comincia ad
agitare l'aria con la mano davanti alla faccia inizio a capire, poi ¢ lui stesso a dire apertamente che
ho un alito micidiale, che gli fa schifo. Rido, non riesco a trattenermi per un attimo. L'ho fatto
indietreggiare con l'alito! Paradossale. Gli spiego che non mi lavo i denti da giorni e che ho
mangiato delle schifezze. Sui denti in effetti ho una patina rugosa che rappresenta 1 resti
dell'accumulo di cibo di vari giorni. L'effetto del mio fiato puzzolente dura non piu di una decina di
secondi, dopo di che questo matto ci torna addosso e non smette di incalzarci con 1 suoi deliri. Si
rivolge logicamente a chi puo parlare con lui e dunque si concentra su di me. Sono consapevole del
fatto che ormai da solo devo cercare di uscire da questa situazione, ma non vedo come. Anche se
maledico ancora Daniele per non avermi ascoltato, intendo lasciarlo il piu possibile al di fuori di
questa situazione, perche alla fine I'ho portato io fin qui e non & giusto coinvolgerlo in qualcosa di
brutto. Sento una certa responsabilita verso la sua famiglia. Bisogna dire che il grado di
aggressivita, di cattiveria, di prepotenza che questo individuo mostra nei confronti di chiunque e, a
maggior ragione, in questo momento, nei nostri confronti, € qualcosa che non ho ancora avuto modo
di sperimentare direttamente in Russia. In Italia ed in Europa “per fortuna™ (nel senso dell'aver cosi
accumulato un certo bagaglio di esperienza per cavarsela) mi & gia capitato di aver a che fare
parecchie volte con animali del genere ed ¢ proprio per questo che adesso so cosa potrebbe
succedere € non mi piace per niente trovarmi in mezzo. Una parola, un gesto sbagliato,
un'atteggiamento male interpretato potrebbero portare in un attimo a conseguenze pesanti. La
situazione va affrontata con calma e con la massima attenzione, ma anche con una certa dose di
decisione, per non mostrarsi troppo deboli. Paura...paura...non penso sia corretto usare questo
termine, perche la paura ¢ un'emozione estrema, che si prova quando si ¢ con le spalle al muro e non
si hanno alternative, o quelle che si hanno “costano” molto caro. In questo caso non mi sento in tale
situazione estrema, dato che comunque sono in mezzo a parecchie altre persone ed inoltre posso
ancora avere un margine di influenza su alcune decisioni per evitare il degenerare della circostanza.
In ogni caso non posso dire di non sentire una stretta allo stomaco. Dunque affrontiamo gli eventi e
vediamo cosa succede. E superfluo ribadire questo concetto, ma intendo chiarire ancora una volta
che, per le basi su cui poggia la mia filosofia di vita, non mi passa mai per la testa, in nessuna
situazione, la possibilita di rivolgersi alla polizia per risolvere problemi “pirotecnici” come questo,
poiché atto contrario a quanto credo da sempre.

Deciso e sicuro di sé, almeno all'apparenza, quest'essere dominato dall'alcool ordina
brutalmente di dargli dei soldi per comprare da bere e anche per qualcosa di dolce da mangiare, con
cui dovro ingentilirmi l'alito. Le sue parole tuonano nel silenzio del platskartnyj: “Adesso con i
vostri soldi mi prendete da bere e qualcosa da mangiare, cosi ti pulisci la bocca”; “Non esistono
discussioni. Andiamo”. “Andiamo o vi ammazzo di botte, non aspetto!”. Continua ad agitare il
pugno chiuso a pochi centimetri dalla mia faccia, per chiarire il concetto. Il fatto che gli
“occidentali” all'estero siano visti come una specie di borsellini ambulanti non ci aiuta. Un russo
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qualsiasi avrebbe potuto negare di avere dei soldi con sé e magari risultare convincente; due ragazzi
stranieri in giro per la Russia qualche soldo devono averlo per forza. In un battibaleno devo vagliare
le possibilita di reazione che ho di fronte a questa vera e propria rapina in corso. Penso che piegarsi
e dargli dei soldi sia una pessima idea, poiché non ce lo scolleremmo piu di dosso e questo gesto
verrebbe inteso come manifestazione di debolezza, non facendo altro che aumentare I'entita di ogni
successiva richiesta. Rifiutare e contraddirlo in questo momento sarebbe pero alquanto pericoloso,
perche potrebbe scatenarsi una furia cieca e, anche se non so per ora fino a dove sia disposto ad
arrivare, non ho intenzione di scoprire se nelle tasche della giacca nasconde una fredda lama, pronta
a scaldarsi nella mia pancia. Correre dalla provodnitsa a lamentarsi sarebbe in primo luogo un gesto
vigliacco (in ogni caso siamo uno contro uno) ed anche infame perche significherebbe coinvolgere
gli sbirri a danno di questo individuo che si € uno squilibrato, ma pur sempre meritevole di non
finire nelle maglie della rete repressiva dello stato. Le opzioni che scorrono nella mia mente sono
quindi solo due ed entrambe foriere di conseguenze non controllabili e non piacevoli. Il grosso dei
soldi ¢ al sicuro e non lo potra mai trovare, mentre nella tasca della giacca ho poche centinaia di
rubli che possono servire proprio in un caso come questo. Buttare qualche euro per provare a
tranquillizzare 1'ambiente almeno temporaneamente, poi si vedra. Nell'eventualita che non mi
bastassero chiedo a Daniele di passarmi, senza farsi vedere, qualche altro rublo da mettermi nella
tasca dei pantaloni. “Scendiamo a prendere da bere con i vostri soldi ho detto!”. Lui non ci molla un
attimo. Il poter parlare una lingua sconosciuta a questo gorilla ¢ in questo caso un grande vantaggio
per noi, infatti possiamo concordare una strategia di comportamento davanti a lui senza che se ne
accorga, bisbigliando qualche parola, come nel caso dei soldi, della loro collocazione e del loro
utilizzo. Come si ¢ ormai capito, per ora ho deciso di assecondarlo, dopo aver constatato che il
rifiuto di tirar fuori dei soldi lo stava rendendo ancora piu furioso. Se poi ce ne chiedera altri o ci
prendera come un facile bersaglio, vedremo che fare, intanto proviamo a calmarlo un poco. Faccio
apposta a rovistare nei miei vestiti a lungo, per diminuire il tempo a disposizione per comprare altri
alcolici. Alla fine capisco che ¢ meglio non tirare oltre la corda ed esco dal treno con la giacca e il
cappello, ma con 1 soli pantaloni della tuta, senza indossare sopra i jeans felpati indispensabili
d'inverno. Conto di stare fuori poco, molto poco, per non incorrere in richieste strampalate e far
bastare 1 soldi. Se necessario potro dire che ho freddo e voglio tornare sul treno. Mi volto verso il
nostro problema e gli dico: “Allora usciamo e prendiamo qualcosa insieme, ma non spendiamo
troppo va bene?”. Come risposta ottengo un ringhio: “Andiamo a prendere la birra svelto! Decido
io!”. Fuori mi aspetta una ventina di gradi sotto lo zero o forse qualcosa di piu e sono in giro solo
con una tuta...le gambe iniziano a tremarmi subito. La provodnitsa ci apre la porta e dice che il treno
restera in stazione ancora pill di un'ora. Queste parole mi abbattono, perche c'e tutto il tempo
necessario per fare incetta di qualsiasi cosa. Non ricordo come, ma a pochi passi dal vagone
iniziamo a scherzare e a fare battute insieme (personalmente recito soltanto, cercando di farmelo
”amico’’) e viene fuori dal discorso che sono italiano, ma il mio interlocutore non crede alle mie
parole, allora gli mostro il passaporto. Lo vuole tra le mani per vederlo meglio al chiaro di luna, ma
sono parecchio riluttante a lasciarlo nelle sue mani. Sarebbe un'ottima arma per ricattarmi. Alla fine
decidiamo di scambiarci 1 passaporti, cosi mi ritrovo tra le mani quello di Aleksandr, che si fa
chiamare da tutti Sanka. Nato a Vanino nel 1983 ed ivi residente. Leggiamo i nostri documenti
ufficiali e poi ognuno restituisce il libretto bordeaux all'altro. Gia questo gesto mi fa capire che
Sanka non ¢ tremendamente cattivo, altrimenti si sarebbe tenuto il mio passaporto minacciandomi.

108



Quando gli restituisco il passaporto si fa cupo e mi dice: “Sai dove sto andando?”. Non ne posso
avere idea e gli rispondo negativamente. “Vado a Dalnerechensk per un processo in cui vogliono
condannarmi...¢ una faccenda seria...” risponde, parlando tra sé e sé, come se non esistessi. “Ma non
ho paura dei giudici e di niente!”.

Visitiamo tutti i chioschi della stazione alla ricerca di una birra “che si possa bere”, come
dice Sanka, chiedendo consigli ad altri passeggeri in fila ai baretti. Mi compra uno snack per I'alito.
Pago con i miei soldi, ma alcune cose vengono acquistate con delle banconote di questo sventurato,
quando inizio a dirgli che sto finendo il denaro. Insomma fornisco la maggior parte dei soldi, ma
riesco spesso a decidere personalmente cosa comprare e altre cose vengono acquistate direttamente
da questo ragazzo. In pit di un chiosco si susseguono scenette allucinanti, con Sanka che ordina
mille cose, poi ci ripensa e le rifiuta, poi si distrae e mi chiede altri soldi, poi € cosi ubriaco che
quando pago riesco a comprare meno della meta di cid che vuole, senza che se ne accorga. Alcune
commesse ridono, chiuse al di la degli sportelli rettangolari di vetro, ma la maggior parte si
innervosisce e addirittura si rifiuta di vendere alcunche a quell'ubriaco. Personalmente mi trovo in
una situazione assurda e ci penso mentre vengo trascinato da una vetrina all'altra, in un delirio di
shopping alcolico. Anche questa doveva capitarmi in Siberia! Chi e come potrebbe capire...ma ¢
possibile capire?...ma certo, non bisogna porsi in questi termini razionali, ¢ inutile questo
atteggiamento, eccone l'ennesima conferma! Sanka qui fuori sembra piu calmo, ride spesso e parla
senza gridare, ma questo non mi inganna, la sua indole maligna ed attaccabrighe infatti riaffiora
anche adesso e si manifesta in certi atteggiamenti di fondo e nel suo modo egoista di “pensare”.
Comunque ¢ importante riuscire ad instaurare un dialogo, parlare un po' insieme, per cercare di
entrare un minimo in sintonia € magari migliorare lo stato delle cose. All'ultimo chiosco che
visitiamo, il mio “amico” fa di tutto per farsi notare ed odiare. Domanda dieci volte i1 prezzi di un
paio di bevande esposte, si fa mostrare qualcosa da mangiare che puntualmente decide di non
comprare, poi inizia a toccare e a prendere in mano gli accendini sistemati sullo scaffale piu vicino a
noi. Vuole provarli per vedere come funzionano quelli dalle forme piu strane. Chiede il prezzo di
ogni tipo, farfugliando parole moleste. Continua ad accendere la fiamma di un accendino in
particolare, che pare piacergli, finche non lo rompe e cade per terra distrutto, ormai inservibile. Per
la ragazza di turno al chiosco, gia spazientita, ¢ la goccia che fa traboccare il vaso e con violenza
sbatte lo sportello di vetro davanti al viso inebetito di Sanka, gridando “Arrivederci!”. Abbiamo
comprato varie birre e qualche snack da sgranocchiare, sono stanco di dargli retta e non intendo
spendere altri soldi, inoltre non resisto piu al freddo perche ho le gambe completamente intirizzite,
percio continuo a ripetergli che torno sul treno per scaldarmi. Dopo qualche battibecco accetta
anche lui e rientriamo sulla carrozza. Nel complesso ho speso pochi euro e sono riuscito ad
instaurare un approccio orale e non violento con quest'individuo.

Un bicchiere di vodka

All'ingresso del vagone una coppia di sbirri se ne sta ambiguamente appollaiata nei pressi della
provodnitsa, una giovane con 1 capelli neri sciolti. Evidentemente la dipendente delle ferrovie si e
stancata di dover sopportare un alterato sul suo vagone ed ha chiamato rinforzi. Mi sistemo al mio
posto nella vana speranza che tutto sia finito e che Sanka si trangugi la birra da solo, crollando poi
sfinito a dormire. Purtroppo a questa ipotesi non credo nemmeno io stesso. So gia che sara dura fino
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all'ultimo e non ci saranno tregue. L'alcolista del vagone ¢ gia al suo posto e ad alta voce, come
prima, mi chiama per iniziare a bere insieme. Temporeggio facendo finta di metter via dei vestiti e
sistemando il letto. Avrei piu voglia di bere un'intera purga da un litro, piuttosto che cominciare una
danza alcolica indefinita con un ubriacone. La sbirraglia compie un giro di perlustrazione, andando
a finire guarda caso in fondo alla carrozza, per fare conoscenza con Sanka. Per ora ¢ inoffensivo,
non puo invitare nessuno a bere. Le divise lanciano qualche blando avvertimento e poi se ne vanno,
risalendo il treno. Daniele intanto sta combinando un guaio dietro 1'altro. Invece di starsene buono al
suo posto, gironzola attorno allo scompartimento della provodnitsa e in qualche maniera comunica
con lei lamentandosi del comportamento del beone che viaggia con noi. Sanka collega la sua
presenza vicino alla provodnitsa alla ramanzina della polizia e torna ad infuriarsi...appena gli agenti
se ne vanno piomba da me e con aria minacciosa esplode: “Cosa fa quello 1a? ¢ andato a lamentarsi
di me vero??!!!”. “Deve tornare subito qua!!!”. Con un capolavoro dialettico acrobatico riesco a
convincerlo che Daniele ¢ da lei perche deve andare in bagno e vuole convincerla ad aprire la ritirata
mentre il treno € fermo. Si tratta di una bugia colossale ed anche impossibile da credere...ma gli
effetti stordenti dell'alcool stavolta sono a mio favore e Sanka ci casca in pieno, tranquillizzandosi
un pochino; addirittura controlla la cuccetta di Daniele perche teme che se la sia fatta addosso
nell'attesa e che poi il vagone puzzi di urina! Ad ogni modo ora che & qui al mio posto, non posso
indugiare ancora e vengo risucchiato dall'invito al banchetto presso la sua “dimora”. Sono tre giorni
che non dormo e desidererei solo starmene tranquillo a sonnecchiare, ma proprio per la stanchezza
non voglio neppure ingaggiare una lotta per rifiutare tutto cido che concerne Sanka. Cerco dunque di
far scivolare le cose sul binario della convivialita, senza subire troppe conseguenze. Per ora altre
richieste di soldi non ci sono state e tutto si ¢ svolto senza precipitare nella violenza. I sedili dei
posti in fondo al vagone sono una discarica. Sono sporchi di briciole varie, cartacce, pacchetti di
sigaretti finiti, bicchieri di varie dimensioni e bottiglie vuote rovesciate, che tintinnano rincorrendosi
al ritmo delle oscillazioni del treno. Sanka non ha avuto nessuna cura delle sue cose, della sua
cuccetta e dei posti vicini e sembra di trovarsi in un porcile. L'atmosfera non ¢ affatto tranquilla,
infatti il demone dell'alcool che ha colonizzato la mente di questo ragazzo continua a produrre
effetti spiacevoli. Ecco che allora mi trovo di fronte ad un viso corrucciato e collerico, che sputa
ordini e minacce e non ¢ affatto amichevole. Mi sento trasalire quando Sanka, da un mucchietto di
vestiti, estrae una bottiglia di vodka per meta ancora piena. Chissa perche non ¢ finita durante la
notte ed ora attende di essere vuotata da noi. La birra appena comprata non mi fa paura, si pud
sorseggiare con calma ed in ogni caso non comporta sconquassi anche in grandi quantita, ma la
vodka adesso, a digiuno e con una persona gia fuori di testa proprio non ci voleva. Rifiutare
significa litigare. Corro ai ripari andando a prelevare pane e qualche altra cosa da mangiare per
attutire 1 colpi da quaranta gradi nello stomaco. Mi trovo davanti ad un largo bicchiere da cucina per
un terzo pieno. Sanka ha il suo e ne viene preparato uno anche per Daniele, che intanto ¢ tornato al
suo posto. Vado da lui per invitarlo a colazione ed in un primo momento ha anche il coraggio di
cercare di rifiutarsi! Mi ha fatto sprofondare in questa palude alcolica ed ora mi dara una mano,
quindi in un attimo lo porto alla tavola imbandita. Dopo aver finito il primo bicchiere riesco a
schermirmi abbastanza bene e bevo in tutto poca vodka, perche inizio a parlare di un argomento
qualsiasi e cosi svio l'attenzione dall'alcool, inoltre nell'istante in cui parlo non posso anche bere e
guadagno tempo. Sanka poi si concentra per un po' sul mio amico e gli versa una criminale dose di
vodka. Un largo bicchiere da cucina pieno per meta. Ora che non sono solo a subire le conseguenze
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di quest'incontro mi diverto un pochino ed osservo la faccia di Daniele, mentre, dopo la mia vodka,
mi sciacquo lo stomaco con la birra appena presa. Daniele fra smorfie, gesti e qualche parola si
rivolge a Sanka dicendo che non riuscira mai a bere quella quantita. Inutile dire che per Sanka non ¢
ammettono repliche. Anch'io insisto, affinche Daniele beva tutto e d'un fiato, affermando di essere
d'accordo sulla necessita di finire il bicchiere. Si tratta di una piccola vendetta nei confronti di
Daniele, per il macello che ha contribuito a combinare. Mi sto divertendo in questo trionfo
dell'assurdo. Daniele in questo momento penso che maledica me e il giorno in cui ha deciso di
intraprendere questo viaggio. Si beve senza brindisi, questa ¢ una prova di forza. Uno, due, tre...con
una prima sorsata fluttua nel corpo del mio amico una meta della vodka e poi ancora uno sforzo e
via, non c'e pit nulla. Poveretto, vedo il suo viso straziato dalla sofferenza, ma almeno ha bevuto e
con il suo sacrificio la quantita di vodka ¢ diminuita ancora, senza finire dentro di me. Adesso ¢ il
turno del professionista, dell'alcolista malato, del fegato suicida immolato all'alcool: tocca a Sanka.
Mi spiace non aver fotografato nulla in questo pezzo del viaggio (mi guardo bene dal mostrare
oggetti, come la macchina fotografica, che potrebbero solleticare istinti ladreschi della nostra nuova
conoscenza) perche avrei voluto fotografare il tavolino di Sanka e far vedere cosi le dimensioni del
bicchiere che riempie fino all'orlo con tutta la vodka che resta nella bottiglia. Il solito largo bicchiere
da cucina che gocciola liquido superalcolico dai bordi. Sanka ha un viso ampio, ma leggermente
scavato sulle guance, iniziano a formarglisi delle rughe sulla fronte ed attorno agli occhi, che sono
piccoli, spenti ed azzurri. Per ora 1 denti sono al loro posto. Dei corti capelli castani sormontano la
tozza testa. Lo osservo prima che beva questa quantita di vodka. Lui stesso si rende conto che non si
tratta di una passeggiata: respira a fondo e sibila rabbioso: “Adesso silenzio!”. Dalla sua espressione
e dal tono della voce mi aspetto che adesso davvero tiri un pugno a caso e mi preparo a schivarlo,
ma non accade nulla. Afferra il bicchiere e un sorso dopo l'altro lo trangugia interamente in una
volta sola. Mi disgusta. Appena finito sbatte il diabolico calice vuoto sul tavolo e ringhia: "Nessuna
parola! Zitti adesso finche non ve lo dico!!!”. Rimane ad occhi chiusi e col volto tra le mani per una
quindicina di secondi. Guardo Daniele senza fiatare. Intanto il treno & ripartito e nel silenzio
rimbomba il suono metallico prodotto dall'incedere delle carrozze, il suono del nostro viaggio. Fuori
comincia a vedersi la piatta pianura bianca dell'’Amur che percorriamo da Komsomolsk a
Khabarovsk. Sanka riapre gli occhi e dice che ora si pud parlare. Si sta rovinando la vita e nessuno
probabilmente puo piu fare qualcosa per fermarlo. Non ho mai visto altre persone ingollare una tale
quantita di bevanda superalcolica in un sorso solo, oltretutto senza essere sotto l'effetto della
cocaina. Beviamo qualche bicchiere di birra mentre finiamo di mangiucchiare i calamari secchi e 1
kirieshki, pezzettini di pane tostato ed aromatizzato con vari sapori. Qualche minuto dopo la fine
della vodka, all'improvviso, si apre la porta del fondo del vagone, che si trova di fianco a Sanka ed
irrompe una coppia in divisa. Non proseguono nemmeno lungo il vagone, si fermano subito, perche
sono venuti apposta per lui. Per fortuna mi trovo con Daniele ai nostri posti, perche¢ nel momento in
cui l'ennesima vodka comincia a fare effetto su Sanka ne approfitto per inventare una scusa ed
allontanarmi insieme al mio compagno di viaggio, nella speranza che il beone crolli assopito per un
po'. Da lontano echeggia la voce impastata e stentorea dell'interrogato, che risponde di malavoglia
ma a tono ai poliziotti, sapendo benissimo che non pud permettersi di scherzare e che se vogliono
possono farne qualsiasi cosa. Questa volta si trattengono a lungo sul vagone, passeggiando su e gill
e fermandosi a turno da Sanka, che non fiata piti. Mi riposo sdraiandomi sotto le lenzuola. Daniele
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sta abbastanza male per la bevuta e giace immobile.

L'allegro chirurgo

Quando la polizia se ne va regna il silenzio e I'etilista crolla addormentato. Dorme solo per poco pil
di un'ora, ma al risveglio pare sobrio e rabbonito. Viene da me e mi sorride, dicendomi:
“Probabilmente ho dormito come un maiale vero?”. Si scusa per i suoi comportamenti grezzi € mi
invita a fare una bella colazione da lui. Non mi stupisco piu di niente ormai. Mi offre l'unica tortina
che ha e naturalmente finiamo la birra. Quando si reca al bagno ne approfitto per svuotare un paio
di generosi bicchieri della stessa birra dentro al vano bagagli su cui sono seduto, evitando cosi di
berli. A mali estremi, estremi rimedi. Parliamo a lungo e quasi normalmente. Addirittura Sanka
coinvolge Daniele dicendogli apertamente: “Dai vieni qua, non intendo litigare”. Mi mostra ancora
il passaporto per farmi notare le differenze tra la sua foto e la sua faccia attuale. In effetti adesso
pare un po' piu scavato, smagrito e “segnato” dalla vita...dall'alcool direi. Poi inizia un lungo
monologo che mi fa capire molte cose: “Sto andando ad un processo per una questione di tre
dollari”’; “La Russia fa schifo, queste cose succedono solo da noi”’; “Non intendo farmi incastrare”;
“Tutti hanno paura di me, anche i1 giudici I'avranno”. Penso che tutta la sua rabbia e la sua finta
spavalderia derivino proprio da una forte paura di questo processo, che da come ho capito potrebbe
concludersi con una sua condanna, anche detentiva. Secondo me ha combinato qualche grosso guaio
in un momento di ebbrezza e ora ne paga le conseguenze. Parliamo delle nostre vite e tra le altre
cose gli domando che lavoro faccia. Ride e capisco perfettamente che reagisce cosi perche non
lavora, ma, dato che in questo momento lo tengo dialetticamente in pugno e sono vendicativo, fingo
di essere ingenuo e di non capire e insisto. Lui pare pensarci un attimo e poi esclama “Un medico!
Sono un medico!”. Continuo a prendermi gioco di lui, senza che se ne accorga: “Ma che tipo di
dottore?”. Lui replica: “Chirurgo, un chirurgo!”. Allora gli stringo la mano continuando la farsa e
mi complimento con lui. Una tale serie di idiozie sono uscite dalla sua bocca. Un alcolizzato
violento di questo genere non riesce nemmeno ad alzarsi la mattina, figuriamoci se puo fare certi
lavori. Mentre traduco a Daniele mi rendo conto che la cosa piu sconclusionata e divertente non ¢
quella detta da Sanka, ma proviene dalle labbra del mio amico! Daniele infatti pensa davvero di
trovarsi di fronte ad un chirurgo! Ci crede! Capisco solo dopo alcune ore che, oltre alla vodka, il
mio amico si ¢ “bevuto” anche il cervello e crede a queste parole fantasiose. Dopo il chiarimento
con Daniele affibbiamo un soprannome a Sanka, definendolo “I'allegro chirurgo”.

Sopraggiunge ancora la polizia, che, trovandoci con il loro prediletto, controlla i biglietti per
ordinarci di tornare subito ai nostri posti. Questa volta a Sanka viene intimato di darsi una bella
regolata ed i toni sono da ultimatum. Ormai ¢ giorno fatto e vado a salutare Ivan, “il signore dei
bagagli” che si ¢ svegliato. Mangiamo e chiacchieriamo amichevolmente. Prometto di aiutarlo
ancora con le varie borse a Khabarovsk. Quando la polizia molla la presa torniamo da Sanka a
parlare, non tanto perche lo cerchiamo noi, ma perche ¢ lui che viene a tampinarci. So che ¢
un'anima persa € non posso fidarmi, non posso considerarlo un amico indipendentemente da quanto
parliamo insieme, cosa che invece sapevo di poter fare con i ragazzi sul treno per Tynda. La
conferma viene da suoi gesti ed atteggiamenti tenuti mentre parliamo in maniera tranquilla. Una
volta lo sfioro come per dargli una piccola pacca d'incoraggiamento sul braccio e lui si imbufalisce,
rivelando la sua vera natura. “Non toccarmi!!”, “Tieni giu le mani da Sakhalin!” e “Non provare a
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rifarlo!” sono alcune gentili risposte. Nomina Sakhalin perche ha tatuato il profilo dell'isola
sull'avambraccio sinistro. Gli chiedo come mai questo tatuaggio e come risposta ottengo solo una
specie di citazione da una canzone russa, che poi sentird durante un altro viaggio: “Perche Sakhalin
¢ sulle ossa”. Intanto la povera provodnitsa passa a pulire il corridoio e, quando giunge vicino al
posto di Sanka, esplode in tutta una serie di rimproveri per il sudiciume sparso ovunque. “L'allegro
chirurgo” la lascia finire di parlare e poi risponde cosi: ”Senti ma te sei sempre cosi arrabbiata
perche non ti vuole mai scopare nessuno?”’e si sbellica dalle risate. Anch'io non riesco a trattenermi
e rido in faccia alla sventurata lavoratrice delle ferrovie. La poveretta lancia uno sguardo pieno di
rassegnato odio e se ne va, muta. Nel mezzo di una banale conversazione “l'allegro chirurgo” rivela
tutta la sua condizione malata. Mentre si parla inizia a tirar fuori uno strano discorso, cominciando
con queste parole: “Sentite, va bene tutto ma adesso ne ho bisogno. E la pressione capite, mi serve.
Adesso mi date i soldi per comprare una bottiglia di vodka al ristorante del treno”. Eccolo, ci
risiamo. Inizio a rifiutare, adesso infatti non ¢ piu notte e lui ¢ piu trattabile, ma dopo continue
insistenze decido d'accordo con Daniele di pagargliene meta e non un centesimo di piu. Si tratta di
una somma attorno ai cinque euro (duecento rubli). L'altra meta la mettera lui. Prendere o lasciare.
Dopo un lungo tira e molla accetta, accusandoci di essere ebrei...Questa volta agiamo da perfetti
stolti e me ne rendo conto quasi subito, ma non si pud sempre prendere la giusta decisione.
“L'allegro chirurgo” apre il portafoglio e riesce a mettere insieme gli altri duecento rubli, ma non ha
pit nulla. Sono gli ultimi suoi soldi e li spende in vodka. Non ha pit nemmeno i soldi per tornare a
casa, sempre che non vada a finire un una galera. Da questo si capisce che se ancora non lo ¢ del
tutto, ¢ comunque avviato ad essere un alcolista. Non puo fare a meno della vodka, non riesce
fisicamente a starne senza per piu di due o tre ore. Insultandoci per 1 pochi soldi dati sparisce verso
il ristorante. Torna dopo poco con una bottiglia in mano ed una pizza riscaldata per me, ma non fa a
tempo a togliere il tappo che giunge la polizia e la sequestra. Mi cacciano ancora al mio posto in
malo modo mentre divoro la pizza. Sicuramente non si € nemmeno accorto che tra un vagone e
l'altro, oppure proprio al ristorante, le divise lo hanno individuato e I'hanno visto comprare la
bottiglia. Ha commesso un gesto veramente stupido, come un bambino trovato a rubare le caramelle.
L'agente pill vecchio in servizio gli strappa la vodka e lo porta da qualche parte per un discorsetto
(mi stupisco che non 1'abbiamo ancora buttato fuori dal treno, altre volte I'ho visto fare per molto
meno). Quando torna, Sanka ¢ molto alterato e...viene a chiedermi dei soldi per comprare della
vodka. Stavolta sbotto e gli dico che mi ha offeso perche si ¢ fatto portare via stupidamente la
bottiglia appena presa con anche i nostri soldi. Gli dico che non intendo piu parlare con lui e che
non avra piu niente e di non farsi pit vedere. Resta un secondo incredulo e poi comincia a
minacciarmi, premendo la sua testa contro la mia e sussurrandomi all'orecchio: “Sai quanto ti faro
male?” e “Sentirai molto dolore e nessuno potra aiutarti”. Decido di non reagire piu in nessun modo
e lo ignoro. Per un paio d'ore va avanti a tormentarmi e minacciarmi. Mi colpisce anche con un
buon pugno nella schiena, mentre sono al mio posto e lui si trova alle mie spalle. Gli rispondo male,
ma non lo tocco e se ne va. Non ci cerca piu ed inizia a provare con tutti gli altri passeggeri, in
maniera gentile, per vedere se trova qualcuno disposto a pagargli da bere. Nessuno lo accontenta,
com'e prevedibile. Arriva addirittura ad offrire cento rubli a chiunque gli vada a comprare una birra,
poiché nessuno sul treno gli vende piu alcolici. Non si rende nemmeno conto che sta morendo poco
a poco, goccia dopo goccia. Nelle ultime ore di viaggio non abbiamo pilt a che fare con lui, ci
ignoriamo a vicenda, noi a Khabarovsk finalmente scendiamo e le nostre strade si dividono. In uno
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dei suoi momenti di calma apparente ricordo di come Sanka mi parla della Russia, di come vede il
suo paese. Mentre entrambi guardiamo fuori dal finestrino il paesaggio vuoto attorno all'Amur,
afferma: “La Russia sta morendo. La nostra terra ¢ vuota, disabitata e la popolazione diminuisce
ogni anno. Non ci sono prospettive. Tutto questo pud succedere solo in Russia”. Queste parole,
pronunciate da un tal personaggio, mi fanno riflettere e, pensando a questa malinconica e triste
visione, arrivo a dire che ecco, lui ¢ la Russia, un'icona dei questo paese, un po' buono e poi
intrattabile, un po' ingenuo e un po' arrogante, violento e in cerca di compagnia, senza ragione,
senza preavviso, senza senso.

Foto simbolo

A Khabarovsk ritroviamo anche Sasha e Natasha, che insieme ad Ivan si fermano con noi in mezzo
alla stazione in attesa delle rispettive partenze. Ognuno da qui prendera un treno diverso verso ovest.
Ci salutiamo e ci scambiamo gli auguri di buon anno. Per noi, che ripartiamo praticamente subito,
rimane ancora una quindicina di ore per arrivare a Seryshevo, il paese dei miei amici dove ci attende
un periodo di meritato riposo. Lo stato d'animo con cui saliamo sull'ennesimo treno non € certo
esaltante. Dopo lo sciamano killer, la disastrosa cabina della nave e 1'allegro chirurgo, mi prende lo
sconforto a pensare di dover rimettersi su di un vagone dove potenzialmente possiamo andare
incontro ad altre follie. Siamo spossati € vorremmo solo riposare. Questa volta nessuno ci da
fastidio, anche se sulla carrozza, per meta occupata da militari in servizio di leva, ancora una volta
sento dei discorsi contrari alla nostra presenza sul vagone platskartnyj. Un ragazzetto di vent'anni,
parlando di noi con l'ufficiale responsabile del gruppo, afferma che: ”Questo non ¢ il loro vagone” e
che, in un'altra situazione, potrebbero farci qualcosa per farci andar via. Il saggio signore maturo
risponde con un interessante aneddoto, la cui morale sostiene che la persona la quale, potendo
commettere qualche azione malvagia, decide liberamente di non portarla a termine, ¢ superiore a
quella che compie il bene perche obbligata in tal senso. Trovo qualche analogia con la morale che
emerge da “Arancia meccanica”. La notte passa tranquilla, ma i tristi discorsi da me uditi portano la
conferma di quanto sia difficile trovare la tranquillita sui treni russi.

Da meta dicembre fino alla notte di Natale siamo in compagnia di Andrej, Nastya, Maksim e
delle loro famiglie. questa sosta ¢ davvero necessaria dopo piu di un mese di viaggio e soprattutto
dopo cinque giorni filati in movimento, per quella che ¢ stata la parte piu dura di tutto il viaggio. A
Seryshevo passiamo il tempo con tutte le persone che gia conosco e con alcuni nuovi amici. A causa
di alcune circostanze esterne comunicateci da casa, la galoppata di ritorno verso I'Italia sara piu
veloce di quella di andata, con soste brevi, dunque non riusciamo a festeggiare 1'ultimo dell'anno
qui, con la famiglia di Maksim. Un giorno ci appostiamo in mezzo ai binari della ferrovia
transiberiana, che in questo paesino corre diritta per decine di chilometri e senza nulla attorno alla
massicciata. Intendiamo realizzare la foto simbolo di tutto il viaggio: io e Daniele a cavallo dei
binari, in mezzo alle traversine, che teniamo la bandiera del sito solosiberia.it per sottolineare il
successo e l'anima ferroviaria del viaggio. L'unica altra incombenza che ci tiene occupati mentre
riposiamo per una decina di giorni ¢ la tragica ricerca del giusto biglietto per il rientro. Quando a
Yuzhno-sakhalinsk ho comprato i biglietti per la tratta da qui a Novosibirsk e poi per Rostov,
distrattamente non mi sono accorto della piccola frase stampata sul fondo: transito attraverso paesi
CSI. A Seryshevo, mentre sistemiamo i bagagli e diamo una pulita allo zaino, riguardo questi
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tagliandi e rabbrividisco. Quella postilla significa che il treno Novosibirsk-Rostov sul Don passa dal
Kazakistan! conoscendo la geografia capisco che su quella linea pud passare solo dal Kazakistan,
come territorio non russo. Mi lancio su internet a controllare il percorso del treno in questione e
trovo la conferma. Per circa duecento chilometri taglia in un pezzetto di questo paese dell'Asia
centrale. Maledizione! In stazione ci rassicurano che non serve un visto di transito, cosi come non
serve ai russi, ma non ci fidiamo e continuiamo per avere conferme. Chiamiamo la linea centrale
delle ferrovie russe, ma ci rimandano ad altri numeri che suonano sempre a vuoto. Sentiamo anche
I'ambasciata italiana in Kazakistan ma risponde una kazaka che parla in italiano, ma non sa cosa
dirci...allora telefoniamo in Italia al mio amico che mi fornisce 1 visti per la Russia, il quale afferma
che assolutamente serve un visto e che senza ci fermerebbero alla frontiera. Questa notizia sballa
tutti 1 piani di rientro e per sei giorni di fila frequentiamo la stazione di Seryshevo, per cambiare
biglietti, farci restituire 1 soldi dei tagliandi inservibili(¢ possibile, entro un certo numero di giorni
dal viaggio, riavere tutti 1 soldi versati). La cassiera della stazione inizia ad odiarci, ci vede tutti 1
giorni e con richieste sempre piu strampalate. Alla fine di questo tira e molla con orari, vagoni,
giorni e coincidenze ci ritroviamo con tre biglietti per tre distinti treni da Seryshevo a Rostov. In
base ai posti trovati all'ultimo momento, l'unica soluzione possibile ¢ di passare il capodanno sul
treno: accettiamo senza troppe storie. Nel trambusto creatosi approfittiamo delle variazioni ai
biglietti per prendere titoli di viaggio nella classe kupe (vagoni con scompartimento da quattro
persone) per varie ragioni: innanzitutto Daniele ed il sottoscritto vogliamo che questo pezzo del
viaggio di ritorno sia tranquillo e non intendiamo essere coinvolti in altre assurde situazioni sui
treni; poi abbiamo dei timori per l'incognita del capodanno da passare in treno (se normalmente si
beve parecchio, cosa potra succedere quella notte??); inoltre intendiamo cercare di dormire
finalmente, per non giungere a casa come dei relitti (sul platskartnyj c'e¢ sempre tendenzialmente piu
rumore che sul kupé). I biglietti del kupe costano, ma questa volta prevale la voglia di effettuare un
viaggio il piu possibile rilassante (anche se proprio in kupé abbiamo conosciuto lo sciamano killer).

Natale siberiano

In base alle varie combinazioni studiate al computer della cassiera, 1'inizio di questa maratona
ferroviaria inizia alle due e mezza della notte di Natale. Le feste quest'anno sono tutte sacrificate.
Natale in treno non l'avevo mai passato. Il Natale di solosiberia.it passa sferragliando sui binari,
senza buon cibo da gustare, senza spumante da bere, senza l'atmosfera familiare e senza nessun
segno esteriore del Natale stesso, che qui cade al sette gennaio. Quest'anno, per noi, le luci di Natale
sono quelle della stazione di Seryshevo. La notte ¢ gelidamente crudele e nell'attesa del treno, senza
guanti per tenere meglio le borse, mi si congelano dolorosamente le mani. Ci addormentiamo quasi
subito mentre viaggiamo paralleli al confine cinese, sfiorando i confini settentrionali della
Manciuria. il vagone ¢ tranquillo e la provodnitsa gentile. Al mattino seguente ci svegliamo nei
pressi delle terre piu occidentali della regione dell'Amur, invasa da una nebbia spessa e malinconica.
I viaggi di ritorno sono sempre pill pesanti, perche non c'¢ euforia, non si sente quella energia e
quella carica interiore che caratterizzano i momenti iniziali di ogni viaggio. Il Natale passa
anonimo, scrivo qualche sms di auguri a casa e basta. Registriamo un video per sottolineare la
nostra presenza sul treno il venticinque dicembre. In mattinata inaspettatamente ci viene fatto un bel
regalo di Natale: un signore propone un cambio di posto per far riunire la sua famiglia in un solo
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scompartimento, cosi il destino ci riserva il bellissimo regalo di poter occupare due posti inferiori,
quelli piu comodi, fino a Novosibirsk, anche se 1 nostri biglietti sono per le cuccette superiori.
Finalmente gira tutto nel verso giusto e addirittura si pud dire che abbiamo avuto un regalo di Natale
dal destino! Alla stazione di Erofej Pavlovich noto che su di una lavagna viene scritta con il gesso,
giorno per giorno, la temperatura esterna. Stiamo percorrendo il tratto secondo me piu bello di tutta
la Transiberiana, cioe la ferrovia Zabajkalskaya, che attraversa le zone pill remote e solitarie in cui
passano 1 binari che collegano Mosca a Vladivostok. Tra Chita e Khabarovsk vi ¢ infatti un
lunghissimo tratto senza grandi citta, al massimo se ne trova qualcuna di qualche decina di migliaia
di abitanti e basta. Ci sono decine e decine di piccoli paesi come Seryshevo o villaggi rovinati,
abbandonati a sé stessi dopo che la loro importanza militare ¢ venuta meno con il migliorare delle
relazioni con la Cina. Dal finestrino scorrono territori ampi e variegati, si passa infatti da zone di
steppa piatta infinita a colline e piccole catene montuose che vivacizzano il paesaggio. Fino a Chita
lo spettacolo € questo per un giorno e mezzo di viaggio. Verso mezzogiorno la nebbia si dissolve,
finalmente vinta per poche ore dal debole sole di fine dicembre. Quando la strada ferrata compie
ampie curve & possibile vedere 1'ombra che il nostro lungo treno getta sui prati innevati circostanti,
che paiono inutilmente sorvegliati da covoni di fieno disposti come casematte nella campagna. In
mattinata passiamo paesi avvolti nel caliginoso misto spessore dei fumi nascenti dai comignoli e
della nebbia. Una nuvola bassa sovrasta e rende greve l'atmosfera di questi centri abitati, dominati
dalla presenza di piccole isbe dal tetto sbuffante.

Nella notte, a Shilka, sale un ragazzo che si sistema in uno dei posti superiori, fino a quel
momento entrambi vuoti. Roman prepara il letto e dorme tranquillo fino al mattino. In tutto il
vagone ci sono vari posti senza passeggeri, soprattutto quelli superiori, i piu scomodi. A S.Stefano
viaggiamo avvicinandoci a Chita, ma per fortuna il paesaggio ¢ sempre quello, spettacolare, della
ferrovia Zabajkalskaya. Nei pressi di Petrovskij Zavod una gigantesca area industriale semi-
funzionante ¢ disposta per il lungo ai bordi dei binari, tra la citta, le colline poco lontane ed appunto
la ferrovia. Capannoni abbandonati, edifici sventrati e lunghe serpentine di tubazioni per il
riscaldamento contribuiscono a creare un'immagine di sfacelo generale, anche se alcune fabbriche
lavorano ancora. Passa un altro giorno piacevolmente tranquillo, direi quasi noioso, in cui pasiamoil
tempo a guardare fuori dal finestrino. A Chita il mattino seguente la torre della stazione segna
quaranta gradi sotto lo zero.

A Barnaul

Intanto facciamo conoscenza con il nostro compagno di scompartimento, che guarda caso ¢ diretto,
come noi, proprio a Rostov. Roman ¢ un compagno di viaggio ideale: non beve (mai! incredibile),
non disturba, dorme spesso o se ne sta in silenzio al suo posto in alto, oppure scende per mangiare
qualcosa e parlare con me, toccando vari argomenti e dimostrandosi una persona intelligente.
Lavora nell'esercito e sta tornando a casa, dalla parte opposta della Russia. Compie questo viaggio
ferroviario spesso e conosce a memoria stazioni e tempi delle varie soste. Riesce anche a spiegarmi
delle caratteristiche del percorso in questa zona e, in una stazione anonima nella regione di Chita,
compra delle specie di arachidi tipiche del luogo, molto rinomate, che sono gustose da
sgranocchiare mentre si parla. Scopriamo presto che la grande passione di questo giovane ¢ la
numismatica. Rimane interi minuti ad osservare le poche monete di euro che ci sono rimaste e che
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gli regaliamo. Ci accordiamo addirittura per spedirgli a casa l'intera collezione e quando scambiamo
gli indirizzi ¢ interessante notare il suo cognome: Gorbachyov. Siamo stati in treno in Russia con
Gorbachyov!

Il ventotto dicembre alle ore otto locali siamo a Novosibirsk e la temperatura ¢ di trentuno
gradi sotto lo zero. Scendiamo dal treno per una breve sosta di una giornata e mezza, in cui andiamo
e torniamo in autobus da Barnaul, grande citta sull'Ob, distante circa duecentocinquanta chilometri.
Interrompere il viaggio e compiere una deviazione per percorrere questi chilometri in circa quaranta
ore non avrebbe molto senso, ma ho promesso da mesi alla mia amica Oksana che questa volta sarei
passato a trovarla ed intendo rispettare la parola data. Inoltre una pausa dall'essere sempre in treno ¢
salutare. La pianura bianca e accecante tra Novosibirsk e Barnaul passa senza sussulti e in qualche
ora siamo nella regione degli Altaj. Oksana ci aspetta nell'albergo che ha prenotato per noi, da cui
partiamo per un intero pomeriggio di veloce visita a questa storica citta. Cio che pitt mi piace ¢ la
piazza con il grosso albero addobbato per il capodanno imminente e le decine di statue di ghiaccio
disposte sui viali laterali. Le mura di un piccolo castello di cubetti gelati circondano tutta la piazza,
per racchiudere simbolicamente i divertimenti della “cittadella di ghiaccio”. Si passa da forme
classiche (Babbo Natale, personaggi delle fiabe russe, animali della taiga) a sculture di pura fantasia
realizzate con l'acqua congelata. I diciassette gradi sotto lo zero diurni conservano bene le opere
degli artisti. I bambini si divertono a scivolare lungo un gelido pendio che origina da una
immaginaria torretta di guardia. Con Oksana camminiamo fino al grande fiume Ob gelato,
sormontato da un ponte stradale trafficato. Uno strato di neve fresca ricopre le onde ghiacciate e, per
ora, immobili. Sulla riva sinistra, sopra la strada, una scritta formata da lettere giganti “Barnaul”
annuncia ai passeggeri dei traghetti, che d'estate passano sul fiume, l'arrivo nella citta rivale di
Novosibirsk. Oksana dice che il tracciato della Transiberiana & stato volutamente pensato per
escludere Barnaul dalla linea principale della ferrovia e per creare Novosibirsk, polo industriale nato
appunto con la ferrovia stessa.

La sera siamo ospiti a cena dai genitori di Oksana, dove ci raggiunge anche Misha, il
fratello. Si tratta di una buona famiglia, di un certo livello sociale, con cui ¢ interessante e piacevole
confrontarsi. I genitori sono stati in Italia ed in Europa negli anni Settanta, con un viaggio
organizzato dall'organizzazione turistica dell'URSS. Anche Oksana e Misha sono stati in Italia, in
maniera pitt 0 meno indipendente, negli ultimi anni. A tavola beviamo qualche bicchierino di vodka
e una sola bottiglia di vino divisa fra tutti. Insomma, finalmente una normale cena con le giuste
proporzioni di alcool, non come accade in altre occasioni...La mamma di Oksana ¢ un medico
endocrinologo (dunque collega dell'allegro chirurgo...!!), il papa ricopre un ruolo importante in
un'industria. Oksana lavora nella banca di Russia ed il fratello ¢ anche lui medico. Misha mi mostra
tante foto di sue escursioni sui monti Altaj, con zaini mastodontici, tende improvvisate e percorsi
stupendi attraverso la taiga, laghi alpini, pietraie e ghiacciai. Faccio molte domande, iniziando a
pregustare un futuro viaggio in questi luoghi. Barnaul in verita ¢ parecchio distante dalle montagne,
ma, essendo la citta pitt importante all'interno di tutta quest'ampia regione, qui tutto ricorda gli Altaj
e le possibilita di assaporare la natura selvaggia. Per la seconda volta nei miei viaggi in Siberia
sento parlare delle proprieta curative e rigeneranti del liquido che, in primavera, si trova all'interno
delle corna in crescita delle renne. E il papa di Oksana a parlarmene, quando mi regala un
“balsamo” alle erbe degli Altaj, altro rimedio tonificante, ma neppure paragonabile alla potenza del
“succo” delle renne. Per quanto piacevole, la sosta a Barnaul ¢ per forza brevissima e dobbiamo gia
ripartire, per riprendere il treno a Novosibirsk e proseguire verso ovest.
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2 litri di vodka in ventiquattro ore

Nevica forte quando in autobus ripercorriamo la statale che porta verso la Transiberiana. A
Novosibirsk prendiamo un taxi per raggiungere la stazione. Stabilisco il prezzo e con Daniele salgo
sull'auto. Durante il tragitto stiamo in silenzio, senza dire una parola semplicemente perche non ne
abbiamo voglia. Anche il burbero autista tace, ma, dopo alcuni minuti di mutismo, all'improvviso si
gira verso di me e, probabilmente spinto da un intenso desiderio interiore, mi dice: ’lo posso bere
due litri di vodka in un giorno”. Mi viene voglia di prendere a testate il parabrezza. Questo pazzo
tace senza nemmeno dire una parola di saluto o di circostanza ai suoi clienti ed apre bocca, tronfio,
solo per vantarsi di quanto alcool riesce ad ingurgitare! Manca un giorno all'ultimo dell'anno e
probabilmente la sua passione per il bere ¢ alle stelle. L'indomani si ubriachera per tutto il giorno.
Dice che quando si riposa prepara il banya (la sauna russa) e, mangiando spesso e bevendo con
calma, puo arrivare a bere un paio di litrate di vodka in ventiquattr'ore senza avere conseguenze,
senza stare male. Questa deve essere la sua massima aspirazione ed il suo orgoglio, come
sottolineato dal fatto che brama dalla voglia di comunicarlo a qualsiasi sconosciuto, come biglietto
da visita del suo essere. Una volta iniziato il discorso riusciamo anche a parlare di qualcos'altro,
qualcosa di banale ma comunque diverso dal bere. Quando ci lascia alla stazione mi sento sollevato.

Montiamo sul treno Abakan — Mosca a meta pomeriggio. Dobbiamo starci solo una giornata
intera, infatti il programma prevede di scendere il giorno seguente a Yekaterinburg, dove, dopo
un'ulteriore attesa di undici ore, prenderemo un altro treno fino a Rostov. Siamo ancora in kupe ed il
vagone ¢ praticamente deserto. Il trenta dicembre non si mettono in viaggio in tanti ed in kupé
ancora meno. Il viaggio passa nell'anonimato e nel silenzio piu assoluto, senza nessun suono diverso
dall'incedere del treno sulle rotaie. Quasi tutto il tragitto viene percorso al buio e ne approfittiamo
per dormire, recuperando le ore di sonno mai fatto in precedenza. Nelle grandi stazioni di Tyumen
ed Omsk non sollevo nemmeno la testa dal cuscino. Nessuno sale nel nostro scompartimento per
tutto il viaggio e complessivamente pochissime persone si trovano su questa carrozza. Dalla regione
dell'Amur a Yekaterinburg abbiamo attraversato praticamente tutta la Siberia viaggiando da soli in
scompartimento! Solo Roman ci ha fatto compagnia in tutti questi seimila chilometri.

A mezzogiorno del trentuno dicembre siamo nella stazione di Yekaterinburg. Mentalmente
pensiamo di essere ormai quasi nella Russia europea, verso temperature piu miti e lasciamo al
deposito bagagli, insieme alle borse, anche parte dei vestiti piu caldi che solitamente indossiamo.
Commettiamo un errore. Nell'attesa del prossimo treno, quello per Rostov, camminiamo per la citta,
cercando a casaccio la chiesa eretta sul luogo dell'uccisione dei Romanov. Avendo gia visitato la
citta nel 2003, mi fido della memoria e senza consultare nessuna mappa scendiamo lungo la strada
principale che dalla stazione prosegue dritta verso il centro. Una fitta tempesta di neve spazza le
strade percorse da persone frettolose, intente agli ultimi preparativi per la festa di questa sera, la pit
sentita in Russia. Sono senza sciarpa e anche Daniele ¢ equipaggiato in modo piu leggero.
Camminiamo veloci per cercare di scaldarci, ma il vento ci schiaffeggia senza pieta, graffiandoci in
faccia con una neve fredda ed insistente. Abbiamo i cappelli e le giacche imbiancate. Piu che
passeggiare corriamo, andando sempre dritti, anche se non ricordo bene la direzione esatta. Quando
penso di aver sbagliato strada, vedo il profilo della grande nuova cattedrale stagliarsi tra le folate
opache di neve. Ci rifugiamo in chiesa e ci restiamo a lungo per scaldarci. L'interno ¢
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esasperatamente dorato e commemorativo della sorte della famiglia dell'ultimo Zar, giustiziata qui
dagli uomini della Rivoluzione. L'alta volta della cupola principale ¢ azzurra, con dipinto un
enorme volto di Gesu. Attorno alle mura coperte da icone si trovano delle botti di metallo, colme di
acqua benedetta che attende di essere spillata dai fedeli. Su invito di un'anziana signora, che passa le
sue giornate in qualita di custode in questo luogo sacro, lasciamo un'offerta per delle preghiere che
verranno recitate per noi. Su un grande quaderno vengono infatti annotati tutti i nomi di quanti
elargiscono qualche somma di denaro e a queste persone saranno appositamente dedicate delle
preghiere. Rimango a lungo ad osservare una per una tutte le icone, riflettendo sul significato
attuale di questo luogo e sulle condizioni storiche che, dopo circa ottanta anni, lo hanno creato.
Sono contento di aver ritrovato questo posto senza ricorrere ad una cartina e senza chiedere ai
passanti, ma il mio “capolavoro istintuale” giunge al culmine quando, dopo sei anni € mezzo
dall'ultima visita in questa citta, girando per le strade seguendo solo il mio senso d'orientamento
riesco a ritrovare la tavola calda “Pizza mia” dove 1 prezzi sono rimasti molto economici e la qualita
del cibo buona, esattamente come ricordavo dal 2003. Sprofondiamo negli ampi divanetti del locale
e mangiamo ininterrottamente fette di pizza siberiana, pelmeni e patate al forno per un paio d'ore,
finche non rimane alcuno spazio da riempire nello stomaco. Quando fuori comincia ad imbrunire,
lentamente rientriamo in stazione, dove arriviamo tremanti per il freddo. Non riesco a capire come
mai soffriamo cosi per la temperatura, che dovrebbe essere pitt mite di quella che abbiamo lasciato
nell'estremo oriente russo. Quando arriviamo nella piazza della stazione comprendo il motivo del
freddo che ci assale il corpo: il tabellone segna ventotto gradi sotto lo zero, altro che clima pit mite!
Continua a nevicare e una nuova candida coperta avvolge la citta, depositandosi sullo strato
precedente di neve grigia. Ci sediamo negli ampi saloni della sala d'attesa per alcune ore, in attesa
delle ventidue e trenta, orario di partenza del nostro convoglio. I locali sono troppo grandi per essere
riscaldati in modo efficace, quindi ogni tanto esco a camminare nella piazza, cosi posso riscaldarmi
facendo del movimento. La facciata della stazione ¢ bellissima: imponente e dipinta di verde
pastello con decorazioni e motivi arancioni ad abbellire 1'insieme cromatico; al centro della facciata
stessa spicca, su di una torretta sopraelevata, la scritta vokzal in rosso ed una decorazione in rilievo
con un obelisco in mezzo a due drappi, su cui ¢ scritto, a destra, “Asia” e a sinistra “Europa”. Sotto
all'obelisco ¢ inciso il nome “Yekaterinburg”, a sottolineare la posizione di terra di confine di questa
citta. Getto un'ultima occhiata al piazzale, ai pulmini imbiancati di neve, alla stazione stessa e poi
rivolgo lo sguardo idealmente ad est, verso le infinite terre della Siberia, per assaporare un'ultima
volta le sensazioni che trasmette questa regione. E il mio saluto alla Siberia, poco prima di lasciarla.

Buon anno!

La sala d'attesa alle ventidue, quando la lasciamo, ¢ piena di persone che probabilmente passeranno
qui la mezzanotte. L'atmosfera ¢ tranquilla e nessuno si dimostra alticcio o particolarmente euforico.
La polizia sorveglia continuamente la sala, passeggiando avanti ed indietro. Saliamo sull'ultimo
vagone kupe, che ci portera fuori dalla Siberia e su cui festeggeremo 1'arrivo del 2010. Anche il
Capodanno in treno...la maratona ferroviaria Tradate — Sakhalin — Tradate si esalta in questi ultimi
giorni, portando il protagonista di tutto il viaggio, il treno, nel cuore delle feste. Per Rostov ci sono
circa due giorni e mezzo di rotaie. Una provodnitsa fin troppo loquace spalanca le porte di un
vagone buio, vuoto e gelido. Il riscaldamento non & ancora stato acceso e nello scompartimento
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restiamo con le giacche, come in strada. Su tutta la carrozza ci sono pitt 0 meno quindici silenziose
persone. La provodnitsa passa a consegnare le lenzuola esclamando: “Ma cosa fate in treno
all'ultimo dell'anno!?”. Siamo concentrati esclusivamente sulla mezzanotte, non ci interessa
nient'altro. Capiamo subito che, su questo vagone, tutto si svolgera tranquillamente ed i nostri timori
sul fatto di passare l'ultimo dell'anno sul treno per ora si rivelano infondati. Nello scompartimento
vicino al nostro una famiglia con i bambini piccoli sistema i letti e cerca di non far piangere il figlio
pit piccolo. Il treno puntuale parte e si dirige verso I'Europa. Poco prima della mezzanotte si ferma
in un punto imprecisato, dove sostano anche convogli merci ed un altro treno passeggeri proprio di
fianco al nostro. Forse la sosta ¢ programmata apposta affinche i macchinisti si scambino gli
auguri? Il nostro tavolino ¢ gia pronto per il cenone: pesce in scatola, cioccolatini ripieni, te, pane,
caramelle e formaggio sono ordinatamente disposti in attesa delle ore ventiquattro. Un'altra cosa ¢
pronta per essere gustata allo scoccare dell'orologio: ¢ la prima lattina di birra da noi
volontariamente acquistata in Russia in quasi due mesi (quelle offerte in compagnia di altri non
contano). Una lattina da mezzo litro da dividere in due. Parte il conto alla rovescia secondo I'ora
locale, che registriamo con la videocamera. Alla mezzanotte brindiamo con la birra e ci
complimentiamo per la strana atmosfera in cui siamo riusciti a festeggiare 1'inizio di questo nuovo
anno. Non capita spesso di passare questi momenti in carrozza! Oltre il nostro vetro, sull'altro treno,
un ragazzo fuma sporgendosi dal finestrino tra una vagone e l'altro. Ha una bottiglia in mano. Ci
guardiamo ed alzo la lattina di birra in segno di auguri, lui ricambia e con il dito indice fa il tipico
segno con cui in Russia si sottolineano 1 momenti di sbronza. Sorridiamo entrambi e finisco la birra.
Mezza lattina per me ¢ piu che sufficiente! Sul nostro vagone non accade assolutamente nulla di
strano. Qualcuno lancia esclamazioni di gioia e basta, tutto fin troppo tranquillo. Facciamo gli
auguri alla famiglia vicina ed offriamo loro dei cioccolatini. Una ventina di minuti piu tardi il treno
riprende il suo lento incedere e, dopo meno di un'ora, in qualche punto nello scuro della foresta
circostante, lasciamo la Siberia ed entriamo in Russia. Siberia e Russia, Russia e Siberia, il confine
invisibile ma esistente. La Siberia per ora ¢ Russia, ma la Russia non ¢ Siberia.

Rostov - 1'ultima vodka

I1 viaggio fino a Rostov passa in uno stato di apatia totale. Non abbiamo piu né la voglia né la forza
mentale per pensare o fare qualcosa, percepiamo di essere al termine dell'avventura e le energie si
diradano. Dormiamo quasi tutto il tempo, risvegliati a volte dall'invadente provodnitsa che cerca di
venderci chincaglierie delle ferrovie russe. Viaggiamo verso sud e per un lungo tratto siamo su una
linea non elettrificata. La foresta ¢ sempre presente a fianco dei binari, ma non ¢ pit impenetrabile
come in Siberia. La neve lascia spazio al nevischio e poi alla pioggia. Questo & il gennaio della
Russia nell'epoca del riscaldamento globale! Lambiamo i territori dove gli Alpini nel 1943
segnalavano — 46° di notte... in questi giorni forse si arriva a qualche grado sotto lo zero. A Rostov
arriviamo alle due di notte e la temperatura ¢ di +8° (due giorni dopo sara di — 5°, ma non cambia
tanto). Lo zio di Maksim ci attende in stazione. Siamo riusciti a stabilire un contatto anche in questa
regione e siamo ospiti di Sergej, zio materno del mio amico che vive dalla parte opposta della
Russia. Resteremo qui un paio di giorni, giusto per spezzare il viaggio verso casa. Appena giunti a
casa veniamo innaffiati dalla vodka che si offre sempre agli ospiti. In piena notte dunque si
ricomincia a bere secondo i canoni russi e, dopo tutte le ore di noia e stanchezza ferroviaria, il
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superalcolico sale subito al cervello ed annebbia i sensi.

A Rostov sono due gli impegni pratici da portare a termine: per prima cosa dobbiamo ancora
cambiare 1 soldi anche se ¢ domenica e le banche sono chiuse; inoltre dobbiamo capire come fare
per raggiungere Budapest. Non abbiamo biglietti e la situazione non ¢ allegra, poiché in questi
giorni di ferie in Russia parecchia gente si muove e potrebbe diventare difficile trovare una
soluzione. Per i soldi ci soccorre Sergej, contattando una persona di sua conoscenza che, al mercato
del suo quartiere, dietro un tendone al riparo da occhi indiscreti, porta avanti in nero un'attivita di
cambiavalute. Allo sportello di un'agenzia inspiegabilmente aperta compriamo i biglietti di classe
platskartnyj per due diversi treni, da Rostov a Donetsk e poi per Kiev. Nella capitale ucraina avremo
poi modo di capire piut agevolmente come raggiungere 1'Ungheria. Ora che i problemi sono risolti, ci
concentriamo sulla visita guidata della citta, che non ¢ particolarmente attraente. Personalmente mi
pare inquinata, sudicia e molto trasandata. La spazzatura, soprattutto nei quartieri lontani dal centro,
viene lasciata dagli abitanti ovunque. Sul tettuccio della portineria di alcuni palazzi vengono buttati
sacchi di immondizia direttamente dai piani superiori, che si accumulano in uno empio mucchio
scomposto. Come in tutto il resto della nazione non esiste la minima divisione dei rifiuti e tutto
viene abbandonato insieme, senza attenzione al riciclo. Il fiume Don & marrone-grigio, opaco e
torbido. La spazzatura non risparmia nemmeno le sue rive. Qui siamo pill a sud della zona in cui
combatterono gli Alpini, ma non di migliaia di chilometri...sessanta anni fa 1 carri armati
avanzavano sul fiume gelato...ora ¢ bel lungi dal gelare, almeno qui. Rientriamo a casa e dalle
quattro del pomeriggio alle due di notte Sergej continua a versare vodka e birra in una maniera
immorale. Daniele approfitta sempre della non comunicabilita per rifugiarsi a dormire ad inizio
serata, cosi resto da solo a dover subire gli attacchi di bicchieri colmi di maledetti liquidi alcolici.
Quando a notte mi butto nel letto sono sfasciato e dopo poche ore inizia il viaggio ininterrotto di
ritorno fino in Italia.

Mancia!!!

Con nausea e testa dolente salgo nuovamente su un treno. Sergej si congeda salutandoci dal
finestrino. Donetsk non ¢ troppo lontana da Rostov, ma solo per passare il confine tra Russia ed
Ucraina ci vogliono quasi due ore. Passiamo in una pianura noiosa e spruzzata di neve sporca. il
vagone ¢ lercio e vecchio. I posti che abbiamo trovato sono scomodi, il sedile ha perso ogni
centimetro dell'imbottitura e dobbiamo restare seduti direttamente sul legno. Passo il tempo a
smaltire I'ennesima sbornia e, quando comincio a sentirmi meglio, siamo alla frontiera. Siamo gli
unici stranieri chiaramente e le attenzioni si concentrano su di noi. La provodnitsa passa poco prima
del confine con una cassetta di legno a ritirare tutti 1 passaporti, che vengono poi consegnati alla
polizia. A tutti gli altri restituiscono poco dopo i documenti, senza perdere tempo in ulteriori
controlli. Per noi ¢ diverso. Un poliziotto russo percorre il vagone e si ferma davanti a noi,
chiedendoci di elencare il contenuto delle borse e degli zaini. Vuole aprire una borsa in cui sono
ammassati 1 libri che ho comprato durante tutto il viaggio. Quando vede che contiene proprio ciod
che gli ho detto, la esamina frettolosamente e se ne va, salutandoci. Ora ¢ il turno della polizia
ucraina, che passa a timbrare i passaporti. Infine, come ciliegina sulla torta del controllo arrivano i
doganieri ucraini, che prima pretendono di far annusare ad un bastardino a quattro zampe tutti 1
nostri bagagli e le giacche, poi pretendono...la mancia! Per entrare in Ucraina (ma all'andata
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dall'Ungheria nessuno ci ha consegnato tale modulo...) bisogna compilare e firmare un modulo in
cui si dichiarano tutti i vari tagli di banconote straniere che si possiedono. Una missione quasi
impossibile, se fatta in treno e di fretta. Mi immagino quando questo modulo viene consegnato a chi
non conosce né il russo né l'ucraino...Comunque scriviamo le singole banconote che abbiamo in
euro e in rubli, ricordandocele a memoria. Firmiamo e consegniamo tutto ad un sudicio individuo in
divisa. Questo, poco dopo, ritorna e comincia a voler vedere le borse, poi gli zaini, poi inizia a fare
domande...e mi invita a seguirlo nello scompartimento della provodnitsa. Chiude la porta e mi dice
di fargli vedere le banconote che sono dichiarate sui moduli. Non sa che non abbiamo scritto tutto
cio che abbiamo né puo trovare le banconote in piu, percheé sono nascoste troppo bene, ma non ¢
questo nostro imbroglio a tenerlo su di giri, bensi il fatto che nel mio portafoglio ci sia una
banconota da venti euro che invece non compare nel prezioso modulo. Si rivolge a me con finta
pacatezza, con cui forse pensa di intimorirmi: “Daniele, mi vuoi prendere in giro allora?”. Rispondo
gentilmente e mi scuso, ma con fermezza dico che non sto prendendo in giro nessuno e ho solo
dimenticato quella banconota. Lui insinua che probabilmente gli ho nascosto anche qualcos'altro.
Certo, ¢ vero, ma prova a trovarlo se ci riesci, penso. Davanti a lui nego in maniera categorica e lo
invito ad aprire tutti i bagagli se vuole. Allora quest'infimo doganiere inizia a ripetere una parola
ucraina, di cui in seguito scopriro il significato (in questo momento solo intuito). Questo termine
significa mancia, regalo, o qualcosa del genere, insomma vuole dei soldi. Gli dico di parlare chiaro
in russo e che non capisco quella parola. Continua per alcuni interminabili minuti, con delle lunghe
pause di silenzio. Chiusi in uno stanzino, entrambi muti, una scena assurda. Alla fine prova un
ultimo assalto, ma, di fronte alla mia risolutezza, bofonchia qualcosa e straccia i tanto preziosi
moduli, dicendo che per questa volta mi concede un favore. Se ne va accendendosi una sigaretta e,
finalmente, siamo in Ucraina.

La cassiera ““altruista”

A Donetsk fa freddo, dieci sotto lo zero e nevica. Aspettiamo qualche ora per il treno notturno
diretto a Kiev. Intanto ne approfitto per comprare 1 biglietti da Kiev a Budapest, presso le casse
internazionali. Un'allegra quanto grassa signora mi sorride e si getta sul computer per vagliare le
possibilita rimaste per il giorno seguente. Per alcuni minuti digita incessantemente i tasti grigi e
rimane incollata con lo sguardo al monitor. Poi mi dice che ci sono dei posti, ma deve ancora capire
quali e si rituffa sullo schermo. Infine scuote la testa ed in maniera risoluta afferma che: “C'¢ un
treno per Budapest alle undici di domani mattina, riusciresti a prenderlo, ma sono rimasti solo
biglietti di classe SV, non posso venderteli, costano troppo, non ti conviene prenderli”. Pronuncia
queste parole con tono che non ammette repliche e, appena finito di parlare, chiude lo sportello di
vetro, abbassa la tendina e posiziona verso il pubblico un cartoncino con scritto “pausa”. Rimango
sbalordito. SV ¢ la classe di lusso dei treni russi, ma corrisponde anche alla denominazione delle
normali classi dei treni internazionali, dunque non posso scegliere altre sistemazioni ed avrei
bisogno proprio di quei biglietti, ma questo ragionamento non ha nessun valore davanti ad una cassa
chiusa. Tutto ¢ rimandato l'indomani in stazione a Kiev. La notte sul vagone platskartnyj trascorre
con un silenzio irreale, in un'atmosfera di rara tranquillita.

Inutile dire che il giorno seguente, alle casse internazionali della stazione della capitale,
nessuno si pone il problema di quanto costino i biglietti e, con grande gioia, riesco ad avere cio che
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mi serve (ad un costo di circa ottanta euro a testa fino a Budapest). Il treno ¢ lo stesso dell'andata, il
Mosca — Uzhgorod, a cui vengono attaccate le carrozze che circolano da e per varie citta dell'Europa
orientale. Incredibilmente, quando sul binario vediamo sfilare i vagoni di questo treno in arrivo,
compare davanti a noi anche il vagone Mosca - Venezia! Hanno cambiato I'orario con l'inizio
dell'anno nuovo ed ¢ stata posticipata di un giorno la partenza da Mosca di questo collegamento.
Abbiamo dunque risolto anche il problema di come andare da Budapest all'ltalia. Mentre infatti
viaggiamo su uno dei vagoni Kiev — Budapest, cammino attraverso il treno fino ad arrivare al
convoglio delle ferrovie russe per Venezia, vuoto come all'andata, dove con grande sorpresa trovo
come provodnik Yurij, uno dei due controllori russi del viaggio d'andata da Venezia! Anche lui mi
riconosce e mettersi d'accordo € un gioco da ragazzi. Consegno i soldi direttamente in mano a Yurij
e con il “suo” vagone andremo da Budapest all'ltalia. Mi sento gia a casa. Completiamo
l'attraversamento dell'Europa orientale su di un vetusto vagone che collega appunto Ucraina ed
Ungheria, dormicchiando e scambiandoci le impressioni sulla nostra cavalcata fino al Pacifico e
ritorno. E la Befana e, per essere coerenti, siamo in treno anche per questa festa. Ancora un paio di
frontiere da attraversare, ma non esistono piu problemi, difficolta, preoccupazioni. Ormai ce
l'abbiamo fatta.

Scommessa raggiunta: 27840 km!

A Budapest sosta forzata di otto ore e nuovo giro turistico della citta sotto un'abbondante nevicata.
Ci rifugiamo a meditare in una grande chiesa del centro e scattiamo qualche foto alla capitale
magiara innevata. A sera siamo di nuovo seduti in uno scompartimento del treno notturno per
Venezia e scambiamo qualche battuta con i provodniki. Siamo solo noi sul vagone, come all'andata,
quasi il destino volesse sottolineare la nostra piccola impresa, regalandoci 1'onore di viaggiare da
soli e la possibilita di considerare “nostro” questo vagone internazionale. Dormiamo per la
ventiseiesima notte in treno. Al mattino presto mi sveglio presto, sono emozionato, non riesco a
riaddormentarmi. Il treno ¢ fermo da un po'. Guardo fuori e vedo il cartello azzurro con la scritta
bianca “Villa Opicina”. E fatta, ci siamo. Sveglio Daniele, anche lui osserva fuori ed entrambi
sorridiamo. Un miscuglio di sentimenti ed emozioni scombussola la testa, insieme a tutti i ricordi di
questi due mesi. La scommessa nata e pensata anni or sono, semplicemente osservando le cartine
geografiche, ¢ stata portata a termine con successo e di questo bisogna essere orgogliosi. Non ¢
stato un viaggio che si fa tutti i giorni, non ¢ stato un viaggio che fanno tutti: ¢ stato un viaggio
attraverso la Siberia.

Il compimento vero e proprio del viaggio si ha quando, nel primo pomeriggio del sette
gennaio 2010, raggiungiamo, visibilmente stanchi, il punto di partenza della spedizione di
solosiberia.it. In stazione a Tradate ci attendono solo 1 rispettivi capifamiglia, come a voler
suggellare 1'importanza dell'impresa compiuta attraverso una cerimonia tra uomini. Con noi dal
treno scendono anche altre persone: c'e¢ chi torna da scuola, chi dal turno di lavoro, chi dal mercato
di qualche paese vicino...noi torniamo dall'oceano Pacifico. Con queste parole intendo ribadire il
bisogno di sfondare i confini mentali, per capire, come gia scritto all'inizio, che da Tradate passa
anche il treno per Sakhalin. Una foto celebrativa immortala questo momento per sempre. Poi,
mentre mi dirigo a casa trasportando per 1'ultima volta 1 bagagli, ripenso: Tradate, Milano, Venezia,
Budapest, Mosca, Tynda, Verkhnezejsk, Komsomolsk-na-Amure, Vanino, Kholmsk...
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