
11 novembre 2009 – 7 gennaio 2010: Da Tradate a Sakhalin e ritorno IN TRENO

Il percorso
Tradate – Milano         35 km (treno)
Milano – Venezia        267 km (treno)
Venezia – Budapest      750 km (treno)
Budapest – Mosca     1800 km (treno) 
Mosca – Tynda    6879 km (treno)
Tynda – Verkhnezejsk      342 km (treno)
Verkhnezejsk – Komsomolsk­na­Amure    1134 km (treno)
Komsomolsk­na­Amure – Vanino      455 km (treno)
Vanino – Kholmsk      250 km (nave)
Kholmsk – Yuzhno­Sakhalinsk        85 km (autobus)
Yuzhno­Sakhalinsk – Nogliki      631 km (treno)
Nogliki – Okha                             240 km (autobus)
Okha – Nekrasovka – Okha       60 km (autobus)
Okha – Nogliki     240 km (autobus)
Nogliki – Yuzhno­Sakhalinsk     631 km (treno)
Yuzhno­Sakhalinsk – Kholmsk       85 km (autobus)
Kholmsk – Vanino     250 km (nave)
Vanino – Komsomolsk­na­Amure – Khabarovsk     885 km (treno)
Khabarovsk – Seryshevo     680 km (treno)
Seryshevo – Belogorsk – Seryshevo       50 km (treno)
Seryshevo – Novosibirsk   4500 km (treno)
Novosibirsk – Barnaul – Novosibirsk     500 km (autobus)
Novosibirsk – Ekaterinburg   1525 km (treno)
Ekaterinburg – Rostov­na­Donu   2580 km (treno)
Rostov­na­Donu – Donetsk     280 km (treno)
Donetsk – Kiev     754 km (treno)
Kiev – Budapest     900 km (treno)
Budapest – Venezia      750 km (treno)
Venezia – Milano      267 km (treno)
Milano – Tradate        35  km (treno)

Totale:  27.840 km

Alcuni numeri del viaggio
Partenza: 11 novembre 2009  Ritorno: 7 gennaio 2010
27.840 km percorsi 563 ore passate tra treni e traghetti
26 notti trascorse in treno o in traghetto 18 fusi orari attraversati
­ 38° temperatura minima diurna registrata ­ 47° temperatura minima notturna registrata
33 i biglietti utilizzati per compiere il percorso 1 sola volta un treno ha fatto ritardo
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Gestire l'incomprensibile

Quando inizio a scrivere queste righe sono passati circa tre mesi dal ritorno dal viaggio. Il tempo 
trascorso è il periodo minimo necessario per iniziare a metabolizzarne sia il significato intrinseco, 
sia quello personale, costituito dall'accumularsi dell'insieme di sensazioni ed impressioni soggettive, 
mescolatesi nell'anima in un caleidoscopico turbine di emozioni. È proprio quest'ultimo aspetto che 
più  mi   interessa   in   ogni   viaggio,   che   rappresenta   il   nucleo   indelebile   di   ogni   esperienza,   che 
contribuisce ad insegnarmi ogni volta qualcosa di nuovo e fondamentale, che mi ricompensa di ogni 
difficoltà o fatica e accresce la saggezza. Invece, il significato intrinseco del viaggio attiene alle 
componenti più “classiche” del viaggiare: curiosità per le mete da scoprire, conoscere nuovi luoghi 
e culture, realizzare un itinerario con certe modalità ed in un certo tempo, mettersi alla prova...  
Per quanto riguarda la possibilità di capire, di comprendere, di dare una parvenza razionale ad una o 
più   delle   principali   sfaccettature   del   viaggio   in   Siberia   e   della   Siberia   stessa...ecco,   questo 
semplicemente non è possibile.  E questa  affermazione è  una  lunga e   faticosa conquista,  che si 
raggiunge con plurime esperienze, che portano alla scoperta e graduale interiorizzazione di nuovi 
valori ed alla metamorfosi dell'atteggiamento dell'animo nel suo relazionarsi con quanto avviene 
attorno ad esso ed al suo interno stesso. C'è una frase, di un poeta russo, che illumina queste mie 
fumose parole spiegandone il significato meglio di ogni altro giro di parole: “non si può capire la 
Russia   con   la   ragione...si   può   solo   credere   in   lei”.   Quando   si   abbandona   ogni   tentativo   di 
comprendere,   di   afferrare   con   l'intelletto   l'essenza   dell'“atmosfera”   circostante   e   dei   suoi 
protagonisti, ecco che tutto assume forma e compiutezza ontologica, apparendo nel suo autentico 
essere.  Per   compiere   questo  passo  non   esistono   ricette  prestabilite,   comportamenti   interiori   da 
osservare   o   consigli   pratici   da   adottare,   si   tratta   infatti   di   una   chiamata  al   compimento  di   un 
percorso interiore, che non tutti possono essere capaci di cogliere: la ragione è esclusa.
Questo approccio filosofico alla Siberia ed al viaggio in Siberia emerge e viene confermato da una 
molteplicità di situazioni vissute anche questa volta, mostrandosi come uno dei capisaldi del “vivere 
la Siberia”. Queste sensazioni sono confermate dall'atteggiamento e dalle impressioni notate in chi 
questa volta ha voluto condividere con me questo lungo itinerario via terra, recandosi per la prima 
volta nella terra addormentata e rimanendone frastornato e stupito, stordito di fronte alla Siberia 
dagli assalti di quella ragione che non serve per “capire”.

Senza CO2

Basta scorgere l'elenco delle tappe del percorso del viaggio per capire già visivamente che, rispetto 
alle precedenti occasioni, ci sono delle grandi differenze. Ad esempio la lista dei luoghi visitati 
occupa un'intera pagina. La particolarità più importante, però, è un'altra: l'itinerario è stato percorso 
interamente via terra e in massima parte in treno. I tratti percorsi in autobus sono essenzialmente in 
zone in cui non esiste la ferrovia. Dall'Italia all'isola di Sakhalin dunque, e ritorno, via terra e in 
treno. Quali sono state le motivazioni di questa scelta? Perchè questo itinerario? 

In primo luogo bisogna ricordare che da quando solosiberia.it ha cominciato a viaggiare per 
la  Siberia,   l'idea  di   raggiungere  e   ritornare  dall'estremo  oriente   russo  via   terra   è   sempre   stata 
presente. Come se si trattasse dell'unica modalità per un vero Viaggio in Siberia. L'unico modo per 
arrivare alla maturità nell'incontrare la Siberia. La sfida di uscire dal cancello di casa con lo zaino, 
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raggiungere “la fine del mondo” e ritornare poi indietro, sempre via terra e su di un vagone. Quindi 
si può dire che l'organizzazione di questo viaggio è iniziata sin dal primo approccio siberiano e si è 
conclusa solo con  l'inizio vero e  proprio  del  viaggio stesso.  Nei  quattordici  mesi  precedenti   la 
partenza è stata semplicemente messa a punto l'idea che già albergava da sempre nel cuore di chi 
scrive. 

Ho sempre considerato affascinante la possibilità di partire dal mio paese, dalla stazione, 
luogo familiare di partenza di migliaia di “viaggi” grandi e piccoli per andare a scuola, dagli amici, 
allo stadio o per  mille  altri  motivi,  per  arrivare  in   luoghi  impensabili  da  raggiungere  in  treno, 
secondo l'attuale concezione degli spostamenti su lunghe distanze. Negli ultimi anni, ogni volta che 
fissavo i binari della mia stazione, poco prima dell'arrivo del treno, pensavo già che da quelle stesse 
strisce di acciaio era possibile raggiungere Sakhalin, la “fine del mondo”, il luogo dove nasce ogni 
giorno l'alba della Russia. Sì, dalla mia stazione passa il treno per Sakhalin. Basta volerlo. Ed ecco 
che lentamente si sviluppa e prende corpo quest'idea e con essa la possibilità di far diventare realtà 
la fantasia legata a questo viaggio.
La scelta del treno è legata anche ad un discorso prettamente ecologico. Il mezzo per realizzare 
questo viaggio non doveva immettere altra CO2 nell'atmosfera. Non abbiamo il diritto di devastare il 
pianeta per   realizzare quelli  che,   in   fondo,  sono nostri  capricci.  L'attuale situazione ambientale 
gravissima, taciuta dai media ufficiali, impone un drastico cambiamento di rotta ed in quest'ottica 
solosiberia ha voluto dare un esempio. Dunque non sono stati utilizzati l'inquinantissimo aereo né 
auto o mezzi privati per spostarsi. L'aver portato a termine il viaggio rispettando queste condizioni 
non è stato semplice, ma è stato sempre caparbiamente voluto e mai messo in discussione. Ricordo 
quando, arrivati ad Okha, nell'estremo nord dell'isola di Sakhalin, ci  rendiamo conto che siamo 
semplicemente a metà del viaggio e per  tornare a casa ci aspetta un'immane quantità di ore di 
viaggio...sappiamo  che   da   li   a   Khabarovsk   in   aereo   ci   vogliono   circa   tre   ore...così  potremmo 
accorciare un po' il tragitto...ma questa considerazione si scontra con la convinzione e la fermezza 
che   hanno   consentito   di   intraprendere   e   portare   a   termine   questa   avventura   e   non   prendiamo 
nemmeno in considerazione l'ipotesi “aerea”. Invece di tre ore ne impieghiamo novantadue (!) di 
fila, senza soste, per arrivare a Khabarovsk, considerando tempi d'attesa tra un mezzo e l'altro e 
tempi di percorrenza veri e propri. Questa si rivela anche la parte peggiore e più dura di tutto il 
nostro viaggio, ma l'idea di volare non l'abbiamo mai considerata. Oltre all'aspetto ecologico, altre 
motivazioni hanno portato alla realizzazione di questo viaggio: l'incognita di vagabondare per due 
mesi  nell'inverno   siberiano;  poter   iniziare   a  conoscere   l'isola  di  Sakhalin  e  vedere   la   stessa   in 
inverno; percorrere l'intera ferrovia Bajkal­Amur e conoscerne meglio la parte orientale.

14 mesi

Nei quattordici mesi precedenti la partenza si cerca di organizzare al meglio tutti i dettagli e vagliare 
tutte   le   possibilità   per   poter   portare   a   termine   l'”impresa”   con   successo.   Vengono   raccolte 
informazioni  di ogni   tipo su   trasporti,  orari,  collegamenti   ferroviari,  marittimi e  automobilistici 
delle regioni da visitare.  Viene stilato il  programma del viaggio con le  località da visitare ed i 
possibili tempi di soggiorno. Ovviamente tutto viene reperito attraverso fonti in lingua russa, data 
l'inesistenza di guide o informazioni in altre lingue per il tragitto che abbiamo in mente di compiere. 
Per solosiberia il russo ormai non è più un problema, è una risorsa. Le difficoltà da superare, prima 
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ancora di partire, non sono poche, ma vengono affrontate una ad una.  Innanzitutto si stabilisce il 
periodo  in   cui  partire   in  base  agli   impegni  della  vita  di  ogni  giorno,   e  viene  individuato  uno 
“spazio” libero di due mesi a cavallo tra novembre 2009 e gennaio 2010. Non che questo “spazio” 
fosse   di   per   sé   libero:   viene   liberato!!!   Il   viaggio   in  Siberia   innanzitutto!   Un'altra   importante 
operazione   preliminare   è   quella   di   contattare   amici   e   conoscenti   sparsi   lungo   il   percorso   da 
effettuare   (anche   a  Sakhalin!),   per   avvisarli   dell'arrivo   e   richiedere  possibile   ospitalità   e   aiuto 
durante il viaggio stesso. Complessivamente solosiberia usufruirà dell'appoggio di persone locali in 
ben   sette  diverse   tappe   lungo  l'itinerario.  Come sempre  bisogna  calibrare   la  parola  “appoggio, 
sostegno” e intenderla secondo le modalità russo­siberiane: a volte, per certi versi, sarebbe stato 
meglio e meno traumatico arrangiarsi da soli piuttosto che ricevere le attenzioni dei nostri amici, 
che ci proiettavano in situazioni fantasticamente bizzarre! Inoltre, in alcune occasioni, verrà offerto 
un significativo aiuto anche da gente conosciuta direttamente sul posto. L'ultimo passo per partire 
preparati consta nell'impegno di predisporre una sorta di guida, unica nel suo genere (tra l'altro con 
cartine  dettagliate  di   regioni  e  città),   ricavata  da   tutte   le   informazioni   raccolte  per   i   luoghi  da 
visitare, sistemate in copie cartacee in un faldone dal peso non indifferente, che, sistemato nella 
“borsa cinese”, di cui si parlerà più avanti, contribuisce a renderla un bagaglio difficile da gestire. 
Infine viene stilato l'elenco di tutto ciò che serve portarsi dietro: dal vestiario apposito per l'inverno 
ai medicinali di  più comune utilizzo, da alcune chicche di materiale suggerito dalla pluriennale 
esperienza di viaggi fino al fornello a gas da campeggio, per cucinare pietanze calde in stanze 
d'albergo o simili, risparmiando in questo modo tantissimo sulle spese per il cibo. Praticamente tutta 
l'attrezzatura   portata   verrà   utilizzata   e   si   dimostrerà   valida,   a   dimostrazione   del   fatto   che   la 
preparazione prima della partenza è stata ottima e non sono emerse lacune nell'organizzazione di 
questo complicato viaggio. 

Viaggiando sulla cartina

Riassumo brevemente il percorso progettato e portato a termine in questa avventura ferroviaria, per 
chiarire le idee ai lettori che, digiuni di Siberia e collegamenti ferroviari euro­asiatici, si fossero 
persi tra i nomi delle città e dei paesini elencati all'inizio. Dalla mia città, Tradate in provincia di 
Varese,   raggiungiamo   Milano   utilizzando   “LeNord”,   il   primo   dei   quattro   gestori   ferroviari 
sperimentati durante il viaggio (gli altri saranno Trenitalia per/da Venezia, poi Ferrovie Russe e 
Ferrovie Ucraine). Dalla Stazione Centrale si riparte per Venezia. In laguna saliamo sul vagone 
diretto Venezia­Mosca, che raggiungiamo dopo aver fatto anche una sosta di otto ore a Budapest, 
tempo   necessario   per   agganciarci   ad   un   altro   convoglio.   Da   Mosca   affrontiamo   il   tratto   più 
impegnativo in treno: cinque giorni interi su di un vagone, per arrivare a Tynda, un nome mitico, la 
“capitale” della ferrovia Bajkal­Amur, una città per me leggendaria, che non vedo l'ora di visitare, 
circa 6800 km a est della capitale russa. Da qui le tappe diventano meno massacranti: la prima è di 
soli trecento chilometri circa, per giungere a Verkhnezejsk, un paese fantasma sulla Ferrovia BAM 
orientale. Questi luoghi selvaggi sono percorsi da una fila di binari silenziosi che collegano Tynda a 
Komsomolsk sull'Amur.  Uno sguardo diretto sulla  taigà,  decine di  paesini mai sviluppatisi  e  la 
realtà che si mescola con le leggende della foresta, con lo spirito di luoghi non ancora “conquistati” 
veramente. Un'emozione già solo osservare dal finestrino e smarrirsi con gli occhi di fronte alla 
taigà.   Da   Verkhnezejsk   giungiamo   appunto   a   Komsomolsk   sull'Amur,   città   già   conosciuta   e 
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ampiamente visitata, in cui ora viene effettuata una tappa di ristoro psico­fisico prima di tuffarsi 
nell'avventura oceanica. Gli spostamenti successivi verso est consistono nel raggiungere l'oceano 
Pacifico presso il porto di Vanino, da dove si salpa per Kholmsk, nella parte sud­occidentale di 
Sakhalin, attraversando il canale di Tartaria. Viene dunque visitata Yuzhno­Sakahlinsk, capoluogo 
della grande isola. Da qui il viaggio prosegue fino all'estremo nord di Sakhalin: la città di Okha. 
Siamo ora a metà del nostro itinerario e da qui lentamente viriamo verso ovest fino a casa. Al 
ritorno effettuiamo lo stesso percorso, ma all'inverso, fino a Komsomolsk, poi ci spostiamo a sud 
fino a Khabarovsk. Da qui torniamo sulla linea Transiberiana, con tappe a Seryshevo e Belogorsk, 
dai nostri amici che vivono vicino al confine cinese. Successivamente è la volta di Barnaul, città 
importante a quattro ore di autobus a sud di Novosibirsk, dove ci aspettano altre persone. Quindi 
rientriamo in Europa sempre via Transiberiana, passando per Ekaterinburg. L'ultima sosta russa è 
Rostov sul Don, dove siamo ospiti di altri conoscenti. In Italia rientriamo attraverso l'Ucraina, via 
Donetsk   e   Kiev.   Passiamo   il   confine   magiaro   e   da   Budapest   con   l'ultima   notte   “ferroviaria” 
giungiamo a Venezia la mattina del 7 gennaio. Lo stesso giorno arriviamo, completamente straniti e 
stanchi, a casa, a Tradate.   

In compagnia

Due giorni prima di partire prendo la mia seconda laurea. Quarantotto ore prima della partenza mi 
trovo imprigionato in una “divisa” a me aliena e di cui non vedo l'ora di liberarmi: giacca e cravatta, 
davanti ad un plotone di persone ugualmente vestite che mi stringono la mano. La cerimonia passa 
troppo lentamente, sembra non finire mai, per me rappresenta solo un supplizio scandito dal ritmico 
incedere delle lancette dei secondi, che mi ricordano quanto poco tempo mi separa dalla partenza, la 
cosa ora più importante. Dopo la proclamazione ufficiale non c'è nemmeno il tempo di salutare gli 
ennesimi ex compagni, e men che meno di festeggiare (ammesso che ci sia un motivo per farlo): so 
già esattamente tutto ciò che devo ancora fare e le ore che si frappongono da questo momento alla 
partenza del primo treno verso Sakhalin sono troppo poche. Un vortice di preparativi, controlli, liste 
di  cose  da  portarsi  dietro  da  spulciare,  zaini  e  borse  da   riempire,   il   tutto   scandito  dalla   solita 
frenetica agitazione per l'imminente partenza. Questa sensazione chiude lo stomaco e riempie di 
adrenalina, concedendo la possibilità di portare avanti dieci pensieri contemporaneamente, mentre si 
fanno   altrettante   cose,   senza   dimenticarsi   nulla   di   quanto   va   fatto   e   preparato.   La   furia 
dell'organizzazione ha   il   suo  culmine nel  momento  in  cui  passo  a  prendere  la  persona  che mi 
accompagnerà in questo viaggio. Sì, questa volta non sarò da solo. Da quando, molto tempo prima 
della partenza, ho iniziato a pensare realisticamente a questo percorso, ho sempre considerato la 
possibilità di andare con qualcuno, per vari motivi, tra cui il fatto che, se fossi stato solo, sarei 
dovuto rimanere per due mesi senza gente con cui poter parlare nei momenti di “riposo” in qualche 
stanza, bivacco temporaneo per l'esplorazione di città e paesi. Inoltre l'aiuto di un compagno di 
viaggio   in   un   itinerario   così  impegnativo   mi   avrebbe   indubbiamente   fatto   comodo.   Queste 
considerazioni hanno prevalso sulle mie ultime idee e convinzioni,  che mi hanno portato, nelle 
esperienze più recenti, a decidere di viaggiare in solitaria. Per come sono poi andate le cose non 
posso di certo lamentarmi del mio compare, ma ho deciso, in linea di principio, di non viaggiare 
mai più in Russia con qualcuno che non conosca la lingua e che non sia avvezzo ad un certo modo 
di pensare. Sono quasi giunto alla conclusione che, d'ora in avanti, se mi servisse un compagno di 
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viaggio,   lo  cercherei   solo   tra  gente   russa.  Questo  mi  metterebbe al   riparo da  certi   incidenti  di 
percorso   e   dai   vari   traumatismi  psicologici   a   cui   vanno   incontro   le   persone  non  preparate   ad 
affrontare un viaggio indipendente di un certo tipo in Siberia.
Detto questo, la scelta del compagno ideale è sempre molto semplice: la mia selezione spietata, in 
base a caratteri ed attitudini delle persone che conosco, mi porta ad individuare praticamente subito 
il candidato ideale. Così è stato anche questa volta: la certezza di aver scelto la persona giusta è stata 
subito   confermata   dall'entusiasmo   sfrenato   (e   non   effimero)   con   cui   la   mia   proposta   è   stata 
accettata. Tutto ciò si è verificato quando alla partenza mancava ancora più di un anno. La coppia di 
amici   che   ha   compiuto   il   viaggio   Tradate­Sakhalin   e   ritorno   in   treno   è   unita,   oltre   che  dalla 
determinazione, anche dall'omonimia: entrambi ci chiamiamo Daniele.

La borsa cinese

La notte prima della partenza chiaramente passa insonne per l'emozione. Tutti e due siamo nella mia 
casa di Tradate, per evitare qualsiasi possibile contrattempo la mattina seguente e partire insieme. 
Le mie abitudini pre­partenza prevedono un rito snervante e faticoso: la meticolosa sistemazione di 
tutto   ciò   che  devo portare   con  me nello   zaino.  Almeno  un  mese  prima dell'avvio  del  viaggio 
ammucchio i  vestiti e  tutta  l'attrezzatura  in un groviglio  informe e disordinato: gli  oggetti  sono 
semplicemente ammassati  uno sull'altro in un punto della stanza. La sera prima di partire devo 
sparpagliare il cumulo e farlo entrare nello zaino. Per questo viaggio, però, uno zaino non basta: i 
vestiti pesanti, le scarpe speciali ed il resto dell'attrezzatura per due mesi occupano troppo spazio e 
così, oltre ad uno zaino ciascuno, abbiamo anche un'immensa borsa comune. Si tratta di una delle 
borse più grandi che abbia mai visto, comprata anni fa al mercato cinese di Belogorsk. L'ho presa, a 
suo tempo, perchè sapevo che poteva tornarmi utile. È fatta di tessuto plastificato molto resistente, a 
righe verticali blu e viola e quando piena può contenere...un cavallo! È la mitica “borsa cinese”! Ci 
farà compagnia per tutto il viaggio e si dimostrerà utilissima e capace di contenere una quantità 
spropositata di bagagli e chilogrammi...rivelandosi a volte un “magico baule” capace di adattarsi e 
stringersi negli spazi più stretti, a volte un nemico infido e tremendo da essere trasportato, a causa 
del peso e dei manici plastificati che, per i kg da portare e le temperature gelide, ci tagliano la pelle 
ghiacciata delle mani, anche attraverso i guanti. Questo borsone rappresenta una delle icone delle 
difficoltà del viaggio, croce e delizia a seconda dei momenti, degli spazi e della fretta o meno negli 
spostamenti; si può dire che sia stato un compagno di viaggio in più, una presenza sempre viva nella 
nostra mente, da curare con sollecitudine e da considerare in ogni circostanza. Per sicurezza, in caso 
di   rottura   accidentale   della   borsa,   ne   abbiamo  anche   una   di   scorta,  così  siamo  assolutamente 
tranquilli.

E   finalmente   arriva   il   momento   tanto   atteso.   Alle   10.41   dell'11   novembre   abbiamo 
appuntamento con il  treno che inizia a portarci verso Sakhalin. In stazione occupiamo un'intera 
panchina con i nostri bagagli, tra cui appunto troneggia la greve borsa cinese. Un piccolo comitato 
di parenti e amici si è radunato per salutarci, tra loro spicca una folta presenza di bambini in tenera 
età. Ed ecco che da nord, dalla curva in fondo al rettilineo, spunta il muso della motrice dipinta di 
verde,  che inizia a  rallentare prima della  fermata.  Una volta  non avrei  mai  immaginato che da 
Tradate potesse passare un treno diretto a Sakhalin. Ora è così e di certo, tra tutti i passeggeri di 
questo convoglio, siamo quelli  che vanno più lontano. C'è  tempo giusto per dei saluti frettolosi 
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mentre imbarchiamo i bagagli. Buttiamo tutto sul pianerottolo d'ingresso del vagone e le porte già si 
chiudono, frapponendo uno schermo di vetro tra i nostri sguardi e quelli di quanti ci salutano dalla 
banchina. In un attimo i volti e le mani agitate in cenni di saluto si fanno sempre più lontani, ci 
stiamo muovendo verso Milano. È cominciato. Siamo in viaggio verso l'estremo est della Russia. 

Venezia
A Milano c'è da segnalare il primo duro confronto con la borsa cinese, con cui ci misuriamo in due 
round. Il primo alla stazione Cadorna, punto di arrivo della tratta ferroviaria che passa per Tradate, 
dove una porta guasta, non segnalata, del nostro vagone mi obbliga ad uno sforzo per sollevare 
questo immenso fardello oltre l'altezza dei poggiatesta dei sedili, per percorrere in questo modo tutto 
il corridoio e raggiungere un altro vagone con porta funzionante. All'uscita dal vagone successivo il 
macchinista mi rimprovera per la lentezza nell'abbandonare il treno...come se si trattasse di una mia 
colpa...
Il secondo faticoso duello con la borsa avviene alla Stazione Centrale, nel salire dalla metro fino ai 
binari delle Ferrovie dello Stato. Sembra pesantissima e non riesco a capacitarmi di come faremo a 
portarla fino alla fine del viaggio. In qualche modo dovremo farcela comunque. Il dolore alle dita 
che sorreggono gli stretti manici è insopportabile già dopo qualche decina di metri e con il caldo del 
novembre   milanese,   figuriamoci   quando   farà   parecchio   freddo.   A   metà   di   questa   faticata,   nel 
piazzale antistante l'ingresso della stazione, decido di immortalare questo momento, infatti Milano è 
pur sempre una tappa del viaggio e intendo documentare il nostro passaggio da qui. Nella foto stona 
assolutamente la presenza del parallelepipedo pubblicitario di Trenitalia, che deturpa la vista della 
maestosa facciata della stazione inneggiando alle conquiste dell'alta velocità...il nostro viaggio non 
sarà di certo all'insegna di questa moderna e dannosa ossessione e ne sono contento.
Attraversiamo la pianura padana con assoluta tranquillità, invadendo con borse e zaini il vagone 
semivuoto di un Eurostar (scelta costosa, ma rappresenta l'unica tipologia di treno disponibile a 
quest'ora del giorno) che raggiunge Venezia a metà pomeriggio.

Venezia: quanto è stato cercato e desiderato il passaggio da questa città. Eccoci già ad un 
punto fondamentale del viaggio, che rappresenta una vittoria della tenacia e dell'organizzazione di 
solosiberia.it.   Per   comprendere   il   significato   di   queste   parole   bisogna   ripercorrere   brevemente 
alcune tappe relative alla preparazione dell'itinerario, che illustrano bene le difficoltà incontrate fin 
dall'inizio. Da tempo sapevo dell'esistenza di un collegamento ferroviario diretto Venezia S.Lucia – 
Mosca, ma non avrei mai immaginato quanto fosse difficile riuscire ad utilizzarlo. I primi approcci 
per capire orari, giorni di percorrenza, costi e modalità di acquisto del biglietto risalgono al 2007. In 
totale   si  può dire  che,  dopo affannose  ricerche,  ho consultato  tre   siti   in  cui   si   trovavano delle 
informazioni ­ lacunose e frammentarie, ma pur sempre utili ­  su questo collegamento. Dunque tre 
soli   siti,   tra   cui   quello   di   Trenitalia,   misterioso   e   assolutamente   carente   come   gli   altri,   con 
l'aggravante   però   di   essere   quello   da   cui   chiunque   si   aspetterebbe   notizie   certe   e   aggiornate. 
Trovandomi quasi al punto di partenza, decido di provare con il sito delle ferrovie russe e qui in 
effetti trovo prezzo, orari dettagliati, giorni di percorrenza, ma nulla su come acquistare il biglietto 
in Italia e  soprattutto non si   tratta  di dati  aggiornati.  Svariati   tentativi   in agenzie  importanti  di 
servizi e viaggi internazionali a Milano non danno alcun risultato. Mi viene detto che non esiste 
questo collegamento! Non demordo. Addirittura mi  reco appositamente  in stazione a Venezia a 
caccia di informazioni! Il capostazione mi confessa, con vergogna, che loro non sanno nulla su 
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come acquistare il biglietto per Mosca, anche se vedono ogni settimana in stazione il vagone diretto 
alla  capitale  russa.  E sui   tabelloni  relativi  alla  composizione dei   treni   internazionali,  presenti  a 
Venezia,  è  segnato questo vagone.  Siamo all'assurdo,  ma non mi  aspettavo nulla  di  diverso,   lo 
sentivo che sarebbe stata dura. Mi viene detto, in laguna, di provare con agenzie private francesi di 
biglietteria ferroviaria internazionale...
A questo punto siamo a settembre 2009 e devo trovare una soluzione al più presto. Vado al customer 
care  di  Trenitalia  a  Milano  e   faccio   tutte   le  domande  possibili.  Penso  di  non annoiare chi   sta 
leggendo se elenco le risposte fantasiose regalatami in questa circostanza, per far capire come si sia 
spesso in balia degli eventi e del caso, senza poter contare su nessuno se non su sé stessi. E stiamo 
parlando solo di un treno che parte dall'Italia, come farò ad arrivare a Sakhalin? Quando si aprono le 
porte scorrevoli dell'ufficio posto in Stazione Centrale ed arriva il mio turno di entrare, mi preparo 
psicologicamente, conscio di andare incontro ad un estenuante confronto dialettico. Nell'ordine mi 
viene detto quanto segue: 
1) il collegamento per Mosca non esiste. Ribatto dicendo che a Venezia mi hanno confermato la sua 
esistenza ed è anche segnato nei tabelloni. 
2) Seguono telefonate a Venezia e a Roma. I dipendenti di Trenitalia, disponibili e gentili, sono però 
impreparati alle mie domande e “non sanno che pesci pigliare”. Attendo quindici minuti prima degli 
esiti delle telefonate. Dicono che devo compilare un apposito documento delle Ferrovie dello Stato, 
in cui come cittadino italiano chiedo all'ambasciata russa a Roma di poter effettuare il viaggio in 
Russia   in  treno sui   loro vagoni  da Venezia...e  consegnare questo foglio  in stazione a Milano e 
attendere una risposta, che arriverà (come?) dopo l'inoltro della mia domanda a Roma. In pratica mi 
viene detto che il vagone parte solo con un numero sufficiente di persone a bordo, altrimenti il 
collegamento non si effettua perchè antieconomico. Devo dunque sperare che anche altri richiedano 
il viaggio nel mio stesso giorno...buonanotte, mi dico. Questo è il regno della fantasia.
3) Seguo le indicazioni: devo recarmi subito alla cassa diciotto delle biglietterie della stazione, dove 
mi attende un incaricato che mi consegnerà il   foglio di richiesta da compilare. Scendo la scala 
mobile senza nessuna speranza, curioso di sapere quali altre invenzioni mi stanno aspettando al 
piano inferiore.       
4) Alla cassa diciotto effettivamente mi stanno aspettando, ma ciò che mi dicono è fuori da ogni 
logica: mi viene riferito che al piano di sopra si sono sbagliati (!?) e che non esiste alcun foglio per 
la mia richiesta. Per avere il biglietto per Mosca devo personalmente telefonare al consolato russo di 
Milano e loro mi sapranno indicare un'agenzia che vende i preziosi biglietti. Aggiungono che non 
possono dirmi altro, poiché la cassa sta chiudendo (sono le 16.50 di un giorno feriale) e mi salutano.
Sono sconcertato, mi viene da ridere in modo isterico. So che mi hanno raccontato un mucchio di 
falsità inventate di sana pianta.

Ricomponendo  i   tasselli   informativi   presi   qua   e   là   in   questa   lunga   ricerca,   verso  metà 
settembre mi trovo con queste “certezze”: esiste un collegamento diretto Venezia­Mosca, costituito 
da un vagone letti attaccato al treno notturno quotidiano per Budapest. In Ungheria il vagone viene 
agganciato ad un altro treno internazionale diretto a Mosca attraverso l'Ucraina. Parte il mercoledì 
sera da Venezia, sempre, non in base al numero dei passeggeri. Il costo è di circa 200 euro sola 
andata. In Italia non è possibile acquistare biglietti per questo servizio. Potrei comprare un biglietto 
per Budapest e poi uno da Budapest a Mosca, ma la caparbietà di voler partire dall'Italia proprio su 
quel vagone mi porta a considerare l'ultimo tentativo: comprare il biglietto direttamente in Russia. 
Grazie   all'aiuto   di   un   amico  questa   si   dimostra   la   scelta   vincente   e   l'unica   che   avrei   dovuto 
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considerare fin dall'inizio. Infatti attendo solo qualche giorno ed ho in mano due biglietti gialli e 
azzurri, con copertina cartonata rosa, che conservo in casa come un tesoro, in attesa di utilizzarli. Su 
ogni talloncino colorato è stampigliata la scritta “da Venezia a Mosca”, la data ed il numero del 
vagone. I miei sforzi sono stati premiati.

Il mitico vagone Venezia­Mosca

Alla stazione della città lagunare depositiamo i pesanti bagagli, per poter gironzolare qualche ora 
per la città prima di salire sul convoglio notturno per Budapest. Non sono mai stato a Venezia di 
sera ed è molto suggestivo. Raggiungiamo Rialto al tramonto. Dalla sommità del famoso ponte 
osservo il Canal Grande verso sud­est. Le gondole, i piccoli motoscafi ed i traghetti agitano l'acqua, 
rendendo  tremolanti   i   riflessi  delle   luci  circostanti   sulla  sua superficie.  In  questo periodo ed a 
quest'ora non ci sono molti turisti ed è possibile gustarsi il panorama senza essere soffocati dalla 
massa ondeggiante su e giù, bramosa di foto attorno al ponte. È estremamente rilassante starsene qui 
sopra e non pensare a nulla, guardare con tranquillità i colori sfumare in tonalità sempre più scure, 
mentre all'orizzonte perdono d'intensità le ultime fiammeggianti tinte del sole. L'anima è pervasa da 
una gioiosa pacatezza, sensazione che è favorita dalla consapevolezza della mente di poter godere 
per due interi mesi di un'assoluta libertà e della possibilità di vivere tutto con lentezza, gustando 
ogni attimo. Sessanta giorni senza preoccupazioni che non siano quelle legate alla dimensione del 
viaggio in corso, senza orari, senza mete ed obiettivi da raggiungere ad ogni costo, senza vincoli, 
senza giornate prestabilite, senza fretta. Sessanta giorni nostri, come dovrebbero essere quelli di 
tutta la vita. Da Rialto, mentre osservo le luci del crepuscolo, sorrido beato, consapevole di quanti 
incontri e quante situazioni interessanti mi attendono in due mesi di vagabonda libertà.
Gironzoliamo verso S.Marco tra calli e campi veneziani, osservando vetrine colorate e chioschetti di 
cibarie,  colmi di  bontà  da  gustare  al  volo.  P.zza S.Marco semideserta  e  buia  è  uno spettacolo 
suggestivo, che lascia affascinati. Come mia consuetudine, ogni volta che mi reco a Venezia, passo a 
“salutare” i   tetrarchi,  che se ne stanno saldamente abbracciati   tra   la Basilica  e Palazzo Ducale. 
Spero che, nella città italiana porta d'oriente, invocando una sorta di loro benedizione, possa avere 
fortuna durante il lungo viaggio verso le terre all'estremità orientale dell'Eurasia. Mi fermo sotto alla 
colonna con il leone di S.Marco a guardare il Canale della Giudecca e le luci della sera. Sento il 
dondolare sull'acqua delle gondole ormeggiate, nere come il mare della laguna nel buio serale. La 
breve  visita   di  Venezia   all'imbrunire   si   conclude  con  un  veloce  passaggio  presso   il  Ponte   dei 
Sospiri...sfregiato dai pannelli pubblicitari di una nota ditta. Uno spettacolo orribile.
Mentre con l'altro Daniele rientriamo verso la stazione, notiamo molti gruppetti di bambini che, 
accompagnati dalle madri o anche da soli, scorrazzano per le calli con pentole coperchi e posate, 
che continuano a battere rumorosamente. Si portano appresso anche dei sacchi della spazzatura, in 
cui si fanno versare caramelle e dolci dai negozianti che “assaltano” con sonori concerti a suon di 
pentolate. A volte, entrando nei negozi, improvvisano anche delle strane canzoni, vivacizzate da 
vigorosi colpi di cucchiaio su vari tipi di tegami. Sicuramente si tratta di bimbi del posto, infatti si 
conoscono tutti,  che stanno celebrando qualche festa  o  ricorrenza  tradizionale che mi sfugge.  I 
bottegai non si fanno pregare ed elargiscono manciate di caramelle più e più volte. 

In   un'ampia   piazzola,   dalle   parti   della   stazione,   un   crocchio   di   ragazzini   di   fianco   ad 
un'edicola attira la mia attenzione. Se ne stanno seduti per terra in cerchio, confabulando tra loro, 
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mentre   scambiano  dei   giochi   e   delle   figurine  di   personaggi   dei   cartoni   animati.  La   tenue  ma 
accogliente illuminazione, questi bambini, gli anziani seduti sulle panchine a parlare, il pacato via­
vai   serale   dei   veneziani,   la   conformazione   della   piazza   ed   i   colori   caldi   delle   case   rendono 
l'atmosfera estremamente rilassante e familiare, così decido che questo è il posto giusto per fermarsi 
un attimo e mangiare qualcosa prima del viaggio notturno.

Mangiucchiamo giusto per placare i desideri dello stomaco, ma non si può chiamarla cena, è 
solo un antipasto prima del vero banchetto che faremo in treno. Tutte le cibarie per il viaggio fino a 
Mosca, in tutto svariati chili, sono rimaste al deposito bagagli, nella borsa cinese. Verso le otto di 
sera   siamo   in   stazione,   con  gli  occhi   fissi   ai   tabelloni   luminosi,  mentalmente  già  proiettati   al 
momento in cui uscirà l'indicazione del binario del treno EN241. Con lo sguardo cerco tra i pochi 
passeggeri   in   attesa   qualche   russo,   che   magari   aspetta   proprio   il   nostro   stesso   convoglio.   Ne 
individuo alcuni, ma non riesco a capire se sono lì per dirigersi in patria o per raggiungere qualche 
albergo dell'entroterra. Sui seggiolini di fianco a noi sono seduti due goffi individui, di mezza età, 
vestiti molto comodi, con tute da ginnastica ed ampi sandali ai piedi. Con le mani fanno ciondolare 
un paio di sacchetti di plastica gonfi, da cui spunta qualche souvenir e del cibo. Sembrano un paio di 
quegli   eccentrici   personaggi   misteriosi   che   spesso   popolano   le   stazioni   ferroviarie.   Parlottano 
sommessamente  senza  sosta,   e   si   rivolgono  anche ai   russi  da  me precedentemente   individuati. 
Drizzo le orecchie e riesco a capire che anche loro parlano in russo. Le sembianze sono dell'est, 
forse sono due ucraini che lavorano qua in Italia? Intanto il  nervosismo cresce, perchè a  trenta 
minuti dalla partenza non sappiamo ancora il binario da cui partiremo. Decidiamo di recarci già 
nella zona antistante i binari, per iniziare a spostare le pesanti borse verso i treni. Poco prima di noi 
si muovono anche i due uomini in tuta, che ora si stanno dirigendo in fondo al primo binario, dove 
sta arrivando, lentissimo, un treno composto da una ventina di carrozze, il più lungo visto oggi in 
stazione. Una sensazione interna mi dice che quell'oscuro serpentone scricchiolante, di cui non si 
scorge bene la fine, è il nostro mezzo per la Russia. Qualche secondo e ne ho la conferma: al binario 
1 il tabellone indica che è pronto il treno notturno per Budapest, che al  mercoledì  trascina con sé 
una vagone in più: quello per Mosca. Ci siamo. Non sto più nella pelle, esattamente come il mio 
amico. Arraffiamo i bagagli e ci precipitiamo lungo il treno osservando ogni vagone, per trovare il 
nostro. Ecco le vetture per l'Ungheria, poi le tetre carrozze rumene dirette a Bucarest, infine altre 
grigie vetture per Belgrado. Per ora nessun cartello sui vetri segnala collegamenti con la Russia. 
Proseguiamo. Siamo ormai quasi fuori dalla stazione, dove inizia il lungo ponte per Mestre. Si sente 
il mare e l'euforia iniziale è scemata sotto il peso dei chili trascinati fin qui. Davanti a noi rimane 
una manciata di vagoni e poi il locomotore. Dietro di noi nessuno, il binario è deserto e silenzioso. 
Solo   lontano,  verso   la   stazione,  delle   sparute   figure  spariscono nei  gusci  di  metallo   scuro  che 
compongono il treno. Si tratta comunque solo di una manciata di passeggeri. Sbuffando, con le dita 
dilaniate dai manici della borsa cinese, vedo davanti a noi i due signori in tuta, che frettolosamente 
aprono la pesante porta del vagone in cima al treno. Inizio a capire. Arriviamo alla prima carrozza e 
comprendo che sono i provodniki, infatti hanno le chiavi per aprire il vagone. Sono due controllori e 
sono proprio quelli che lavorano sul nostro vagone, il mitico Venezia­Mosca. Eccolo! Sul primo 
finestrino è appoggiata una targa con la scritta, in cirillico e in lettere latine, Mosca­Venezia RZD. 
Da foto viste in internet me lo aspettavo verniciato esternamente con i colori della bandiera russa, e 
i miei occhi cercavano infatti la sequenza cromatica bianco­blu­rosso. Invece eccolo qui, nudo e 
crudo, un vagone esternamente anonimo, il solito verdone scuro dei treni russi con la solita linea 
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gialla   sotto   i   finestrini.  L'atmosfera   è  davvero   lugubre:  pochi  neon   saltuariamente  ammiccanti, 
cartelloni pubblicitari spariti (unica possibilità di colore qua in fondo) nessuno che si è avventurato 
fin qui con noi. La stazione in questo punto è grigia e assolutamente silenziosa, siamo circondati dai 
carrellini   arrugginiti   per   il   trasporto   bagagli,   ammassati   alla   rinfusa   sull'ultima   porzione   di 
banchina. Sembra quasi di non essere in una stazione, ma ormai fuori di essa. Pare che il destino, 
come per voler sottolineare l'eccentricità del nostro viaggio, abbia posto una sorta di confine tra noi 
e   i  vagoni con gli  altri  passeggeri.  Noi siamo fuori,  siamo altro.  Stiamo per entrare  in un'altra 
dimensione. I  provodniki  in un primo momento non ci hanno nemmeno calcolato, probabilmente 
pensando che abbiamo sbagliato carrozza. Si  chiudono la porta alle spalle e  spariscono dentro. 
Posati zaini e borse varie, inizio ad armeggiare con cerniere e tasche interne per estrarre i preziosi 
biglietti. Per sicurezza confronto il numero del vagone con quello stampato sui nostri tagliandi e 
tutto corrisponde. Manca un quarto d'ora al fischio della locomotiva. Non un rumore, una voce, un 
avviso dagli altoparlanti. Il viaggio da Venezia comincia così, con forti tonalità di grigio. 

Si parte

Quando il più anziano provodnik riapre la porta quasi non lo riconosco. Ora è avvolto in un elegante 
cappotto scuro RZD, con un copricapo tanto raffinato quanto ampio. È pronto per lavorare. Saluto e 
gli allungo i biglietti per Mosca, li prende senza nemmeno guardarli troppo e mi fa subito salire. 
Dice che i biglietti li terrà lui fino al termine del viaggio, per i controlli alle frontiere. Questa cosa 
già non mi piace. Entrambi i  controllori  sono un po'  stupiti della nostra presenza, ma sgranano 
letteralmente gli occhi quando, nel parlare mentre ci mostrano lo scompartimento, illustro loro il 
nostro percorso, con le varie tappe fino all'oceano in treno.
Internamente il vagone non ha niente a che vedere con un classico treno russo. Un corridoio stretto 
porta   agli   scompartimenti,   una   decina,   chiusi   da   altrettante   porte   grigio   chiare   con   maniglie 
luccicanti.  Tutto   è  grigio  ed  assolutamente  silenzioso,   in   linea  con  la   sensazione  e   l'atmosfera 
provata sul binario. Non c'è nessun altro passeggero. Incredibile, un collegamento internazionale per 
la Russia senza qualcuno che ne faccia uso. Sono abbastanza stupito della nostra assoluta solitudine, 
non mi aspettavo di trovare tutti i posti occupati, ma nemmeno un vagone intero a nostra totale ed 
esclusiva disposizione. Due passeggeri e due provodniki. Un lusso!

Una rapida occhiata ai nostri posti basta per capire che staremo abbastanza stretti. Rispetto 
ad un vagone kupè  russo c'è meno spazio. Tre sedili­lettini richiudibili su sè stessi sono sistemati 
orizzontalmente uno sopra l'altro lungo una parete, mentre di fronte ad essi un lussuoso quanto 
inutile armadietto ruba troppi centimetri.  Si   tratta di due ante cilindriche, che racchiudono uno 
specchio e un piccolo lavandino. Sembra fatto apposta per i momenti del trucco delle donne russe in 
viaggio per l'Italia. Appena si aprono le ante, un meccanismo fa scattare due potenti faretti interni, 
che da soli   illuminano quasi   tutto  lo scompartimento. Per  noi  è  solo un  ingombro.  Useremo il 
lavandino giusto per lavare i denti senza andare fino al bagno in fondo alla carrozza. Un piccolo 
sedile ed un tavolino sono incastrati tra il finestrino e il lavandino­specchio. Per sedersi bisogna 
studiare le mosse, da fare nella giusta successione, per portare le gambe sotto il tavolo. Le nostre 
borse, gettate dentro alla rinfusa appena ci hanno aperto la porta della cabina, sembrano occupare 
l'intero volume di spazio disponibile. A prima vista penso che non ci sia posto per noi e per loro. Il 
caldo   esagerato   (+25°,   riscaldamento   acceso   al   massimo)   che   ci   ha   accolto,   appena   saliti   in 
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carrozza, incrementa la sensazione di soffocamento in questo piccolo loculo. Il lungo corridoio buio 
e grigio, le porte tutte uguali chiuse sul lato degli scompartimenti, il caldo afoso, il silenzio, tutti 
questi elementi contribuiscono a rendere questo angusto ambiente somigliante ad una prigione. Per 
arrivare   a   Mosca   dobbiamo   passare   una   sessantina   di   ore   in   questo   carcere.   Sul   fondo   della 
carrozza, dalla parte opposta a quella dove si trova lo scompartimento dei provodniki, l'unica luce è 
una   luce   rossa   lampeggiante  che   indica   la  data   e   la   temperatura  interna/esterna.  Dopo  i  primi 
momenti di smarrimento, riusciamo a sistemare i bagagli in modo da poter disporre del maggior 
comfort possibile nei movimenti nel nostro bugigattolo. Non sembra vero, ma tutto trova una sua 
collocazione precisa, permettendoci di alzarci, sdraiarci,  mangiare, senza contorsioni tra borse e 
sacchetti vari. Mentre ci sistemiamo il locomotore si avvia verso Mestre, scuotendo e trascinando 
lentamente le carrozze al seguito; ora si fa sul serio, siamo in viaggio per la Russia. Da mesi e mesi 
aspettavo quest'attimo, avvertire la solita inebriante sensazione di piena soddisfazione che si prova 
quando si  realizza un avvenimento a  lungo desiderato e rincorso. Un'energia formidabile che si 
propaga dalla mente al corpo, un senso di pace e gioia che si sperimenta sempre, almeno per la mia 
esperienza personale, quando si capisce di essere nel posto giusto al momento giusto. Forse questo 
si prova nei momenti in cui ci si rende conto che è possibile godersi la vita e lo si sta facendo.

Le stazioni venete e friulane passano una dopo l'altra, durante la nostra cena abbondante e 
gustosa,  primo assaggio  della  grande  riserva  di  cibo preparata  per  soddisfare adeguatamente   il 
palato fino a Mosca, ma anche oltre. Dal momento in cui abbiamo messo piede su questo vagone 
virtualmente non siamo più in Italia, ma è come se fossimo su un lembo mobile di terra russa, 
perciò  cominciamo a   sorseggiare   il  tè  durante   i   pasti,   come  nella   tradizione  del  grande  paese 
euroasiatico.   Gustiamo   la   calda   bevanda   aromatica   portandola   alla   bocca   con   eleganti   porta­
bicchieri lavorati finemente, tipici dei viaggi con le ferrovie russe. Quelli che stiamo usando hanno 
delle   incisioni   che   celebrano   il   60°  anniversario  della   vittoria  dell'URSS nella   seconda  guerra 
mondiale: si può notare il profilo degli edifici del Cremlino di Mosca e le date della  Pobeda. Mi 
reco alcune volte dai provodniki, che sono ben lieti di occuparsi dei loro unici ospiti, per farmi dare 
acqua calda, zucchero e bustine di  tè; in una di queste occasioni, chiacchierando (chiaramente in 
russo: la conoscenza della lingua è indispensabile) con loro, chiedo quale sia il modo più semplice 
per comprare i biglietti per questo collegamento, date le difficoltà incontrate. Rispondono che o si 
comprano in Russia, o si prendono direttamente sul binario alla partenza del treno, pagando in mano 
loro   in   contanti.   La   seconda   opzione   presenta   dei   rischi:   se   il   convoglio   risultasse   già 
completamente occupato da passeggeri con biglietto, verrebbe meno la possibilità di salire. D'estate 
mi dicono che di solito il vagone è pieno, ma d'inverno è semi­deserto o vuoto come oggi e dunque 
non ci sono grossi problemi a comprare i biglietti al momento, senza prenotarli. Durante il viaggio 
di ritorno, grazie alla tattica e all'esperienza di viaggio di solosiberia, scopriremo che esiste una 
terza possibilità per l'acquisto di questi tagliandi. Dopo cena, mentre ci dirigiamo verso la Slovenia, 
mi stendo e mi addormento con il placido rollio del treno, ritmo squisito che mi accompagnerà in 
altre decine di notti durante questo viaggio.  

Soliti modi sbirreschi: di nuovo in Croazia

L'orario del  vagone Venezia­Mosca è  concepito  in maniera  tale  da scombussolare  totalmente  il 
sonno.   Durante   ognuna   delle   tre   notti   di   viaggio,   infatti,   avvengono   gli   attraversamenti   delle 
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frontiere, e tutti nel cuore della notte, non all'inizio o alla fine della stessa. Ai più giovani, che sono 
sempre vissuti nell'Unione Europea, in cui la maggior parte dei confini è stata abolita, o a chi usa 
l'aereo e “salta” le linee di separazione tra stati, bisogna ricordare che passare una frontiera non è 
mai uno scherzo. Le insidie sono sempre dietro l'angolo e, a quanti le conoscono e le hanno già 
sperimentate, tolgono la tranquillità, impedendo in questo caso un vero sonno ristoratore. 

All'inizio tutto bene: entriamo in Slovenia in modalità onirica e non veniamo disturbati. Alle 
03.40, orario perfetto per frastornare mente e corpo svegliandoli di soprassalto, siamo al confine 
croato e iniziano le danze. La Croazia non è paese Schengen e dunque è una vera frontiera. Poco 
prima del confine, quando il treno inizia a rallentare, alla porta bussa il provodnik in turno di lavoro 
svegliandoci con la ben nota parola russa “granitsa”(confine). Ora il silenzio, se prima conciliava il 
sonno, diviene insopportabile e sadico complice dell'attesa di qualcosa che sicuramente accadrà, ma 
non   si   sa   quando  né   come   sarà.  Aspettare   con   la  mente   ancora   intorpidita   e   gli   sbadigli   che 
sconvolgono le mascelle logora i nervi. Continuo a bere sorsi d'acqua per fare qualcosa. Guardo 
l'orario sui fogli stampati ma non lo vedo nemmeno. È solo un altro gesto meccanico. Le orecchie 
sono tese ad interpretare ogni minimo rumore che possa suggerire il loro arrivo. Loro passano in 
ogni vagone, senza fretta.  Il  mio giovane compagno di viaggio è tranquillo solo perchè non ha 
esperienza. Il sottoscritto, invece, conosce bene e ricorda quello che possono combinare loro. In 
questo   caso   particolare   poi,   loro   sono   ancor   più   impressi   nella   memoria   perchè   i   ricordi   si 
riferiscono proprio alla terra dove ci troviamo adesso: infatti l'unica volta che prima d'ora sono stato 
in   Croazia   me   la   ricordo   bene.   La   permanenza   sul   suolo   croato   durò   solo   qualche   ora,   non 
piacevole,   trascorsa   tra   soprusi   e  vigliacche  molestie.  Loro   inventarono  una  delle   solite   storie, 
costruite a tavolino, e senza nessun motivo fui espulso dalla Croazia. Mi ricordo come loro mi 
hanno perquisito quella volta al confine. 

“Loro” sono quelli che indossano una divisa e sono sempre uguali, in qualunque parte del 
mondo; non si tratta di avercela con la Croazia o con chissà quale altro paese, si tratta di avercela 
con loro. All'improvviso il tonfo della porta d'ingresso del vagone e le parole del  provodnik  che 
riferisce quanti siano i passeggeri rendono esplicita la loro presenza. I loro passi cupi risuonano per 
il corridoio diretti fino a noi. Ed ecco che sulla porta dello scompartimento mi si para davanti agli 
occhi una cagna bionda del tutto inespressiva ed il suo lurido padrone. Loro, oltre alla divisa, hanno 
tutti lo stesso sguardo freddo e crudele e questi due non fanno certo eccezione, anzi. Lei è magra e 
decisa, con ciocche di capelli che spuntano ai lati del capello d'ordinanza, gli occhi azzurri sono lo 
specchio dell'anima: glaciali. Lui non è molto alto, capelli corti e faccia liscia da ragazzino, con dei 
piccoli occhietti veloci incastonati tra le prime rughe del viso. Solo dal portamento si capisce subito 
che è  il  più alto  in grado. Poche parole e nessun gesto, di  cui d'altronde non c'è bisogno:  tutti 
sappiamo che vogliono i passaporti. Un paio di minuti interminabili e se ne vanno, con i nostri 
documenti, dal provodnik. Vogliono vedere ancora i biglietti per Mosca. Torna solo la donna, non 
mi aspetto niente di buono. Si rivolge a me in inglese, ma alle domande rispondo in russo o in 
italiano,  dico di  non sapere  l'inglese (non me  lo  ricordo  tanto bene e  nel  cuore della notte mi 
impappinerei troppe volte, meglio far parlare in inglese l'altro Daniele, che se la cava). La sbirra mi 
guarda e, non perdendo d'occhio il mio documento, mi chiede di ripetere il mio nome e cognome e 
data di nascita. Obbedisco. Il test si ripete con il mio amico. Poi è la volta di “dove siete diretti?” e 
“perchè?”. Ora vuole vedere i bagagli. Prego. Dallo zaino più vicino indica di vuotare delle tasche a 
caso: ecco biancheria, vestiti e cibo. Non contenta incalza con “cosa avete negli altri bagagli?” e noi 
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elenchiamo. Speriamo che non voglia aprire la borsa cinese sotto al mio sedile, piena di ogni genere 
di cose innocue, tra cui però anche un paio di bombolette per il fornelletto a gas da campeggio, il 
cui trasporto è vietato sui vagoni russi, come per tutti i materiali infiammabili (è anche indicato da 
un pannello appeso  in corridoio,  di   fianco a  quello  relativo alle  norme antiterrorismo).  Queste 
ricariche di gas  sarebbero perfette per  metterci nei  guai.   Intanto ritorna  il   lugubre superiore di 
questa sciagurata. Restituiscono il passaporto al mio amico e si concentrano su di me. Penso che se 
hanno controllato qualche banca dati croata di criminali, magari il mio nome è saltato fuori, rimasto 
lì come omaggio dopo la disavventura di qualche anno fa. Il capo sta osservando il mio passaporto 
con un congegno ottico degno di un film. La pagina con i dati e la foto è la preferita e si capisce 
chiaramente che per loro non va bene. Questa super lente d'ingrandimento non chiarisce i loro dubbi 
sulla possibile falsità del mio passaporto e dunque mi chiedono la carta d'identità, la patente, una 
carta di credito, qualunque cosa. Buona notte. Non ho nessun altro documento se non il mio vecchio 
passaporto. Scrollo la testa ad ogni loro affermazione. Il bello è che dietro di loro il  provodnik 
scalpita perchè siamo in ritardo, a causa mia, sull'orario! Segue una perquisizione della mia giacca. 
Ora sono più espliciti e mi chiedono quanti soldi ho con me. Naturalmente mento sulla quantità. 
Vogliono vederli. Quelli subito disponibili, comunque non pochi, li mostro. Non contenti vogliono 
vedere un altro zaino. La sbirra è veramente rivoltante, è ostile e fa di tutto per trovare qualcosa non 
a posto. Forse perchè siamo gli unici sul vagone in un periodo non “turistico”e destiamo sospetti? 
L'altro sadico folle superiore  inizia a   torchiarmi quando  lei  si   ferma,  su ordine di quest'ultimo. 
Adesso devo  leggere ad alta  voce  tutto ciò che c'è  scritto sulla seconda pagina del  passaporto. 
Incomprensibile.  Poi   ricontrolla   con   la   super­lente   la  mia   foto.  Mi   chiedono  perchè  non  ho   il 
passaporto come quello del mio amico (quelli di nuovo tipo, con microchip interno). Che domande 
bislacche. Al termine della questione mi pare di capire che, non essendo arrivati a una conclusione 
certa (per loro) sul mio passaporto e non avendo trovato nulla di strano nei bagagli, mi permettono 
di passare evitando di star lì una notte a guardare la mia fotografia. Se ne vanno per l'ultima volta, 
guardandomi   con  disprezzo,   e   lasciano   il   passaporto   ad  un   ragazzino   in   divisa   appena  giunto 
assieme a tanti altri. Sono quelli che hanno già controllato tutti i restanti vagoni. Sgarbatamente 
appone il timbro d'ingresso e mi riconsegna il libretto dalla copertina violacea. Il treno riparte con 
mezz'ora di ritardo per “colpa” mia e finalmente entriamo in Croazia. Analizzando la situazione 
posso dire che il passaporto del mio amico, nuovo e dunque dotato anche di microchip, ha passato il 
controllo   praticamente   subito   proprio  per   il   suo   aspetto   impeccabile.   Il   mio,   vecchia   versione 
cartacea  old style  e un poco stropicciato, ha lasciato dubbi sulla sua autenticità. Quanto descritto 
non   fa   altro   che   rinforzare   le   mie   convinzioni   sulle   attitudini   e   sulla   natura   di   questi   laidi 
personaggi,  sguinzagliati  dagli  stati  per   lavori  sporchi,  che  compiono con puntuale obbedienza. 
Prima di arrivare a Mosca ci attendono ancora tre frontiere, che in comune con questa hanno il fatto 
di essere entrambe “notturne”, ma, a differenza di quella appena passata, sono poste in un contesto 
relativamente più complesso per noi. Insomma, sulla carta abbiamo appena passato la frontiera più 
facile! Inoltre bisogna considerare che ogni linea di confine significa una doppia visita di controllo: 
prima da parte del “personale” del paese in uscita e poi del paese in entrata.

Cerchiamo di appisolarci nel piccolo tratto di attraversamento della Croazia. In meno di una 
manciata di ore siamo al controllo per uscire da questo paese e siamo importunati solo tre volte di 
seguito dai finanzieri croati prima di vederci apporre il timbro nero “Hrvatska”. Stavolta timbro 
facile. Passati gli ustascia è la volta degli enormi mastini ungheresi, sempre finanzieri, così grossi 
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che le divise avvolgenti i loro ventri immorali paiono scoppiare. Come perfetti cani della finanza 
sono interessati più ai bagagli che ai passaporti. Ormai è mattina presto e sta spuntando un sole 
anemico oltre la nebbia che circonda il treno fermo. Siamo immobili in un punto imprecisato di 
ferrovia ungherese, appena oltre il confine croato. L'umidità che ci avvolge è spessa e palpabile, 
identificabile sul finestrino nelle goccioline d'acqua che sono posate sul vetro esterno. Silenzio nel 
vagone e attorno al treno. Le sagome dei convogli merci, fermi ad un paio di binari da noi, iniziano 
a distinguersi grazie al faticoso incedere del sole nell'aria caliginosa. Dall'uniforme muro grigio 
esterno iniziano  così  a delinearsi file di vagoni color rosso cupo. La temperatura esterna è +3°. 
Sbadigliamo e cominciamo a riemergere dalla nottata poco riposante. Il silenzio è rotto, dopo più di 
un'ora,  da frastornanti  e  sinistri   rumori  metallici,  che scuotono  le carrozze dal  profondo. Dopo 
questo concerto si riparte.

Budapest

Arriviamo  nella   capitale  magiara   a  mattina   inoltrata,   dopo   aver   costeggiato   l'azzurro  del   lago 
Balaton,  circondato da villaggi   turistici,   ridotti  a  vuote cittadine fantasma a  novembre.   Il   treno 
scorre così  lento lungo la riva del lago e attraverso la pianura ungherese, che possiamo osservare 
volpi, daini e fagiani nei boschi circostanti. I provodniki hanno dormito per tutta la mattina, anche se 
in teoria uno di loro deve essere sempre in servizio. A Budapest termina la corsa di questo treno e la 
sosta   è   di   otto   ore,   tempo   necessario   per   agganciare   il   nostro   vagone   ad   un   altro   treno   con 
collegamenti internazionali per Ucraina e Russia.

Essendo già stato in questa città, mi propongo come guida all'altro Daniele per una visita del 
centro   e   delle   rive   del   Danubio.   Non   abbiamo   nessuna   fretta   e   nessuna   tappa   obbligata, 
gironzoliamo per sgranchirci le gambe ed ammirare un po' ciò che ci sta attorno. Sul lungo ponte 
con due arcate, che attraversa il fiume, tira il solito freddo vento, prima avvisaglia delle condizioni a 
cui stiamo andando incontro spostandoci sempre più ad est. In qualche ora visitiamo tutte le parti 
più interessanti e riusciamo anche a concederci una sosta alimentare. La novità più interessante di 
Budapest è rappresentata da un autobus anfibio per turisti, mai visto prima, il quale offre il brivido 
di un tuffo nelle acque del Danubio, standosene seduti sui sedili di un mezzo comunemente usato 
solo su strada. A piedi arriviamo sulla sommità della parte occidentale del centro, da cui si può 
osservare il panorama su tutta la città. Da qui guardo verso oriente, verso l'Ucraina, mentre folate di 
aria pungente mi schiaffeggiano le guance. Anche se la temperatura è di qualche grado sopra lo 
zero, la sensazione di freddo è acuita dallo sferzare del vento.

Rientriamo alla stazione di Budapest Keleti con largo anticipo. Alle 18 è fissata la partenza 
con il nuovo treno e i  provodniki ci hanno raccomandato la puntualità. Dopo ore a passeggiare ci 
farebbe piacere sederci da qualche parte, ma sembra proprio non esserci nessuna panchina né sala 
d'attesa. Cerchiamo ovunque senza risultato. Ce ne stiamo in piedi, come tutti gli altri, con gli occhi 
incollati   ad  osservare   le   indicazioni   sui   tabelloni   luminosi.  Un esercito  di  persone   immobili  al 
freddo, in contemplazione di mutevoli lettere gialle su sfondo nero. Alla fine decido di appollaiarmi 
su uno di quei cubi di cemento posti al termine dei binari, dove si fermano i locomotori. Di fianco a 
noi,  al  binario sei,   lo stesso cubo è occupato permanentemente, con una funzione specifica.  Si 
svolgono lì infatti interminabili partite di scacchi. Alcuni signori un po' avanti con l'età si danno il 
cambio per sfidare chiunque accetti di farlo, probabilmente per soldi, davanti ad un pezzo di legno 
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diviso a quadrati neri e bianchi. Gli avvisi ripetuti dagli altoparlanti, l'andirivieni di frotte di persone 
frettolose,  i   senzatetto esausti,   la  polizia   rognosa ed  in genere  la  confusione che regna  in ogni 
stazione importante, tutti questi elementi non influiscono sulla concentrazione dei “professionisti 
del binario sei”, che imperturbabili continuano a spostare torri, regine e pedoni dopo una lunga 
meditazione. Vivono in un mondo a sé, in una bolla dominata dai colori bianco e nero, dove le 
regole sono quelle della scacchiera. Solo una volta vedo un anziano senza avversari  da battere, 
fermo in piedi dalla parte del cubo verso i binari, con un colbacco scuro calcato in testa e occhiali 
spessi dietro i quali degli occhi senza espressione frugano tra la folla, alla ricerca del prossimo 
sfidante. Di solito invece le partite sono senza sosta, senza soluzione di continuità.
Con un leggero ritardo il nostro treno arriva in stazione e risaliamo sul vagone, salutando i nostri 
amici controllori,  contenti del tepore che ci attende. Con noi sale anche un'altra persona, ma si 
chiude in uno scompartimento e non la vedremo mai. In pratica siamo sempre soli. Dopo cena, 
accorgendoci della grande quantità di cibo che ancora ci resta, decidiamo di regalare un salame 
italiano ai due russi che sono in servizio sul vagone. Lo accettano subito e lo sistemano nel frigo 
che   hanno   a   disposizione.   Poco   dopo   sono   gli   stessi  provodniki  che   vengono   a   farci   visita 
proponendoci un affare: per dieci euro possono riservarci il terzo posto del nostro scompartimento, 
così da avere la sicurezza di arrivare a Mosca comodi, senza altre persone con cui dividere l'esiguo 
spazio a disposizione. Accettiamo più che altro per farli contenti, infatti come si può pensare che in 
Ucraina salirà qualcuno su questo vagone e proprio in questo scompartimento, con tutti gli altri 
vuoti? E poi...dall'Ucraina a Mosca ci sono anche delle carrozze più economiche e non ha senso 
prendere un biglietto per il vagone che viene dall'Italia. Va bene  così  comunque, “compriamo” il 
terzo posto.  Usciti  da Budapest non si  vede più una luce nel buio dell'Ungheria.  Ci rilassiamo 
mentre beviamo l'ennesima tazza di the, in attesa di dormire poche ore prima del confine ucraino.

Chop

Si può dormire un poco prima del confine ucraino, che ovviamente ci attende nel cuore della notte. 
C'è  giusto  il   tempo di  addormentarsi  quel   tanto che basta  per   far  soffrire   il  cervello al  brusco 
risveglio,  che coincide con  l'inizio  del   sonno più  profondo.  Solita   trafila  e   solite  possibilità  di 
complicazioni: questa volta però la ruota gira dalla parte della fortuna e non veniamo importunati. 
Prima le guardie ungheresi per  l'uscita,  poi  la polizia ucraina per  l'entrata nel nuovo paese che 
stiamo per attraversare. Tutto il personale in divisa, magiaro e slavo, indossa rigorosamente una 
mascherina   bianca,   per   proteggersi   dall'ipotetico   contagio   dell'influenza 
aviaria/suina/bovina...comunque immaginaria! Da qualche settimana l'unico contagio preoccupante 
che ha invaso l'Ucraina è una insana psicosi che ha coinvolto tutta la popolazione credulona, in 
seguito ad alcuni casi di influenza accertati. Inutile dire che, senza nessun tipo di precauzione, né il 
sottoscritto né il mio amico abbiamo avuto il benchè minimo problema, legato all'influenza, durante 
il viaggio di due mesi. 
Il confine ucraino è a Chop, all'estremità occidentale dei Carpazi. La poliziotta ucraina in servizio ci 
saluta in maniera affabile, senza alterigia, prendendo i passaporti e comunicandoci che verranno 
restituiti circa tre ore più tardi. Rimango stupito da questa affermazione, ma posso solo consegnare 
il  mio  documento   e   stare   zitto.  Guardando   l'orario   capisco   il   perchè  di   questo   “sequestro  dei 
passaporti”: il treno rimane fermo qui circa quattro ore, per permettere le manovre necessarie alla 
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sostituzione  delle   ruote  di  ogni  carrozza,  poiché  d'ora   in  avanti   la   ferrovia  ha  un  altro   tipo  di 
scartamento. In questo lasso di  tempo, nel  cuore delle  tenebre,  la  polizia senza fretta spulcia e 
timbra i passaporti di tutti i passeggeri di tutti i vagoni, restituendoli prima della partenza. L'assenza 
di problemi in questa occasione non significa che il confine ucraino e i suoi guardiani siano diversi 
dagli altri, e la conferma alle mie convinzioni arriverà al viaggio di ritorno...
Mi sdraio per provare a dormire ancora, ma, dopo un po' di silenzio assoluto, tutto il treno è scosso 
da fragori lancinanti ed assordanti. Pare che la parte inferiore di ogni carrozza venga torta, tirata, 
strappata,   smontata   e   ricomposta   in  un   frastuono   insopportabile.   I   rumori  più   incredibili   sono 
seguiti da pause di apparente tranquillità, in cui le orecchie possono appena riprendersi dalle scosse 
sonore provocate dallo sfregamento metallico. Quando pare che tutto sia finito, ecco che il frastuono 
riprende   con   maggiore   intensità.   Questo   passaggio   di   frontiera,   calmo   dal   punto   di   vista   dei 
controlli, riesce comunque a logorare il sistema nervoso con questo valzer di baccano metallico. 
Sarebbe interessante osservare le manovre a cui vengono sottoposte le carrozze, ma sono troppo 
apatico per scendere a guardare (sempre che sia permesso) e mi limito a dare una veloce occhiata 
dal finestrino ad una lunga fila di ruote, sistemate sul binario di fianco al nostro.   

Carpazi

Quando riprende la marcia del treno è ancora buio e finalmente si può riposare. Alle sei un primo 
tenue chiarore fa capolino dal vetro, è ancora troppo presto, ma decido ugualmente di alzarmi e 
sedermi di fianco al finestrino. Il mio sforzo viene premiato oltre misura, infatti vengo ripagato con 
una  vista   spettacolare  e  posso  godermi  un'atmosfera   sospesa  nel   tempo:   stiamo attraversando   i 
Carpazi.
Questa è in assoluto la parte più scenica, bella, interessante, commovente e straordinaria del tragitto 
dall'Italia a Mosca. La ferrovia, dopo il confine ungherese, si insinua tra i lembi più nord­occidentali 
della catena dei Carpazi, salendo fino a quota 800 m, dove si valica un “passo ferroviario”. Per un 
tratto   attraversiamo   alcune   gallerie   scure   come   il   paesaggio   circostante,   avvolto   nella   nebbia 
novembrina. Tra le folate di grigio umido che circondano i binari, spiccano le cime ed i rami verde 
cupo  delle   conifere,   che   fanno  capire   che  ci   troviamo  ad  una   certa   altezza,   tra   i   pendii  delle 
montagne. Nel primo tratto che vedo scorrere dal finestrino noto l'assenza totale di paesi, strade, 
infrastrutture; non ci sono nemmeno abitazioni isolate sparse qua e là nella foresta. Siamo entrati 
nella  prima vera  parte  del  viaggio,   siamo all'inizio  dell'Ucraina,   terra   cuscinetto   tra  Russia   ed 
Europa, qui si comincia ad avvertire un mondo con caratteristiche diverse. Il treno arranca ad una 
velocità ridicola per chi con grande enfasi sottolinea l'importanza del “corridoio 5 Lisbona­Kiev”, 
collegamento europeo che esiste  solo nelle  menti  della  speculazione.  Le merci  ad  alta  velocità 
dall'Atlantico all'Ucraina e quindi in Russia...Questi discorsi sono fatti solo per gente senza cultura e 
senza connessioni cerebrali funzionanti. Questa linea ad alta velocità non esiste né esisterà a breve: 
per quanto riguarda gli spostamenti delle persone ho già descritto gli ostacoli che si incontrano, 
altro che “alta velocità”; per le merci vale per ora lo stesso discorso, infatti come è possibile pensare 
che fra poco passeranno da qui treni di container a 200 km orari, tra covoni di fieno fradicio e isbe 
improvvisate? Sarebbe uno schiaffo morale spendere una marea di  soldi  semplicemente per   far 
arrivare più velocemente dei vestiti o dei pezzi di ferro dal Portogallo a Mosca,  attraversando alcuni 
dei luoghi più poveri d'Europa, che avrebbero bisogno di quei soldi per motivi ben più importanti 
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della celerità commerciale. Comunque l'andatura con cui il locomotore trascina le carrozze tra i 
Carpazi per me è l'ideale per osservare, fotografare e realizzare qualche video, godermi il paesaggio 
e pensare. La luce non penetra  l'uniformità cenerina, ma, con il  passare dei minuti,   lentamente 
l'atmosfera diviene più argentea, distribuendo un chiarore perlaceo tra i pendii e le vallate selvagge, 
permettendo di distinguere particolari prima indistinguibili. L'unico suono che si distingue, dentro e 
fuori dal treno, è il ritmico incedere metallico delle nuove ruote di ogni carrozza. Sì, è un suono e 
non   un   rumore,   è   e   sarà   la   colonna   sonora   di   tutto   il   viaggio,   impareggiabile   melodia   che 
accompagna armonicamente il viaggiatore nell'esplorazione del paesaggio come in tutti i momenti 
della vita sul treno.
I Carpazi sono estremamente suggestivi, ricoperti di foreste, che si alternano ad ampi pascoli nelle 
vallate. Nel primo tratto che attraversiamo spiccano formazioni rocciose, anche ai lati dei binari, 
mentre  successivamente   i  versanti  si   fanno più  dolci,  meno spigolosi.  La caratteristica che  più 
colpisce è,  però,   l'atmosfera che regna in queste vallate,  soprattutto quando si   incominciano ad 
incontrare i primi villaggi. Si tratta di una densa atmosfera dal profumo antico, un salto all'indietro 
nel tempo forse di 50­100 anni, ma, per non fuorviare l'interpretazione, preferisco appunto parlare di 
“sapore antico” in maniera indefinibile, senza una precisa attribuzione temporale. Alcune di queste 
mie  sensazioni   sono percepibili  genericamente,  osservando questi   luoghi,  altre   sono dettate  dai 
ricordi  e dalle emozioni che affiorano alla mia mente,  evocate da queste  terre.   In questa zona, 
(intesa più che altro come Ucraina occidentale) la Seconda Guerra Mondiale ha sconvolto la vita di 
milioni di persone per sempre e i nomi dei paesi, delle ferrovie e delle province mi riportano a 
pensare ai libri letti, alle persone incontrate, ai film visti. Questi posti non possono passare come 
altri,   sono   vuoti   ma   pieni,   monotoni   e   sconvolti,   mantengono   un   fascino   particolare.   Chop, 
Mukachevo, Stryj, Lvov...una filastrocca di città e paesi snocciolatami già anni orsono dal nonno di 
Anastasia   e   Maksim,   veterano   dell'Armata   Rossa   in   queste   terre   ucraine.   I   suoi   ricordi   sono 
diventati i miei, le sue storie raccontate all'infinito sono penetrate nel mio animo e mi pare di vedere 
questi boschi e questi paesi con i suoi occhi. I massacri nazisti in Bielorussia e Ucraina documentati 
in film sovietici, la spartizione della Polonia orientale, confluita nell'Ucraina sovietica, la storia di J. 
Bardach, prigioniero e poi esule da questi   luoghi a Magadan e fino agli  USA. Ombre tetre del 
passato che si aggirano come malefici spettri tra le nebbie che appannano l'Ucraina. 
Sulle   cime   più   alte   si   intravede   qualche   spruzzata   di   neve,   ma   per   il   resto   ciò   che   si   nota 
maggiormente   è   la   malsana   presenza   di   un'elevata   umidità.   Ampi   covoni   cilindrici   di   fieno 
marciscono in prati fradici di pioggia, torrenti di montagna si ingrossano e mulinano vorticosi a 
pochi  metri  da  isbe di   legno  inzuppato.   In  mezzo al  grigiore spiccano alcuni  colori  chiari  che 
vivacizzano queste isbe, donando una tonalità meno uniforme alla globalità dei villaggi. Le strade 
ed i viottoli dei paesi tra cui si intrufola il treno sono fangose e per lo più prive di asfalto, costellate 
di pozze marroni, solcate da motociclette inzaccherate come i conducenti. È strano notare l'estrema 
vicinanza dei corsi d'acqua con le case, assalite dall'umidità dei vivaci ruscelli gonfi d'acqua torbida. 
Le   caratteristiche   delle   abitazioni,   costruite   nella   quasi   totalità   in   legno,   rimandano   già   alla 
campagna russa e a sensazioni di atmosfera sospesa nel tempo. Il traffico è quasi assente e per 
strada   si   vedono   persone,   avvolte   in   giacche   invernali,   che   procedono   lente,   a   zig­zag,   tra   le 
pozzanghere fangose. A Slavskoe un'addetta della ferrovia attende il passaggio del treno tenendo in 
mano   una   paletta   gialla   alzata,   segnale   che   si   può   procedere   senza   problemi.   Ha   lo   sguardo 
pietrificato nel nulla davanti a sé, fissa lo scorrere dei vagoni senza muovere gli occhi, nascosti 
dietro a delle lenti vertiginosamente spesse, tenute insieme da una vistosa montatura nera. Questa 
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scena si ripeterà da qui all'oceano Pacifico non solo in tutte le stazioni, ma anche presso i semplici 
punti di fermata, piccoli edifici isolati da tutto, sparsi nella taigà in tutta la Russia. In ognuno di essi 
è sempre presente un addetto, visibile al passaggio del treno, che svolge la propria funzione con 
qualunque condizione atmosferica ed in qualsiasi orario. Si può stimare il numero delle case dei 
villaggi che vedo, affastellati sui pendii dei Carpazi, contando i pennacchi grigi che pigramente si 
innalzano dai comignoli. Ogni casetta ha il suo sbuffo grigio chiaro sopra il tetto. Lentamente i 
Carpazi finiscono, digradando nella piatta pianura ucraina e il paesaggio torna ad essere dominato 
dalla monotonia spettrale di novembre.

Attraverso l'Ucraina

La prima sosta di una certa importanza è a Lvov (per noi Leopoli), dove la temperatura diurna è di + 
4°. D'ora in avanti si può notare, fino al confine con la Russia, un'alta percentuale di persone con la 
bocca  ed   il   naso   coperti   da  una  mascherina.  Questa   pezza  di   tessuto   è   un   feticcio  cui  questi 
lobotomizzati si affidano per esorcizzare le proprie paure irrazionali. Irrazionale: ecco che questo 
termine ritorna e non a caso nel momento in cui stiamo per addentrarci in territori sempre più ad 
est, sempre più forieri di sensazioni siberiane. È meglio abbandonarlo subito, o intenderlo con il 
giusto significato,  come descritto nel  primo paragrafo.  L'influenza non sta  di  certo  flagellando 
l'Europa   orientale   con   percentuali   spaventose   di   decessi,   eppure   il   terrore   sparso   dai   media 
attecchisce nella mente dei più “moralmente” indifesi, plasmandone il comportamento in maniera 
formidabile.  Queste  mie   riflessioni   sul   comportamento  della  massa  sono  condivise  pienamente 
anche dalla prima persona con cui abbiamo appuntamento durante il viaggio, una mia amica di Kiev 
con cui chiacchiero in stazione durante la sosta di trenta minuti. Abbiamo studiato l'orario e deciso 
di trovarci sulla banchina, all'arrivo del treno, così anche senza fermarsi nella capitale ucraina posso 
parlare un po' con lei e darle un libro che mi ha chiesto. Naturalmente non indossa la mascherina e 
insieme sghignazziamo, osservando provodniki, addette ai chioschi e poliziotti, tutti conciati come 
dei chirurghi in sala operatoria. Risalgo sul treno con svariate tavolette di cioccolato di ogni tipo, 
dono apprezzato della mia amica e primo di una lunga serie di gesti di amicizia e aiuto, collezionati 
negli incontri fissati con vari amici sparsi da qui all'oceano Pacifico.
Attraversare l'Ucraina non dà soddisfazioni estetiche nè emotive. La neve non è ancora caduta e la 
piatta prospettiva che si staglia all'infinito a destra e sinistra del treno appare malinconicamente 
scura e tetra, spesso proprio dominata dal colore nero della terra. Non avevo mai visto una terra così 
sorprendentemente nera. Scorrono dal finestrino chilometri di campagne dal suolo piceo, interrotte 
a tratti da città grigie e tormentate. Stormi inquieti di corvi volteggiano tra la nuda terra e le piante 
spoglie attorno ai campi, appoggiandosi nervosi sui rami irti verso il cielo plumbeo, contribuendo a 
conferire al mesto paesaggio un'aura estremamente sinistra. Con un'iconografia del genere le ore 
ucraine del  viaggio scorrono  lente,  non concedendo nessuna novità  né evento da  segnalare  sul 
vagone, tutte uguali e inesorabilmente soporose e lunghe.

In Russia

il punto di uscita dalla desolata Ucraina è Konotop. Mentre il treno rallenta, all'ingresso in città, 
scorgo i bizzarri edifici di vecchie fabbriche costruite a fianco dei binari. Al mio sguardo paiono 
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identici   a   delle   chiese,   con   la   struttura   massiccia   e   slanciata,   resa   più   snella   da   una   facciata 
triangolare, da un tetto spiovente e dalle ciminiere troppo simili ai campanili. Anche se si tratta di 
monocromatiche costruzioni, trasmettono una sensazione diversa da tanti altri ruderi di stabilimenti 
già visti. Questi ai miei occhi hanno l'aria di rappresentare un simbolo: forse un monumento del 
socialismo reale? oppure un tempio del lavoro? Nel ventre delle loro mura si svolgeva il sacro rito 
del lavoro nell'URSS, lavoro inteso come sacramento a cui erano chiamati ad accostarsi tutti gli 
individui,   per   entrare   in   comunione   con   lo   spirito   e   gli   obiettivi   del   socialismo   attraverso   la 
realizzazione   dei   piani   quinquennali.   Il   concetto   di   lavoro,   ancor   più   inteso   in   quest'ottica 
“religiosa”, non ha mai fatto parte né mai farà parte del mio immaginario.

Ormai siamo all'ultima notte di viaggio, che porta in dono, come le precedenti, una frontiera 
da attraversare. E questa è la vera frontiera che ci interessa, è la porta di ingresso per la Russia: 
Bryansk. Una lunga sosta in stazione consente di svolgere tutti i rituali mistici già descritti, così cari 
agli stati. Ecco infatti la processione dei sacerdoti statali,  agghindati orgogliosamente con i loro 
paramenti sacri, che viene a farci visita, per valutare se concedere o no l'ingresso, a noi pellegrini, 
sul suolo consacrato del loro venerabile stato. Tutto si svolge senza particolari imprevisti e i lugubri 
sacerdoti si allontanano, portando lontano da noi le loro fetide presenze. Posso finalmente liberare 
per un po' la mente dal giogo oppressivo delle frontiere, sapendo di non dover subire altre attenzioni 
particolari fino al viaggio di ritorno. Siamo in Russia e per due mesi non ne usciremo.

Il mattino seguente il paesaggio non è per nulla mutato e di neve non c'è traccia, e siamo 
ormai al 14 novembre. Una colazione veloce, il tempo di sistemare tutti i bagagli ed è quasi ora di 
lasciare questo vagone. A metà mattinata Mosca si preannuncia con alte avvisaglie di cemento che 
bucano la nebbia per finire chissà dove oltre la coltre grigia. Dagli orli inzuppati delle nuvole blu 
gocciola   una   pioggia   sottile   e   fredda,   trasportata   dal   vento.   Anche   se   i   colori   non   inducono 
ottimismo, sono soddisfatto e felice di aver raggiunto la capitale della Russia, in treno, direttamente 
da casa ed in autonomia. Mosca è una sosta importante per varie ragioni: innanzitutto per l'incontro 
con Andron, il mio amico conosciuto un paio d'anni fa sul Bajkal, che mi attende in stazione e da 
cui saremo ospiti; poi come momento di relax e riposo dopo le prime sessanta ore di treno; infine è 
una tappa significativa nell'avvicinamento alla Siberia e  il  punto di partenza per  il   lunghissimo 
viaggio ferroviario verso est, senza fermate, che ci attende. Ci mettiamo in fila in corridoio con gli 
altri pochi passeggeri saliti in Ucraina e lentamente avanziamo, frenati dai bagagli, verso la porta 
d'uscita del vagone. Una certa emozione mista a timore stringe lo stomaco, come sempre quando si 
lascia un luogo divenuto familiare, per cominciare una nuova pagina di viaggio tutta da scoprire. 
Appena arrivo alla scaletta per scendere, non faccio in tempo ad alzare lo sguardo che incrocio gli 
occhi di Andron, già frenetico sulla banchina, mentre si fa largo tra  provodniki  e passeggeri con 
voce tonante, per avvicinarsi ed aiutarmi a scaricare le borse. Fa sempre piacere vedere un volto 
amico lontano da casa! Il mio amico non è cambiato per nulla in questi anni: solito pizzetto lungo, 
grigio e folto, azzurri occhietti vispi, sorriso cordiale, modi “decisamente gentili”, accoppiata di 
termini che ben descrivono le sue maniere energiche, risolute,  ma sempre dettate dal rispetto e 
dall'intenzione di mettere a proprio agio chi gli sta intorno. Ci salutiamo come mi è capitato già 
spesso   in  Russia   in   situazioni   analoghe:   cioè  nessun   saluto,   stretta  di  mano,   abbraccio,  nulla! 
Entriamo così  perfettamente nel vorticoso turbinio di emozioni, incontri, destino, casualità, gesti, 
circostanze che rappresentano lo stile di vita ed il concetto descritto con la frase “Non si può capire 
la Russia con la ragione...si può solo credere in lei”. Per Andron è più importante prendere subito i 
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bagagli,   allontanarsi  dalla   folla  della  banchina,   comprare   i  biglietti   del  metro  e   scendere  nella 
stazione sottostante, piuttosto che chiederci come sia andato il viaggio o semplicemente stringere la 
mano e fare due chiacchiere con calma, prima di allontanarsi dal treno. 

In un paio di minuti siamo nei corridoi dei sotterranei della metro, sballottati tra frotte di 
persone,   tornelli,   scale   mobili,   con   lo   sguardo   immancabilmente   incollato   ad   ammirare   le 
decorazioni   e   lo   stile   architettonico   della   metropolitana   di   Mosca,   un'opera   d'arte   adibita   al 
trasporto. In soli cinquanta minuti siamo nella parte nord della città, nell'appartamento di Andron. 
Siamo   stracciati   dalla   fatica,   dalle   notti   tribolate,   dall'adrenalinico   stile   di   vita   itinerante   che 
abbiamo appena cominciato ad  assaggiare.  Giunti   in  casa,  abbandoniamo i  bagagli  e  passiamo 
direttamente al saccheggio della cucina, sotto lo sguardo divertito di Kseniya, la figlia di Andron. 
La   tavola   è   imbandita   apposta   per   noi   e  non   ci   facciamo  pregare,   rispondendo  alla   raffica  di 
domande sul nostro viaggio tra bocconi di polpette, panna acida, cetrioli e tazze di tè.

La casa di un geologo

Basta  poco  per   sentirsi   tra   amici:  una   tavola  apparecchiata  con  prodotti   tipici   russi  ed   italiani 
(faticosamente   arrivati   fin   qui),   un'atmosfera   rilassata   e   familiare,   parlare   delle   proprie   idee   e 
passioni, condividendo un intenso attimo della vita con serenità. Visto che sono l'unico a parlare 
russo ed italiano, devo tradurre ogni cosa per il mio amico, in questo caso vittima della sindrome 
della Torre di Babele.  Dopo pranzo Andron mi mostra un vecchio atlante geografico sovietico, 
stampato prima della realizzazione della ferrovia BAM, con cui posso indicargli nel dettaglio il 
percorso del viaggio fino a Sakhalin. Lui segue con il dito incollato sulla carta, attento ed entusiasta, 
anzi, quasi invidioso, come mi confessa scrollando la testa. Snocciolo nomi di tratte ferroviarie, città 
e   paesi,   intendendomi   alla   perfezione   con   lui.   Quando   l'indice   giunge   a   Ust­Kut   Andron   mi 
interrompe, alza lo sguardo dalla carta e mi guarda dicendo: “Da Ust­Kut in poi è già il gelo”. Le 
sue parole troveranno precisa conferma durante il viaggio, infatti il pieno inverno siberiano inizierà 
proprio dalle zone appena menzionate lungo la BAM, per intensificarsi ancor di più verso est. Tutto 
questo   conferma   la   bontà   del   nostro   itinerario,   stiamo   infatti   andando   incontro   a   quello   che 
cerchiamo, cioè al cuore dell'inverno siberiano. Da Mosca fino all'inizio della BAM il freddo è 
ancora considerato leggero, il vero moroz, attorno ai venti sotto zero, inizia appunto alla stazione di 
Lena, città di Ust­Kut. 

Sistemare  i  nostri  bagagli   implica una breve ma interessante “visita  guidata” della  casa, 
completa di descrizione di ciò che vediamo appeso alle pareti o sistemato sugli scaffali. All'ingresso 
troneggia una gigante carta murale del mondo, dove spicca la vastità dell'URSS, posta al centro del 
mondo. È il simbolo concreto dell'anima viaggiatrice di Andron. Andando oltre, la sala è idealmente 
divisa   a  metà   tra   foto  di  viaggi,  natura,   spedizioni  varie   e   ciò   che   rappresenta   invece  un'altra 
passione, nonché il lavoro, del mio amico: i minerali e le pietre. Frammenti di roccia di vario genere 
e colore sono disseminati sulla scrivania, sugli scaffali,  sopra i mobili e sul pianoforte.  Andron 
conosce il  nome di ogni pietra e  la sua provenienza. Siamo nella casa di un vero geologo, che 
ultimamente   si   dedica,   oltre   al   lavoro   sul   campo,   anche   all'arte   di   modellare   le   pietre, 
trasformandole in vari oggetti luccicanti (soprammobili, scacchi, cornici, ecc.). La passione per il 
viaggio e quella per le pietre sono complementari e non ho ancora scoperto quale delle due sia sorta 
per prima nell'animo del mio amico. Dai suoi racconti si evince come la sua professione gli abbia 
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consentito di viaggiare e lavorare in tutta l'URSS e probabilmente questi spostamenti hanno acceso 
in lui il  fuoco del nomadismo psichico...o semplicemente l'interesse per conoscere luoghi nuovi 
albergava da sempre nel suo cuore? 

Dalla finestra del soggiorno, velata come sempre da un'ampia tenda, si scorgono le sagome 
dei palazzi vicini e lontani della parte nord di Mosca, avvolti nel grigiore nebbioso di novembre. 
Una patina nerastra e unta copre i vetri della finestra, le auto parcheggiate e tutto ciò che rimane 
troppo a lungo all'aria aperta, segno tangibile del livello di inquinamento di questa megalopoli. Ai 
lati   dell'infinita  Dmitrovskoe   shosse  si   trovano   decine   se   non   centinaia   di   garage,   gommisti, 
meccanici, carrozzieri, negozi di accessori auto, insomma tutto quanto possa attenere alla sfera della 
cura e manutenzione dell'automobile. L'officina­tipo solitamente è ricavata ai bordi di uno spiazzo 
fangoso, senza insegne, con operai indaffarati che  grondano olio e grasso dalle tute, entrano ed 
escono continuamente dai garage limitrofi con pezzi di ricambio e gomme da cambiare. Dal cielo 
continua a piovigginare senza convinzione, al suolo arrivano gocce che titillano appena la pelle 
scoperta del viso, portate disordinatamente dal vento. Adesso rimane solo una cosa da fare, cioè 
sdraiarsi   nel   soggiorno,   diventato   la   nostra   stanza,   e   dormire   fino   alla  mattina   successiva  per 
riprendersi dal viaggio.

Vsevolod, l'araldo della BAM

Il   mattino   seguente   sono   ancora  così  stanco   che   non   vengo   svegliato   dal   trillo   dell'aggeggio 
ammazza­sogni,   arrivando   in   ritardo   all'appuntamento   organizzato   da   tempo   con   una   persona 
invaghita della ferrovia BAM. Vsevolod mi aspetta sotto casa di Andron, ma, non avendolo mai 
incontrato, devo capire chi possa essere tra le decine di persone che trottano per strada. È più facile 
per lui riconoscere me, data la mia faccia da straniero, sempre abbastanza adocchiabile. Finalmente 
conosco di persona un grande appassionato della ferrovia Bajkal­Amur, una feticista del binario, un 
portavoce dell'epopea eroica della costruzione e realizzazione della gigantesca opera BAM! Parlare 
con lui è un onore ed un piacere. Ha più o meno la mia età ed è un autentico malato di ferrovie: la 
BAM è il suo pallino per antonomasia. Mi spiega i motivi che l'hanno portato ad innamorarsi di 
questa  linea ferroviaria e con questi  discorsi  riesco a strappargli  qualche sorriso,  addolcendo in 
questo modo il suo viso pacioso e appesantito, su cui grava altrimenti un'espressione troppo seria e 
concentrata.   Mi   consegna   un   foglio   disegnato   a   mano   con   tutte   le   indicazioni   utili   sul   passo 
ferroviario di Severomujsk, tappa del viaggio poi saltata per cause di forza maggiore. Ricevo in 
regalo anche un dvd con preziose immagini d'epoca della BAM. Sono contento di poter parlare, 
seppur per poco tempo, con una persona con cui posso capirmi al volo parlando con termini, relativi 
a stazioni, treni, orari e percorsi, che imprimerebbero a tutti gli altri miei conoscenti solo dubbi sulla 
mia salute mentale. Certo, la BAM non è per tutti, è solo per chi riesce ad intuirne il senso ed il 
significato.   Ricambio   i   favori   di   Vsevolod   omaggiandolo   di   un   dettagliato   atlante   stradale   e 
ferroviario dell'Italia, da lui richiestomi prima della partenza.

Siamo già al   terzo  incontro programmato del  viaggio,  tutto procede alla perfezione e   le 
persone che ho avuto il piacere di conoscere o ri­incontrare si sono rivelate interessanti, gentili ed 
anche pronte a dare una mano per portare avanti il progetto di questo stesso viaggio. Entrare in 
sintonia con persone nuove o approfondire  la  conoscenza di vecchi amici  lascia nell'animo una 
gaiezza profonda e duratura, che nutre la consapevolezza della bontà del viaggiare stesso, come 

22



strumento di apertura verso altre persone e verso altri modi di intendere la cultura. Purtroppo non 
posso concedere molto tempo ai discorsi con Vsevolod, infatti il programma che ho in mente per 
questo  breve   soggiorno   a  Mosca  prevede  per   la  mattinata   la  visita   al  museo  di  Park  Pobedy, 
maestoso   complesso   dedicato   alla   vittoria   nella   II   Guerra   Mondiale.   Andron   ci   accompagna 
volentieri, poi andremo con lui nella sua dacha fuori Mosca, a circa un'ora dalla periferia, dove 
siamo stati invitati a trascorrere una giornata in compagnia. Park Pobedy meriterebbe un capitolo a 
sé, per descrivere le sensazioni che trasmette e la sacralità con cui il popolo russo ha consacrato una 
pagina terribile della sua storia, costata decine di milioni di vite. A titolo d'esempio mi limito ad 
accennare ad una stanza situata all'ingresso della visita al monumentale complesso. Si tratta di una 
lunga sala buia, con le pareti ed il soffitto coperti da un panno nero spesso, il quale forma una sorta 
di corridoio ottico che porta verso quello che vuole essere un altare illuminato e gravato di simboli e 
fiori, rappresentante la vittoria finale. I visitatori passano in questo “corridoio” attratti verso la luce 
in fondo e lentamente, camminando, scorgono dei fini bagliori baluginare dal soffitto, provenienti 
da luccicanti pezzetti di vetro pendenti dal panno, a migliaia e migliaia, a rappresentare le lacrime 
del popolo versate per arrivare alla vittoria. Non si passa in questa sala senza portarne con sè un 
vivido ricordo. All'uscita, con una temperatura prossima allo zero, tutte le tonalità di grigio del cielo 
ingigantiscono la tristezza che trasmette questo luogo. In silenzio, a passo lento, ci rechiamo alla 
metropolitana, meditando su ciò che abbiamo visto.

Alla dacha

Con vari cambi di metro raggiungiamo prima la periferia di Mosca e quindi, in autobus, arriviamo 
al paese dove si trova la casa di Andron, situata a circa un'ora dall'estrema periferia della capitale, 
oscena e invivibile propaggine tentacolare di un'immorale concezione della società. Centinaia di 
palazzi­alveari nuovi, vecchi o in costruzione deturpano interi quartieri, simboli della speculazione 
immobiliare   trionfante   a   Mosca   negli   ultimi   anni.   Quando   iniziamo   a   inoltrarci   tra   i   boschi 
percepisco subito il sollievo dal traffico selvaggio, dal rumore e dal caos immorale della città. La 
strada che percorriamo, ad un certo punto, passa accanto al monumento che ricorda il luogo più 
vicino   alla   capitale   raggiunto   dai   tedeschi   nell'ultima   guerra.   Un'enorme   statua   immortala   il 
sacrificio dei soldati sovietici in una posa plastica, nell'atto della strenua difesa della patria. Andron 
stesso mi dice che nella sua isba hanno soggiornato truppe naziste durante l'occupazione della parte 
occidentale dell'URSS.
Misha,   nipote   di   Andron,   ci   attende   in   auto   nella   piazza   del   paese,   alla   fermata   dell'autobus 
extraurbano. Da lì proseguiamo per un quarto d'ora verso la foresta. Per imboccare la strada sterrata 
che porta   finalmente alla  dacha,  bisogna anche farsi   riconoscere da un “guardiano” deputato a 
sollevare la sbarra che impedisce l'accesso ai non residenti!

La casa di legno chiaro troneggia nel mezzo di un bosco fitto, tipicamente russo, poco curato 
e molto umido. Oltre ad essere l'abitazione dove Andron passa la maggior parte del tempo, infatti si 
reca a Mosca solo un paio di volte al mese, nel seminterrato ospita anche il laboratorio dedicato alla 
lavorazione  delle  pietre.  Non  mi  era  mai   capitato   di  vedere  un'isba   così  spaziosa:   si   sviluppa 
addirittura  su   tre  piani  ed è  divisa oserei  dire  in  decine di  piccole  stanze.  Sembra esserci  una 
cameretta per ogni nipote di Andron. Misha mi mostra tutte le camere e i pertugi della casa, i letti, i 
balconi, spiegandomi anche le relazioni parentali della famiglia, mentre mi descrive chi dorme in 
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ogni stanza. Infine mi viene mostrato il giardino, molto grande e variegato, si va da zone di bosco 
selvaggio all'orto, dalla casetta di legno per i giochi dei bambini piccoli fino alla tomba­monumento 
del nonno di Andron. Sui tronchi di tre alberi cresciuti vicini è appesa una raffigurazione stilizzata 
del viso del nonno, realizzata in ferro, in cui spicca la lunghezza del volto e la tonda ampiezza della 
montatura degli occhiali. Sotto agli alberi spunta la lapide con il nome e le date, incise nella pietra 
bianca, ormai ricoperta in gran parte da uno spugnoso muschio scuro. Siamo vicini a Mosca, ma 
solo   fisicamente,   qui   infatti,   immersi   nel   verde   e   nel   silenzio,   sembra   di   essere   in   un'altra 
dimensione rispetto a ciò che gravita attorno al Cremlino. È un ottimo modo per anticipare la realtà 
della  Siberia.  Da  quanto  capisco   l'unico  vero   abitante   fisso  della   casa   è  Andron,  ma nei   fine 
settimana, alle feste o in altre occasioni si riunisce la famiglia e ogni gruppo familiare ha la sua 
stanzetta. Mi dicono che all'ultimo dell'anno possono dormire in quest'isba fino a quaranta persone. 
Le pareti in legno, la vista sul bosco e sul frutteto con alberi di mele, i disegni dei bambini appesi 
alle pareti, vecchie foto, ricordi vari e le immancabili pietre, presenti in ogni dove, conferiscono un 
aspetto estremamente accogliente e familiare alla casa, in cui mi sento subito a mio agio. Nell'ampia 
sala al piano terra,  adibita  a cucina e salotto,  un grande camino e  la   tipica vecchia stufa russa 
riscaldano l'ambiente in maniera egregia. Su una parete di fianco al camino è appeso un elegante 
panno ricamato a mano, su cui è rappresentato l'albero genealogico della famiglia. Kseniya, giunta 
qui prima di noi, mi spiega i rapporti di parentela tra i presenti, ma sono già troppi e mi ingarbuglio 
subito nei rami della “pianta”. Quando arriviamo, al grande tavolo posto al centro della stanza sono 
già schierate varie persone, “vocianti e mangianti”. Olga e Tanya, robuste amiche di famiglia, se ne 
vanno  presto,   dopo  un   veloce  tè  preparato   al   momento   per   noi   ospiti.  Mi   presentano   dunque 
Arsenin, Filipp e lo stesso Misha, tre fratelli, tutti nipoti di Andron. Kseniya finisce di cucinare per 
noi e riempie la tavola di varie prelibatezze.

Ed è...Russkij standard

Andron ci lascia, dopo aver tessuto ancora davanti a tutti le lodi del nostro viaggio, per andare a 
lavorare nel suo laboratorio al seminterrato. Restiamo a tavola con i suoi nipoti e sua figlia, o, 
sarebbe meglio dire, in balia dei nipoti. Inizio a percepirlo fin da subito, è una sensazione dettata 
dall'esperienza, che mi fa già capire come si evolverà la situazione. Ci sono troppi uomini giovani 
riuniti alla stessa mensa e questo, come mi suggerisce appunto l'esperienza, può portare solo in una 
direzione. Avviso il mio amico Daniele del presagio. Ridacchiamo e iniziamo le danze. Sono le 
15.30 quando si comincia il pranzo. Fuori pioviggina ed è freddo, nulla dunque invita a lasciare la 
tavola per fare qualcos'altro. Svariate insalate russe, petti di pollo, verdure, ortaggi, polpette, sono il 
carico che cerco di accumulare sul fondo dello stomaco per rallentare l'assorbimento della pietanza 
principale:   l'alcool,   infido   nemico   e   insieme   ufficiale   mentore   della   giornata.   Ai   posti   di 
combattimento siamo divisi in base alla nazionalità: su di un lato del tavolo noi due italiani, alla 
nostra   sinistra   e   di   fronte   sono   appostati   i   russi.  Tra   di   noi,   completamente   accerchiate,   sono 
sistemate le truppe da sconfiggere a suon di sorsate, cioè bottiglie di whisky, Porto, birra, vino russo 
e altri liquori fatti in casa. Rispetto a un normale campo di battaglia, la particolarità sta nel fatto che 
la sconfitta delle truppe nemiche, cioè le bottiglie svuotate, rappresenta anche la capitolazione dei 
“vincitori”.  In qualche modo dunque si  può dure che in Russia  a  tavola vincono tutti.  Sempre. 
Arsenin  è   il  più  loquace  del  gruppo  russo  e   siede  immediatamente  alla  mia sinistra.  Porta  gli 
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occhiali, due lenti leggere sormontate da una montatura chiara come i suoi piccoli occhi furbi. Ha 
29 anni e già un matrimonio alle spalle, con una russa conosciuta in Portogallo, dove ha vissuto 
alcuni anni, giusto il tempo per imparare bene la lingua e apprezzare il Porto, che infatti troneggia 
davanti a me sulla tovaglia. Non mi piace questo vino liquoroso, ma l'ho messo vicino a me perchè è 
la bevanda alcolica a minor gradazione presente (birra a parte, che viene considerata in pratica come 
l'acqua). Insomma, cerco una tattica per limitare i danni, allontanando whisky e distillati dal mio 
piatto.   Ho   avuto   anche   l'accortezza   di   scegliere   un   bicchiere   molto   piccolo,   da   cui   sorseggio 
lentamente il Porto, in modo da ridurre ulteriormente la quantità di liquidi da ingerire. Alla fine tutti 
questi stratagemmi si riveleranno inutili e verrò comunque travolto dall'onda della battaglia alcolica. 
è come al solito, è il solito russkij standard. Arsenin parla anche un po' di spagnolo, come il mio 
amico, coinvolgendolo così nella conversazione, senza che debba personalmente tradurre ogni cosa. 
Assieme a Misha è quello con cui parlo di più, su qualsiasi argomento, dal lavoro ai soldi, alla vita 
in Italia, al viaggio che stiamo portando avanti. Misha come persona è più aperto, si capisce al volo 
ciò  che  vuole   dire   e   non  nasconde  nulla,  mentre  Arsenin  pare  più   impenetrabile,   sembra  non 
palesare nei discorsi  tutti   i  suoi pensieri,   lanciando ogni tanto come dei messaggi a metà, frasi 
mozze di cui non è facile intendere il significato, o che vengono volutamente lasciate ambigue. O 
forse sono solo gli effetti dell'alcool, che comincia a lavorare nel cervello di ognuno, piegandolo al 
proprio volere. Dopo un paio d'ore Kseniya ci lascia, dopo aver scattato un bel po' di foto mentre 
parlavamo. Torna a Mosca, forse capisce che la situazione sta iniziando davvero a degenerare. Ora 
che  non c'è  più  nemmeno una  ragazza  a  porre  un  minimo freno morale  alla  conversazione,   il 
discorso spazia a 360°, dallo sport alla classica dettagliata spiegazione delle parolacce in entrambe 
le lingue (russo e italiano).

Tutto in una notte

Filipp, il terzo russo a tavola con noi, sta quasi sempre zitto e ride alle battute mie e dei suoi fratelli. 
Senza fretta, ma regolarmente, si versa generose quantità di whisky e coca­cola, il cocktail preferito 
anche da Misha. I tre fratelli hanno lineamenti e corporature  del tutto differenti uno dall'altro  e, 
mentre discorriamo amichevolmente, capisco perchè. Sono figli della stessa donna, ma di padri e 
relativi matrimoni diversi. Sono molto affiatati e si ritengono veri fratelli, anche se, per come la 
vedo  personalmente,   si   tratta  di   fratellastri.  Termine  di   cui  non  vogliono   sentir  parlare,   a   loro 
interessa solo che almeno un genitore sia in comune. Intanto fuori è già scuro e stiamo entrando 
nella fredda sera senza luci della campagna. Nella sala un lampadario rischiara appena la tavolata 
con un chiarore opaco, si può dire che sia più vivido il bagliore della fiamma guizzante nel camino, 
che  ci   riscalda  e  osserva,   come  un  occhio  di   fuoco   incastonato  nel  muro  più  vicino.  La   luce 
baluginante illumina per un secondo le parti del volto di Misha rivolte al camino, per poi balzare sul 
vetro delle bottiglie e continuare la sua danza sul viso di qualcun altro. Le smorfie delle facce che 
vedo, i sorrisi sghimbesci e le palpebre pesantemente abbassate sono sicuramente uno specchio di 
ciò che gli altri leggono sul mio stesso volto. Ho perso il conto dei brindisi: “all'amicizia”, “alla 
Russia”,“all'Italia”  (slogan patriottici  che non mi sono mai  piaciuti,  ma mi  adeguo),  “al  nostro 
viaggio”; seguono poi frasi celebrative sempre più rivelatrici del divertito deragliamento dei nostri 
neuroni. Il tono sgangherato delle risate e delle parlate, biascicate da bocche impastate e tremolanti, 
scuote l'aria densa di odore di legna bruciata e pollo arrostito. Le cibarie sono del tutto finite e sulla 
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tovaglia sono rimaste solo bottiglie, alcune vuote, altre ancora da inaugurare. Non sono ancora le 
otto di sera.

Arsenin e Misha fumano e ogni tanto facciamo una capatina fuori, sul pianerottolo davanti 
alla porta della dacha, dove la temperatura è sensibilmente scesa rispetto al giorno. Durante una di 
queste soste all'esterno incontriamo Andron, che sta facendo una capatina in casa per cercare un 
attrezzo da lavoro. Appena vede me e l'altro Daniele senza giacca, ci sgrida insieme ai suoi nipoti, 
ordinandoci di coprirci per non subire conseguenze dagli sbalzi di temperatura tra l'ambiente interno 
ed il giardino. “Vi aspetta un lungo e faticoso viaggio, abbiate cura di voi!” così ci incalza da vicino, 
ricordandoci giustamente che non possiamo permetterci di ammalarci stupidamente. Poi se ne va e 
sparisce ancora verso la scala che porta al laboratorio. Subito ci copriamo. Andron si prende cura di 
noi.  Arsenin  barcolla   sul  pianerottolo e  Misha   lo  prende  in  giro,  dicendogli  che  è  già  ubriaco 
fradicio. Iniziano a spintonarsi per gioco e Arsenin finisce praticamente appeso come uno straccio 
sul parapetto in legno delle scale, con la camicia penzolante all'esterno. Iniziamo tutti a ridere e 
intanto mi accorgo che qualcosa sta svolazzando nell'aria, ma nell'oscurità non capisco subito di 
cosa si tratti. Poi tutti ci chiniamo e mi viene da ridere ancora di più. Dalle tasche della camicia di 
Arsenin sono usciti rotoli di banconote, tutte di grosso taglio, che sono andate a distribuirsi sulla 
legna bagnata, sul pianerottolo e sull'erba. È una situazione assurda. Ci sono solo banconote verdi 
da mille rubli e rosse da cinquemila (quelle rosse le vedo per la prima volta, sono un taglio “forte”, 
abbastanza raro). Dalla quantità di cartamoneta presente, calcolo che per terra ci saranno circa tre­
quattromila euro. Non intendo certo capire cosa ci facesse una tale somma in contanti nelle tasche 
della camicia. Raccogliamo i soldi sghignazzando e li restituiamo ad Arsenin. Da come ridiamo è 
evidente il nostro stato d'ebbrezza. Parlo un po' in italiano con il mio amico e sento i suoi commenti 
su questo primo approccio russo. L'entusiasmo è alle stelle. Siamo nella campagna russa e davanti a 
noi si stende un tappeto di libertà lungo due mesi. Non ci siamo incamminati lungo di esso: stiamo 
letteralmente correndo su di lui! Non è questo un inno al fatto che stiamo bevendo come cani (cosa 
sbagliata e che mai ho cercato in Russia, ma che capita sempre, non per mia volontà), ciò che 
intendo sottolineare è il fatto che stiamo assaporando quello che ci viene regalato strada facendo dal 
destino. Ci lasciamo cullare nelle sue mani senza irrigidire il filtro del pensiero. Ecco ancora che la 
ragione cede lo scettro, per ricollegarsi al concetto basilare espresso già all'inizio di questo scritto. 
Esperienze così non vengono vissute da tutti coloro che si recano fin qui, ci vuole quel quid in più, 
che in questo caso solosiberia.it può offrire.

Già che siamo in giardino e con la giacca, decidiamo di soddisfare il bisogno fisiologico di 
liberarci di parte dei liquidi che ci siamo versati in gola.  È  buio pesto e ci facciamo guidare da 
Misha. Ci spiega che la toilette esterna è lontana e viene usata per i bisogni più importanti, mentre 
per fare un po' di pipi si può anche usare un posto qualsiasi nel prato di fronte alla casa. Al buio mi 
dirigo a  tentoni  in mezzo al prato, come  fa  anche Misha.  Il  mio compagno di viaggio,  invece, 
preferisce accostarsi a degli alberi poco distanti, forse per sorreggersi con una mano, dato il precario 
equilibrio da sbronza. Misha urla qualcosa ridendo e allora mi viene in mente una cosa orribile. 
Traduco al volo, ma ormai è troppo tardi: il mio amico ha urinato in modo vergognoso sulla tomba 
del nonno di Andron. Gli alberi a cui si è appoggiato sono proprio quelli attorno alla lapide. Mi 
piego in due dal ridere. Un sesto senso mi ha fatto evitare di avvicinarmi agli alberi per urinare, 
mentre il mio amico Daniele ha preferito trovare un appoggio proprio di fianco ad essi. Misha ha 
tentato di avvisarlo ma ormai era troppo tardi. Inoltre pensavo che scherzasse e che la tomba non si 
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trovasse proprio in quel punto. Ormai possiamo solo riderci sopra tutti, scusandoci con il nonno. Un 
gesto davvero blasfemo e irrispettoso. Rientriamo nella dacha per continuare a bere.

Taxi  

Il Porto è finito da un pezzo e per liberare lo stomaco dalla morsa del whisky posso solo sorseggiare 
della birra, tra un bicchiere e l'altro di superalcolico, mischiando così in maniera del tutto sbagliata. 
All'improvviso spunta una bottiglia di un altro vino portoghese, che viene subito aperta in modo 
sacrilego   e   dissanguata.   Come   quasi   sempre   accade,   si   apre   non   estraendo   il   turacciolo,   ma 
spingendolo con un coltello dentro nel collo della bottiglia, fino a farlo precipitare e galleggiare nel 
vino  stesso.  Orribile  usanza.  Arsenin  beve   lunghe  sorsate  di  questo  nettare  del  Portogallo  e   si 
illumina. Inizia a raccontare una macabra storia lusitana, relativa al giorno in cui ha rischiato di 
perdere un dito della mano, passando da un medico all'altro in un pronto soccorso. In effetti il suo 
anulare sinistro mostra tutti i segni della battaglia che ha subito, ma per fortuna è ancora attaccato 
alla mano e allora per festeggiare questo “miracolo” è d'obbligo un brindisi! Olè! D'ora in avanti i 
miei ricordi sono nebulosi e slegati,  dei flash dolorosi in mezzo ad una pellicola nera.  Inizio a 
biascicare tremendamente le parole e posso scrivere solo alcuni dei fatti accaduti, gli altri resteranno 
per sempre perduti nell'oblio, custoditi tra le mura della dacha. Più o meno in questo frangente il 
mio  compare  abbandona   la   tavola   tra   le   urla   dei   presenti,   che   lo   invitano   a   non  mollare,   per 
schiantarsi su uno dei letti della stanza che Andron ci ha lasciato per dormire. Ha capito che per lui 
è meglio una ritirata strategica. Saranno circa le 23.30. 

Dopo l'ennesimo bicchiere siamo completamente fuori e senza nessun motivo mi alzo da 
tavola   con   Arsenin   e   usciamo   in   cortile.   Forse   siamo   usciti   a   fumare   (parlo   per   Arsenin, 
personalmente non fumo nemmeno da ubriaco). Appena giunti sul pianerottolo vediamo la Lancia 
Y di Misha, oppure un'altra auto, non ricordo bene. Entrambi non abbiamo esitazioni. Senza dirci 
una parola pensiamo la stessa cosa e saltiamo in macchina. È l'apoteosi della follia. Fuori piove e fa 
freddo,   dunque   per   fumare   meglio   farsi   un   giro   in   auto   con   la   sigaretta   accesa,   no?   Oppure 
semplicemente abbiamo avuto voglia di guidare nello stesso istante, senza nessun motivo nicotinico. 
Chissà.  Arsenin prova ad  accendere  il  motore ma non riesce nemmeno a   inserire  le  chiavi  nel 
cruscotto...dunque mi invita  a  sedermi al  volante per andare a farci una scampagnata.  Esito un 
attimo, ma poi mi siedo al posto di guida e accendo l'auto. Nel complesso sono messo meglio di lui, 
che inizia a non dire più una parola e fa solo gesti. Accendo il motore, ma per partire ho dei grossi 
problemi di sensibilità con la frizione: gli scarponi invernali con la suola spessa che indosso mi 
causano problemi con la macchina che uso a casa mia, figuriamoci con un'altra auto e in queste 
condizioni. Per partire devo dunque esagerare con il gas sull'acceleratore, per non far spegnere il 
motore appena lascio  la  frizione. Ci vogliono circa sei   tentativi prima di  riuscire ad uscire dal 
cancello della dacha, con la macchina ballonzolante. Il giorno dopo il mio amico Daniele mi dirà 
che fin dalla camera sentiva le mie sgasate alla partenza. Ricapitolando: sono più che ubriaco, senza 
patente italiana (lasciata a casa perchè inutile) né internazionale e sto per lanciarmi su una strada 
sterrata in mezzo ad un bosco tanto fitto quanto buio. Forse l'unico barlume di intelletto rimasto 
attivo mi fa guidare tranquillamente perchè ricordo che si tratta di una specie di pista collegata alla 
rete stradale dal punto di passaggio con la sbarra. Quindi non rischio di incontrare altre auto o la 
polizia, è solo una stradina di collegamento tra le isbe del bosco, altra cosa sarebbe varcare la soglia 
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della sbarra. Più probabilmente questi pensieri li ho elaborati a posteriori e in quel momento non mi 
sono fatto nessun problema a guidare. In ogni caso percorriamo in lungo e in largo questa via oscura 
per un tempo indefinito, con i tergicristalli impazziti alla massima velocità, per spazzare pioggia e 
nevischio dal parabrezza, i finestrini abbassati per restare svegli con le sferzate di aria fredda. Tutto 
il  percorso viene effettuato in prima, con motore a pieni giri  e buche da evitare.  Riesco a non 
centrare nessun albero. Gli abbaglianti perennemente accessi illuminano a giorno fette di  foresta, 
squarciano il buio a zig­zag, secondo il nostro andamento. Mi ricordo solo un turbinio di cortecce 
nude e le buche da scansare. Nell'abitacolo regna il silenzio di due zombie pieni di alcool. Sono più 
sveglio e reattivo di Arsenin,  infatti sto guidando, ma tutte le mie facoltà sono impegnate sulla 
strada e non posso anche parlare. Il mio “passeggero” invece parla solo a tratti. Ogni tanto sorseggia 
una bottiglia che non so come è finita con noi in auto. Non ho idea di dove andare, ma forse non ci 
sono diramazioni e si tratta di un percorso ad anello tra le isbe, dopo un po' (quanto??) Arsenin mi 
indica con il braccio di svoltare a destra e con somma gioia mi ritrovo nel cortile della dacha e 
spengo il motore. Non ne potevo più di stare concentrato con gli occhi incollati al vetro davanti.

Ci sediamo ancora a tavola e ritrovo solo Misha. Filipp se n'è andato chissà dove e chissà 
come.  Non parliamo nemmeno della  gita  fuori,  non parliamo proprio.  Dopo qualche minuto  in 
stand­by picchio il pugno sul tavolo, rido e sbotto: “Sentite. Siamo in Russia, in una dacha russa, 
con gente russa e non c'è nemmeno una bottiglia di vodka!”, “Dov'è la vodka?”, “Non mi piace il 
whisky!”. Misha e Arsenin concordano, cercano in casa ma non salta fuori nemmeno un goccio 
della bevanda nazionale. Allora mi dicono:“Vuoi la vodka?”. E cosa posso mai rispondere se non 
“Certo!”. Dico anche, però, di non prendermi in giro, perchè: “Alla una di notte dove e come ci si 
può procurare una bottiglia?”. Nessun problema. In Russia c'è una soluzione sempre a portata di 
mano, soprattutto se si tratta di bere. Mi viene spiegato che basta chiamare un taxi e farsi portare 
una bottiglia, che il tassista può comprare in uno dei negozi aperti 24 ore al giorno. Si può scegliere 
anche la marca. Certo bisogna pagare un po', ma nessuna cifra è importante per un ubriaco che 
vuole continuare a bere. Resto stupito e chiedo se veramente un tassista si presti a queste cose. Mi 
rispondono che non devo avere dubbi. Siamo in Russia. Anzi, se vogliamo, un tassista può portare 
anche   una   prostituta.   Mi   chiedono   se   voglio   una   prostituta.   Arsenin   mi   guarda   con   occhi 
fiammeggianti. Buonanotte...a questa domanda mi metto a ridere e poi rispondo seccamente che 
non mi interessa, ci manca solo che si crei un equivoco tra ubriachi e tassista e quest'ultimo si 
presenti con una mignotta che oltretutto vorrà essere pure pagata. Ci accordiamo al telefono per una 
bottiglia di vodka “Russkij Standard”. Offro io. Misha però vuole anche una bottiglia di whisky per 
lui. Dopo circa un quarto d'ora, all'imbocco del viottolo d'ingresso della dacha compare un'auto con 
bottiglie al seguito. Ci precipitiamo per pagare e saltano fuori soldi dalle mie tasche, altri da quelle 
di  Arsenin   e  Misha,   svariate   banconote   si   sparpagliano  per   terra,   tra   fango   e   pozzanghere.  È 
spassoso. Qualcuno mi caccia i soldi in tasca, un altro me ne prende dalla mano...Alla fine non so 
quanto sia  costato  questo  mezzo  litro di   liquido  trasparente,  abbiamo contribuito  in parti   forse 
uguali, forse il tassista ha approfittato e si è preso qualcosa, ma non penso, Misha controlla tutto 
personalmente. Ci viene consegnato un sacchetto di plastica bianco, con le due bottiglie. Misha lo 
appoggia a terra per pagare e poi ce ne torniamo soddisfatti verso casa. Sul pianerottolo prendo la 
bottiglia di vodka e faccio per aprirla, ma...mi accorgo che il fondo è completamente rotto e tutta la 
vodka “naviga” sul fondo del sacchetto. Chi ha appoggiato a terra il sacchetto evidentemente non 
l'ha fatto con delicatezza e il vetro ha ceduto all'impatto. Perfetto. Misha e Arsenin imprecano e 
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iniziano a bere dal sacchetto, portandolo alla bocca. Siamo alla pura follia. Nella vodka galleggiano 
pezzi di vetro rotto e mi rifiuto di bere anch'io  così.  Anche senza vetri mi rifiuterei comunque, 
nemmeno   i   cani   sono   conciati   in   questo   modo.   Rientriamo   e,   dopo   una   breve   consultazione, 
decidiamo di ordinare un'altra bottiglia di vodka. Ce la consegna il medesimo tassista, nel buio del 
vialetto,  ma stavolta  prendo subito   in  mano  la  bottiglia  e  non  la  mollo  fino   in  casa.  Missione 
compiuta. Sono contento come un bambino a Natale.

Una volta aperta, riusciamo a berne solo un bicchierino, poi nessuno tocca più un goccio. 
Siamo esausti  e cotti.  L'inutilità di  questo acquisto è pari  solo alla nostra  insensatezza alcolica. 
Misha invece continua a versarsi whisky dalla nuova bottiglia.  

Neve

Intanto Andron ha finito di lavorare e ci ha raggiungo in sala e insieme guardiamo un video di una 
sua intervista alla televisione quando lavorava in un parco del Bajkal. Ormai la mia testa penzola a 
destra e sinistra, come se sia attaccata al collo solo con la pelle. Non capisco più nulla e mi sto 
addormentando seduto. A un certo punto capisco che non sto bene ed esco in cortile con la scusa di 
dover andare in bagno. La mia ombra tremebonda e barcollante vaga nell'oscurità, in cerca di un 
appoggio,   fino a  giungere accanto a  degli  alberi.  Con una mano mi sostengo a  loro e   inizio a 
vomitare per liberarmi dal veleno che ho in corpo. Non so quanti conati echeggiano nella notte, 
sicuramente una decina. Appena ho lo stomaco vuoto mi sento già meglio e mi asciugo le lacrime 
sgorgate dagli occhi per lo sforzo fatto dall'esofago. Mentre mi riprendo osservo le luci della casa 
che filtrano dalle finestre.  Gli occhi si sono abituati  al  buio e cerco di capire in che punto del 
giardino sono finito,  per  vedere  il  percorso più breve e  senza pozze verso  la  casa.  Con orrore 
osservo meglio il posto esatto in cui mi trovo. Sono esattamente sopra la lapide del nonno, gli alberi 
a cui mi sono appoggiato sono sempre gli stessi tre, gli unici in mezzo all'erba di questa parte del 
giardino. Ho commesso un gesto veramente lurido: mi rendo conto di aver rigettato sulla tomba. 
Siamo ospiti di un caro amico e come ringraziamento non siamo riusciti a far altro che urinare e 
vomitare sulla tomba di suo nonno. Con la luce del cellulare mi chino a controllare che almeno non 
ci siano grossi pezzi di cibo non digerito proprio sulla pietra bianca, per fortuna dal mio stomaco è 
uscita solo roba liquida e non si nota nulla di raccapricciante. L'acqua della pioggia laverà via tutto. 
Il   laido sacrilegio è  ormai compiuto. Mi sento meglio e  rientro nella  dacha  con  l'obbiettivo di 
gettarmi nel letto. Biascico qualcosa più che altro rivolgendomi ad Andron, gli altri due infatti sono 
cotti come me, e scaravento me stesso nella camera dove già cerca di riposare Daniele, sul letto di 
fronte a  quello  in cui  mi rintano.  Per una buona mezz'ora parliamo ad alta voce,  finchè anche 
l'ultimo neurone viene spento dalla fatica e dall'alcool. Cado in uno stato di torpore e sonno senza 
sogni, senza ricordi, psichicamente esausto.

Odore di legno vecchio, poi strano odore di coperte spesse rimboccate fin sugli occhi, infine 
odore di una strana atmosfera, odore di freddo, che colpisce le narici appena il naso sbuca da sotto 
le coperte. Vengo svegliato da queste sensazioni olfattive non familiari e apro gli occhi. Silenzio 
completo. La luce bianca del mattino entra nelle pupille e batte il gong di un meccanismo interno 
che risveglia un profondo mal di testa. Mi prende una sensazione di agitazione e preoccupazione. 
Ecco il profilo di una finestra senza imposte. Strano. Non c'è il comodino e il letto è piccolo. Nessun 
riferimento familiare. Alzo la testa dal cuscino e il dolore interno pulsa più forte. Guardo fuori e 
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vedo solo abeti e sterpaglie ricoperti di neve. A destra e sinistra un prato innevato. Nella mia testa 
buio totale. Dove sono??! A questo punto, alla vista della neve, sto per essere preso dal panico. Per 
alcuni lunghissimi secondi non capisco dove mi trovo, perchè sono in questo luogo alieno e come ci 
sono   arrivato.   La   mente   è   completamente   ottenebrata   e   la   vista   della   neve   è   percepita   come 
elemento “di frattura” e potenziale pericolo. Finalmente mi scuoto e collego tutti i dati degli organi 
di senso in un quadro coerente. Inizio a ricordarmi e rivivo i flash della notte passata nella dacha. 
Posso dunque tranquillizzarmi e svegliare il mio amico. Per lunghi attimi mi sono trovato in una 
condizione sospesa nel tempo e nello spazio, senza memoria né coscienza. Strascichi della baldoria 
notturna. La vista della neve ha spiazzato ancora di più il mio cervello, perchè fino alle due di notte 
circa, quando sono crollato a letto, non scendeva nemmeno un fiocco dal cielo e il giardino era nero 
e bagnato da una fine pioggia. Dunque non mi aspettavo certo di vedere tutto bianco. Evidentemente 
la temperatura è scesa e adesso nevica intensamente. Ora che ho ricalcolato le giuste coordinate 
spazio­temporali   è   piacevole   osservare   i   fiocchi   della   prima   neve   volteggiare   e   depositarsi 
silenziosamente sulla natura. Alzarsi dal letto per bere del the bollente mi fa capire che la giornata 
sarà dura. Un mal di testa indomabile rimbomba tra le tempie e ci vorranno ore per farlo passare. La 
dacha con la neve è ancora più bella e caratteristica, mi fermo ad osservarla anche se barcollo nel 
scendere le scalette esterne. Il fatto che la neve sia giunta fin qui, significa che in tutta la Russia è 
ormai calato l'inverno e fino al Pacifico troveremo un manto bianco lungo diecimila chilometri. 

Misha deve tornare a Mosca per lavoro. È lunedi mattina e corriamo in auto in tangenziale, 
attraverso un traffico immorale. Arsenin è stato chiamato più volte, ma non ha dato segno di vita ed 
è stato chiuso in casa dall'esterno, senza domandarsi se abbia le chiavi per uscire. Al pomeriggio 
veloce visita (per me l'ennesima) alla P.zza Rossa e Cremlino innevati, poi giornata di totale riposo 
nell'appartamento di Andron. Il nostro viaggio è già ad una svolta fondamentale: l'indomani si parte 
per Tynda, cinque giorni di fila – centoventi ore – in treno. Dobbiamo rilassarci per affrontare il 
viaggio che ci porterà nel gelo dell'oriente. Siamo in Russia da nemmeno due giorni interi. Non ci 
siamo fatti mancare niente.

Stazione Kazanskaya

17 novembre: la partenza per l'oriente è fissata per le 13.11 dalla stazione Kazanskaya. Abbiamo due 
biglietti per il mitico treno Mosca­Tynda, il treno della BAM, nato con la realizzazione di questa 
incredibile ferrovia. Mosca e Tynda, due città completamente diverse, a più di seimilacinquecento 
km di  distanza,  ma  con  un   importante  destino comune:  Tynda  è   stata   fondata  dai  giovani  del 
Komsomol di Mosca, le sue strade portano i nomi di quelle moscovite e l'intenzione dei fondatori 
era di realizzare una sorta di satellite­moscovita nella taigà. Andron ci accompagna aiutandoci a 
destreggiarci con la borsa cinese nella splendida metropolitana, ammirata purtroppo solo di fretta. 
In   piazza   Komsomolskaya   si   trovano   tre   importanti   stazioni:   Yaroslavskaya,   Kazanskaya   e 
Leningradskaya. Mucchi di persone corrono in tutte le direzioni, tra il piazzale, i binari e la metro. 
La nostra stazione ricorda un po' la Centrale di Milano, per il fatto di essere coperta da una volta a 
vetri quasi identica. Siamo ad un momento epico del viaggio, atteso e immaginato per mesi. Il cuore 
del nostro itinerario è la visita delle regioni ad est di Tynda e della BAM, dunque si è scelto di 
attraversare tutta la Siberia e la BAM occidentale (già in parte visitata nel 2007) senza sostare. Per 
fare questo bisogna passare 120 ore di fila in treno, cinque giorni esatti, da Mosca a Tynda. Già 
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questa è un'incognita. Al massimo ho trascorso circa 75 ore filate in treno e ho quindi un'idea di 
cosa aspettarmi, ma il reale sconquasso del corpo e della mente, che aumenta proporzionalmente ai 
chilometri  percorsi,  potrò valutarlo solo al  termine del viaggio. La tratta più lunga della nostra 
spedizione ferroviaria sta per iniziare, gli altri spostamenti infatti non saranno più di questa entità.

Attendere in piedi sotto al tabellone luminoso significa essere bersaglio del freddo e dei 
zhuliki  che percorrono l'enorme sala d'attesa senza sosta.  Questo termine indica le  persone che 
cercano di “imbrogliare” i passeggeri propinando vari tipi di merci. Si tratta per lo più di zingari che 
cercano di vendere a prezzi irrisori i cellulari più moderni. Veniamo disturbati più volte da donne 
infagottate in ampi gonnoni svolazzanti, oppure da uomini silenziosi, che si muovono furtivi tra le 
file di passeggeri e i passaggi verso i binari.  Parlare con loro per rifiutare le proposte mi serve più 
che altro ad allentare la tensione, che ho iniziato a percepire dal momento in cui sono giunto qui. 
Tensione   positiva   e  negativa,  che   solleva   mille   dubbi   ed   insieme   stuzzica   la   fantasia   su   cosa 
aspettarmi   da   un   viaggio   invernale  così  lungo   sulla   BAM.   Paesaggi   da   vedere,   persone   da 
incontrare,  difficoltà  da  superare e   su   tutto   la  presenza  costante  del   freddo,  come marchio  del 
territorio e compagno di viaggio virtuale, con cui fare i conti sempre. Mosca – Tynda, ecco un altro 
desiderio che si avvera, un'altra tappa del vivere la Siberia per coglierne il senso. Assaggiare la 
BAM d'inverno, passare per i luoghi che ho già avuto modo di vedere in versione estiva e lasciarsi 
incantare da quella sequenza magica di stazioni dai nomi evenki e russi, che per quasi tutti non ha 
alcun significato, ma per me rappresenta tutto, dalla linea di confine tra conoscenza e mistero allo 
scatenarsi di un esultante moto interiore che genera sensazioni di appagamento. Un vero e proprio 
tuffo nel misticismo.

Siamo già in fila, con altri passeggeri, quando al binario quattro arriva lumacosamente il 
nostro convoglio. Un rapido scambio di sguardi con il mio amico Daniele vale più di inutili parole e 
sottolinea   l'importanza   di   questo   momento   del   viaggio.   Il   nostro   vagone  platskartnyj  è   anche 
l'ultimo dell'intero treno. Saremo la coda scodinzolante del convoglio. La provodnitsa che controlla 
biglietti e documenti sulla porta è di mezza età, molto alta, con capelli a caschetto rossicci ed il 
volto qua e là butterato da vecchie cicatrici. È sveglia e simpatica e manifesta il suo stupore con una 
battuta, mentre legge i nostri titoli di viaggio. Ci dice che nessuno sta per compiere un tragitto lungo 
come il nostro, siamo gli unici di tutto il vagone che si recano da Mosca fino al termine, nella 
lontana Tynda e per di più siamo stranieri! Ci avverte che laggiù ci aspettano quaranta gradi. I russi 
dicono  così  quando   parlano   delle   temperature   invernali,   il   termine   “sottozero”   è   superfluo   e 
sottinteso. Siamo qui per  questo,  penso dentro di  me.  Andron  invece,  appena sentito parlare  di 
quaranta gradi, ridacchia ed esclama alla provodnitsa: ”Quaranta gradi?” “Versa pure!”. L'alcool è 
onnipresente,   a   cominciare   dalle   battute   di   spirito.   Salutiamo   l'impareggiabile   Andron   e   ci 
sistemiamo nei posti che occuperemo per cinque giorni. Dopo due anni ritrovo il solito platskartnyj 
a me familiare, con il suo caratteristico odore stantio di chiuso, il caldo e le cuccette ribaltabili. Le 
dimensioni dei bagagli che abbiamo sono state predisposte e scelte scientificamente, per adattarsi in 
maniera perfetta allo spazio disponibile. In qualche minuto siamo già pronti a salutare con giubilo il 
tipico scossone con cui inizierà il movimento del treno. 

Ventiquattro ore   

Come sempre siamo al completo, difficilmente i treni russi viaggiano con posti vuoti tranne in certi 
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luoghi incantevolmente desolati, ma ne parleremo più avanti. Nell'organizzare il viaggio si è pensato 
a tutto, dunque anche alla scelta dei “giusti” posti da prenotare nel vagone: in posizione centrale 
della carrozza, per non essere disturbati dalle porte sbattute da chi si reca alle toilette in fondo ed in 
testa al vagone; una cuccetta inferiore ed una superiore, per poter disporre di un'intera paratia a 
disposizione dei bagagli e potersi stendere a piacimento e a turno sopra o sotto, senza dipendere 
dalla volontà di un altro passeggero al livello inferiore per poter mangiare o dormire (se qualcuno 
rimane sdraiato nel posto inferiore non si può utilizzare il tavolino per la cena e nemmeno stare 
seduti). Fondamentale è anche conoscere la numerazione dei posti, che ormai a memoria mi ricordo, 
per evitare nel modo più assoluto i numeri corrispondenti ai posti laterali al corridoio, un inferno di 
scomodità. Anche questo fa parte del viaggiare scientificamente.

Al posto inferiore di fronte a noi si trova una robusta donna sui trent'anni, sopra di lei un 
magro e strano personaggio senza età, il primo di una lunga serie di incontri strampalati e sempre 
interessanti. Quest'uomo indossa una canotta a strisce bianche e blu, tipica della Russia, che lascia 
in bella mostra zone del corpo su cui spiccano vari tatuaggi monocromatici, che fasciano muscoli 
tonici e scattanti. La mascolinità di queste caratteristiche fisiche stona assolutamente con il suo tono 
di voce femminile, che fa pensare si tratti di un omosessuale, anche se al telefono parla spesso con la 
moglie...  La   testa   rasata   ed   i  piccoli  occhi   turchesi   spenti   lasciano   il   suo  volto   come  spoglio, 
evidenziandone ampie rughe e qualche cicatrice. Ha un comportamento estremamente gentile con la 
donna nella cuccetta inferiore e si assenta spesso per fumare. Durante questi andirivieni da e per il 
fondo fumoso del vagone utilizza sempre le ciabatte del mio amico, nere e dalla forma identica alle 
sue, ma, a differenza di quest'ultime, nuove e pulite. Non capiamo se questo avvenga per precisa 
volontà   o   per   sbadataggine.  Ad  un   tratto   si   rivolge   a  Daniele,   che   sta   sdraiato  nella   cuccetta 
superiore, e gli lascia il proprio cellulare dicendo: ”Puoi guardare le immagini”. Forse ha visto il 
mio compagno di cuccetta annoiato, spaesato? Chissà per quale ragione o non ragione ha deciso di 
mollargli un video­telefonino pieno di foto pornografiche da guardare facendo scorrere il cursore. 
Gli mostra le prime personalmente e poi va a insozzarsi i polmoni con qualche sigaretta, lasciando il 
telefono al mio inebetito amico. Naturalmente ho dovuto tradurre tutte le istruzioni di questo strano 
jolly, che al ritorno semplicemente prende il telefono e si mette a dormire.
Fuori intanto nevica sempre più intensamente e gli acquitrini della Russia centrale sono già gelati. 
Pantani  e  paludi   sono sormontati  da  magre  betulle  e   fitte  pinete  nere.  La gamma cromatica  è 
ristretta e si limita al nero, al bianco ed all'azzurro trasparente del ghiaccio. Di fianco al nostro 
scorre un binario spruzzato dalla neve e percorso spesso dai soliti mastodontici treni merci. Ho con 
me un foglio con l'orario dettagliato del percorso del treno, dove sono segnate tutte le fermate. Da 
tempo ho  già  deciso  di   scendere  nelle   località   con  sosta  di   almeno quindici  minuti,  per  poter 
fotografare, sgranchire le gambe e “testare” la temperatura esterna, mano a mano che ci dirigiamo 
verso est. La prima sosta prolungata è in un paese minuscolo che nemmeno si vede dalla banchina, 
probabilmente siamo fermi in mezzo al nulla per uno stop tecnico di routine, o per lasciar passare 
altri   treni.  Fiocchi  isolati  di  neve precipitano lenti  a terra.  Come sempre una decina di persone 
attende l'arrivo del treno per vendere qualsiasi cosa: dal cibo agli uccelli   impagliati,  dai vasi  ai 
peluches, dai bicchieri a bei dipinti su corteccia di betulla. Capannelli di passeggeri si formano e si 
sciolgono presso ogni ambulante.

Il  vagone è  tranquillo e  possiamo rilassarci  e  dormire un po'   la  prima notte di  viaggio, 
durante la quale passiamo da Kazan. Direi che nel complesso l'attraversamento dell'anonima Russia 
europea si   rivela quasi  noioso e   sul   treno  l'atmosfera  è   sonnolenta  e  pacata.  Ne approfitto per 
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confermare  e   spiegare   al  mio  amico,   alle  prime   armi  con   la  Russia,   usi,   costumi  e   regole   di 
comportamento. Intanto è passato il primo giorno di viaggio e ci avviciniamo alla “porta di ferro”, 
al confine tra Russia e Siberia, cioè i vecchi monti Urali. Passiamo tra qualche parete rocciosa e 
nulla più,  come sempre qui gli  Urali  non danno concreti segni  della  loro presenza mentre  li  si 
attraversa. Il sole, d'inverno, fugge veloce sotto l'orizzonte e l'oscurità inizia ad appropriarsi della 
campagna già poco dopo la metà del pomeriggio.

Sverdlovsk/Ekaterinburg

Eccoci   all'ingresso  della  Siberia,   a  Ekaterinburg,   città   celebre  per   essere   stata   l'ultima  dimora 
terrena dell'ultimo Zar. Il nostro strano compagno di cuccetta ci ha lasciati già da mezza giornata e 
penso   subito   che,   in  una  grande  città   come questa,   la   fermata  porterà   in  dono qualche  nuovo 
passeggero. Scendo per comprare qualcosa di caldo da mangiare e per ammirare la stazione, da 
poco riverniciata ed illuminata allo stesso modo dei monumenti importanti. Per ora lo spessore della 
neve dura, che ricopre le banchine e la struttura della grande stazione, è solo di qualche centimetro, 
ma con una temperatura di ­9° inizia a costituire uno strato coriaceo, che crepita sotto i passi delle 
persone  e   si   smaterializzerà  solo   in  primavera.  Questo bianco scricchiolio  è   il  benvenuto  della 
Siberia e  genera  in me un brivido di  emozione al  pensiero che, d'ora   in avanti,   l'aspro cigolio 
diventerà sempre più intenso e granitico sotto i miei piedi. D'inverno, nell'osservare un lungo treno 
fermo in una stazione importante, si rimane colpiti soprattutto dai riflessi che hanno le luci sul 
ghiaccio,   sulle  colonne di   fumi  e  vapori  che  si   innalzano dai  vagoni,  sui  vetri  appannati  delle 
carrozze ferme e sugli sbuffi del fiato delle persone. L'occhio danza qua e là cogliendo particolari 
resi unici dalle basse temperature, che esaltano e moltiplicano i vapori visibili nell'oscurità, là dove 
viene infranta da coni  di   luce.  I  fumi paiono acquisire  fisicità  e  volteggiano densi  verso l'alto, 
avvolgendosi in spirali corpose  sopra ogni vagone. Mi gusto lo spettacolo per alcuni minuti, poi 
torno verso il vagone, per vedere chi sia eventualmente salito e se il mio amico abbia bisogno di un 
supporto linguistico.

Il posto superiore di fronte a noi è stato occupato da un ragazzo tarchiato, con espressione 
arcigna e dalla pelle bianchissima. Sistema alla meglio i propri bagagli e le lenzuola e poi sparisce 
in fondo al vagone, a parlare con altri amici disseminati qua e là lungo la carrozza  e con cui sta 
viaggiando. Nei pochi attimi in cui questo nuovo compagno di viaggio si trova vicino a noi, il mio 
amico   Daniele   incautamente   mi   domanda   qualcosa   in   italiano,   a   cui   rispondo   con   un   veloce 
monosillabo, ma ormai è tardi e il nostro essere stranieri è stato rivelato anche al nuovo arrivato, e 
forse troppo in fretta. Ho una strana sensazione, non mi sento tranquillo, ma penso che magari sono 
solo mie paranoie. O magari è l'esperienza che mi  fa  stare sul chi va là? Comunque sia, questo 
nuovo ragazzo non ci degna nemmeno di uno sguardo e sembra fare di tutto per stare lontano dal 
suo posto (da noi?), per rimanere con gli amici. Scambia qualche parola, quando torna per prendere 
qualche oggetto nella borsa, solo con la donna russa di fronte a me. Intanto si fa notte e il vagone 
sprofonda in un  torpore silenzioso,   interrotto,  però,  sempre più spesso dalle risa  sguaiate e dai 
discorsi a voce alta dei ragazzi appena saliti. Daniele si alza alcune volte per recarsi in bagno in 
fondo al vagone, dalla parte della compagnia rumorosa, vorrei consigliargli di andare dalla parte 
opposta, quella della provodnitsa, per non farsi notare troppo, ma non dico nulla per non metterlo in 
allarme. Penso sempre che l'atmosfera negativa sia solo una mia impressione. Mi accovaccio e copro 
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con il lenzuolo metà del viso, facendo finta di dormire, mentre in realtà sono intento ad origliare 
tutti i discorsi e le frasi dei ragazzi che riesco a captare, tra il rollio del treno ed il russare di altri 
passeggeri. Oltre a varie stupidate, mi giungono all'orecchio anche parole che suonano come un 
campanello d'allarme. Quando sento camminare gente nel corridoio apro leggermente la palpebre 
per osservare. Quasi ogni volta vedo un volto nuovo e minacciosamente enigmatico di ragazzi che, 
nel passare accanto ai nostri posti, gettano un'occhiata e poi tirano avanti per raggiungere i loro 
compari. Non mi piace. Oltretutto, come da prassi, tanti hanno in mano bottiglie di birra e stanno 
dunque bevendo, probabilmente fin da quando erano in stazione ad attendere il treno. Ormai ho 
capito che è solo questione di tempo e succederà qualcosa. Mi torna in mente subito quella volta sul 
treno a Tajshet nel 2007. Sta succedendo troppo spesso.

“Fino a Tynda!?”

Ora parlano sempre più forte e tutto il vagone può sentire ciò che dicono, non devo sforzarmi per 
cogliere le parole. Capisco che sul treno c'è un'intera brigata di ragazzi sparpagliata su più vagoni e 
si   stanno  chiamando con   i   cellulari  per   convergere   tutti   presso  di  noi.  La  conversazione  verte 
appunto su di noi: “Allora ci sono due stranieri  qua?”; ”Cosa facciamo?”; “Ora ci divertiamo”; 
“Perchè sono qui?!”. Per fortuna la  provodnitsa non  fa  finta di nulla e capisce che le acque sono 
agitate. Si reca dai ragazzi e gli dice di lasciarci stare (anche se in verità non è ancora successo 
niente). Gli altri ridono in coro, in modo irriverente. Le domandano dove siamo diretti. “A Tynda” è 
la sua risposta e a questo punto si levano grida ed espressioni di giubilo e di divertito stupore. Del 
momento in cui la provodnitsa comunica la nostra destinazione, mi è rimasto impresso un ricordo in 
maniera vivida ed indelebile: quello relativo ad una tra le reazioni della compagnia presente sul 
vagone,   quell'espressione   di   un   ragazzo,   volgarmente   sghignazzata   e   pronunciata   con   ilare 
disprezzo, che sovrasta su tutte “Ah ah aha!!!” “Do samoj Tyndy!?” (Proprio fino a Tynda!?). Il tono 
è  inequivocabile,  rivela la convinzione del gruppo di ragazzi di  come per noi non sia possibile 
raggiungere la capitale della BAM e che prima di essa, in un modo o nell'altro, terminerà il nostro 
viaggio. Anch'essi infatti sono diretti nello stesso posto, ciò significa che dobbiamo stare per quattro 
giorni di fila insieme sul treno. Mi metto le mani nei capelli. Adesso serve una magia per cambiare 
la situazione e la devo inventare per forza io stesso. Questo è il viaggio, il viaggiare indipendenti, il 
vivere la quotidianità dei luoghi attraversati. È una sfida e l'ho accettata da tempo. Però non sono da 
solo e devo pensare anche a chi, questa volta, è con me ed è ancora ignaro di tutto. Inizio a sentire 
parole sfrontate, per schernirci sulla destinazione: “Ah, vengono come volontari, per aiutarci nel 
lavoro”; “Cosa vanno a fare a Tynda?”. La provodnitsa a questo punto, senza tante storie, ordina a 
tutte le persone che non hanno il biglietto di questo vagone di far ritorno ai loro posti, dice che “gli 
stranieri”   sono  liberi  di  andare  a  vedere   la   taigà  e  di  assaggiare   l'inverno  dell'estremo oriente. 
Rinnova l'invito a lasciarci stare. Nessuno pare ascoltarla e poco dopo se ne torna in cima al vagone.

Finora tutti i discorsi e le prese in giro sono avvenute a distanza, ad alcuni metri dai nostri 
posti. Adesso, però, il ragazzo che sta vicino a noi è tornato e si è messo a sedere di fronte a me, ai 
piedi della donna sdraiata nella cuccetta inferiore. Non è solo e in pochi, lunghissimi, minuti arriva 
una decina di suoi compari che si  siede attorno ai  nostri  posti  (senza chiedermi il  permesso di 
sedersi   in  3­4  sul  mio stesso  sedile  mentre   sono sdraiato).  Mi  accovaccio  sempre più  verso   il 
finestrino facendo sempre finta di dormire, ma in realtà guardo attentamente da una fessura tra le 
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palpebre. Nella penombra notturna della carrozza vedo troppi ragazzi asserragliati presso di noi in 
maniera inequivocabile. Tanti hanno le teste rasate, che luccicano al chiarore del corridoio. Uno 
sogghigna sinistramente, mostrando il luccichio dei suoi denti di metallo che brillano sul viso scuro. 
Stanno parlottando a bassa voce per decidere come picchiarci. Alcuni preferirebbero subito, altri al 
mattino presto. Nessun altro passeggero pare interessarsi della faccenda. Mi viene in mente che, 
incastrato tra la cuccetta e il finestrino, per difendermi posso solo sollevare il tronco appoggiandomi 
con le mani sui sostegni del lettino superiore, tirare su le gambe e di scatto con i talloni scalciare in 
faccia i più vicini, sperando di fargli abbastanza male, prima di essere poi sfasciato da tutti gli altri. 
Un'alternativa sicuramente più valida sarebbe quella di intavolare un discorso e provare a ribaltare la 
situazione   usando   la   lingua   russa,   sfruttando   il   fattore   sorpresa,   dato   che   certamente   non   si 
aspettano di trovarsi di fronte una persona che capisce la loro lingua. Mentre sto pensando a questo 
e   non   so   come   agire,   il   destino   decide   al   mio   posto.   La  provodnitsa  ha   chiamato   la   polizia 
ferroviaria,  sempre presente   su  ogni   treno,  e  due  divise armate  si  materializzano nel  vagone e 
iniziano a sistemare la situazione con i loro metodi. La mia totale avversione nei loro confronti non 
può in nessun caso venire meno e non mi rallegro affatto di questo intervento. Per coerenza, in ogni 
caso bisogna sbrigarsela da soli e non ci si può rivolgere alle strutture repressive. Prendo questo 
episodio come un'ingerenza del destino, che ama sconquassare e ribaltare i nostri piani, per portarci 
a livelli mai pensati o previsti.

Tutti a letto

La sbirraglia inizia a controllare i documenti a chiunque possa sembrare appartenere al gruppetto di 
ragazzi “vivaci”. Ognuno di loro di malavoglia estrae il passaporto dalle tasche e, con lo sguardo 
basso, attende le istruzioni degli uomini in divisa. L'ordine è per tutti uguale e semplice: a letto a 
dormire. Non se ne vanno finchè non vedono  tutti   i  corpi  dei giovanotti   sistemati   in posizione 
orizzontale nelle loro cuccette. Tutti quelli senza un biglietto del nostro vagone vengono rispediti al 
mittente.  Nessuno  fiata.   Il   ragazzo vicino ai  nostri  posti   si  sdraia  ammutolito, ma visibilmente 
contrariato. La coppia sbirra, come da consuetudine, non se ne va in breve tempo. Vanno dalla 
provodnitsa a parlare e poi a turno, all'improvviso, passeggiano lungo tutto il vagone per controllare 
che i loro ordini siano rispettati. La donna di fronte a me si tira su dal lettino e sorseggia del tè con 
un'amica, che viaggia con lei sulla nostra carrozza. Si scambiano sottovoce qualche battuta: “Che 
confusione!”   e   “Mamma  mia   è   terribile!   Volevano   picchiare   questi   ragazzi   stranieri”.   Intanto, 
all'arrivo della pattuglia ambulante, ho approfittato della dispersione dei ragazzi per spiegare tutto 
all'ignaro Daniele, che comunque aveva già intuito qualcosa, con tutto il movimento presso di noi. 
Gli   racconto  le   fasi  più   importanti  dell'escalation  che  ha  portato   all'intervento  preventivo  delle 
divise, dicendogli anche di tenersi pronto a qualche possibile novità a breve, compreso un eventuale 
cambio di vagone. Resta visibilmente turbato e impaurito, ma è comprensibile. Nella mia testa frulla 
un solo pensiero adesso. Non si può restare nello stesso vagone, gomito a gomito, per quattro interi 
giorni di viaggio con persone che non accettano la nostra presenza e che stanno buone solo all'arrivo 
della polizia. Che viaggio sarebbe? Cosa potrebbe succedere? Nulla oppure tutto. Avere sempre i 
poliziotti sul vagone non è né possibile né auspicabile. Dunque non possiamo restare con gente che 
giusto ci sopporta finchè è presente una forza repressiva.  Per questo motivo decido di andare a 
parlare con la  provodnitsa  e i poliziotti, rimasti ancora in testa al vagone. Daniele non è felice di 
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dover restare da solo per un po', ma lo convinco a starsene tranquillo nella sua cuccetta. Bisogna 
mettersi in gioco e sbrigarsi. Con fare rilassato, ma con le pulsazioni accelerate, mi avvicino al 
piccolo scompartimento dove si trovano i poliziotti. 

Non so bene come impostare il discorso e improvviso, cercando di dare una logicità al tutto. 
Dico semplicemente che capisco il russo e, avendo sentito i discorsi fatti dai ragazzi presenti sul 
vagone, non mi sento  tranquillo.  Affermo che né  il   sottoscritto né  il  mio amico vogliamo dare 
fastidio o creare problemi, dunque, se ce ne fosse la necessità, possiamo cambiare vagone o anche 
scendere dal treno. Chiedo inoltre se abbiano qualcosa da dirmi. Un poliziotto mezzo buriato mi 
osserva   con   lo   stesso  disprezzo   riservato   ai   casinisti   di   prima.   Dice   soltanto:   “Adesso   stanno 
dormendo o no?”; “Sono tranquilli o no?”. Rincara la dose con “Non ti preoccupare che se succede 
qualcosa interveniamo noi”. Afferma con convinzione che si tratta delle tipiche persone che aprono 
la bocca per farsi grandi, ma che poi, nella pratica, fanno ben poco e dunque non è necessario 
preoccuparsi. La provodnitsa mi chiede se, per maggior sicurezza, voglio mettere i bagagli nel loro 
scompartimento chiuso a chiave. Rifiuto. Sarebbe poi un macello ogni volta andare e venire per 
prendere qualcosa dalle borse e soprattutto sarebbe un gesto visibilmente irrispettoso nei confronti 
di tutti i russi, che si sentirebbero giudicati per un episodio tutto sommato per ora insignificante. 
Sarebbe una dimostrazione di sfiducia. Quindi non se ne parla. La provodnitsa è proprio una brava 
persona e sono le sue parole a rincuorarmi, più che quelle della polizia. Dice, sorridendo, ma con 
intonazione seria, di essere una donna forte e che ha un badile ed è pronta a usarlo con violenza se 
qualcuno ci darà fastidio. Probabilmente si riferisce all'attrezzo che usano sui treni, per caricare il 
carbone nella stufa del riscaldamento di ogni vagone. È sincera e sono contento che ci accompagni 
per tutto il viaggio. In quel mentre passa un ragazzo del vagone, non appartenente alla banda salita a 
Ekaterinburg,   per   andare   in   bagno   e,   fermatosi   a   sentire   i   nostri   discorsi,   mi   dice   di   non 
preoccuparmi  perchè,   se  qualcuno volesse   infastidirci,  posso  contare  anche  su  di   lui   e   su  altri 
passeggeri per sistemare le cose. Queste parole mi fanno immenso piacere, più che altro perchè 
trovo la solidarietà di una persona che potrebbe anche infischiarsene e, invece, decide di schierarsi e 
di  non lasciarci soli.  La polizia, invece, comincia a cercare di ribaltare la frittata,  dicendomi di 
andare a dormire e iniziando a trattarmi come se ora fossi io stesso a creare problemi...giusto per 
non smentirsi mai. Ormai non ho più niente da dire e non posso far altro che tornarmene indietro, 
senza che la situazione sia mutata, ma almeno ho le idee più chiare. Ora so bene cosa devo fare. 
Devo ricorrere alla mia arma più potente ed inventarmi una magia.

La lingua al potere

Il mio amico mi aspetta con ansia e vuole sapere tutto. Gli spiego la situazione e anche ciò che 
intendo fare adesso. Anche se non è per nulla tranquillo, si corica e attende gli sviluppi del mio 
piano.  È un buon compagno di viaggio. Mi sistemo seduto nella cuccetta e aspetto. Il ragazzo di 
fronte a me non tarda a scendere dal suo posto e per un po' rimane in piedi a gambe divaricate, con i 
piedi appoggiati sulle cuccette inferiori, la testa dunque in alto, sopra il livello della sua cuccetta, a 
guardare fisso nel vuoto. Evidentemente vuole fare qualcosa ma non sa come fare. Si passa spesso 
una mano sul volto. Dopo alcuni minuti in questa assurda posizione scende e si siede sulla mia 
cuccetta, ma lontano da me. Testa bassa e sguardo perso. Ha il collo largo come quello di un toro e 
le braccia possenti. Adesso è il momento perfetto. È  il momento di affidarmi alla mia arma.  È  il 
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momento di parlare. L'arma segreta è proprio questa, la lingua e le capacità dialettiche; non basta 
infatti   conoscere  una   lingua straniera  per  poter  districarsi   in  queste   situazioni,  è   indispensabile 
anche una certa arte oratoria ed un bel bagaglio di esperienza per trovare le parole giuste per cercare 
di ribaltare una situazione a proprio vantaggio. Questo non può avvenire sempre e non so se in 
questo caso avrò successo, ma devo provarci. Come già detto non posso restare con queste persone 
solo perchè esse temono la polizia. Devo cercare un modo di convivenza e parlare è la soluzione 
migliore.

Mi sposto più vicino al ragazzo e mi rivolgo a lui, chiedendogli se sia possibile parlare un 
attimo. Senza guardarmi, sempre con lo sguardo fisso a terra, mi fa un cenno positivo con il testone. 
Comincio allora un lungo discorso incentrato sulla bontà della Russia, dei suoi abitanti e sul fatto 
che a me piaccia tutto di questo grande paese. Continuo affermando il rispetto che nutro verso i 
russi, confermato dal fatto di avere molti amici in tutto lo stato. Ora sto andando in treno ad est 
proprio a trovarne alcuni. Concludo facendogli notare che posso capire lui e i suoi amici se non 
amano gli stranieri, che spesso vengono in Russia solo per creare problemi o semplicemente non 
rispettano le persone locali e le loro usanze, ma, ribadisco, questo non è il mio caso e non bisogna 
generalizzare. Gli dimostro con i fatti,   in primis parlando la sua lingua, che lo comprendo e lo 
rispetto. Infine gli dico di aspettare a giudicarmi per ciò che farò e per come mi comporterò e non 
solo per la mia condizione di non­russo. Ad ogni frase che pronuncio percepisco un metafisico ago 
della bilancia spostarsi dalla mia parte ed acquisto sicurezza e tranquillità. Chiaramente ho studiato 
un discorso artificioso e sbilanciato a favore del mio interlocutore, creato apposta per imbonirlo e 
tirarlo   dalla   mia   parte.   Condivido   comunque   parecchi   degli   spunti   citati,   soprattutto   quelli 
riguardanti gli stranieri che, in Russia come altrove, non parlando la lingua locale e pretendendo 
sempre di relazionarsi in inglese e, inoltre, non curandosi degli usi e costumi del posto, creano una 
generica immagine negativa dello “straniero”, di cui ne fanno le spese tutti quelli che vanno in giro 
in maniera autonoma e sono più vulnerabili, come il sottoscritto. Muovendo il capo su e giù, Ivan, 
questo il nome del ragazzo con cui sto parlando, mostra la propria adesione alle mie idee e, quando 
ho finito di parlare, ricambia la stretta di mano che gli propongo, insieme all'offerta di provare a 
diventare amici. Questo semplice gesto rappresenta una svolta decisiva. Intanto mi accorgo che è 
bello ubriaco, perchè biascica tremendamente le parole e mi è difficile, all'inizio, capirlo. Questo è 
uno  dei  momenti  più  belli   e   carichi  di   soddisfazione  di   tutto   il   viaggio.  Uno  di  quegli   attimi 
accompagnati dalla sensazione di essere al posto giusto al momento giusto.  È un grande risultato 
l'essere riuscito a ribaltare la situazione negativa e averlo fatto in completa autonomia, dimostrando 
l'inutilità dei metodi sbirreschi. Il   rollio del  treno torna ad essere un piacevole sottofondo della 
nottata, l'ennesima in bianco, e diventa un gioioso inno che sottolinea la mia felicità ed il ritorno alla 
spensieratezza. Tradate – Sakhalin continua e un altro ostacolo è stato superato.

Ivan, salsa al sangue

Dopo il nostro discorso, Ivan mi dice se voglio mangiare con lui e comincia ad estrarre dalla sua 
borsa una notevole quantità di cibarie. Strascica malamente le parole e spesso ciò che dice risulta 
proprio incomprensibile. I suoi occhi azzurro chiaro sono stanchi e le palpebre appesantite da chissà 
quanti  sorsi  alcolici   trangugiati  prima in stazione e poi sul   treno. Non ho fame, ma non posso 
assolutamente rifiutare questo “invito a cena” in un momento delicato di iniziale conoscenza. Sta 
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andando tutto a gonfie vele. Ci sistemiamo vicini al tavolino, entrambi seduti dalla mia parte della 
cuccetta, visto che sull'altra dorme la signora che è con noi fin da Mosca. Condividiamo le mie 
tazze per bere dell'acqua ed un piatto per tagliare tutto il cibo, che Ivan mi offre abbondante. Metto 
in comune il pane, che manca al mio commensale. Questa cena improvvisata assume proporzioni 
assurde per essere consumata alle due di notte: cetrioli,  carne in scatola, formaggio affumicato, 
pane,   acqua   e  kvas,   pesce   in   scatola,   salame   e,   naturalmente,   due   vassoi   preconfezionati   di 
plasticosa  pasta   liofilizzata   chimica   cinese.  Cancerogenicità   garantita.  Ad  un   tratto   dell'intenso 
dimenarsi di mandibole, spunta dalla cuccetta superiore la testa con l'espressione stranita di Daniele, 
che mi guarda stralunato e chiede: “Cosa stai facendo??” “Amicizia!” è la mia risposta divertita tra 
un boccone e l'altro. Capisco che per il mio compare sia un duro colpo alla ragione vedermi a tavola 
insieme ad uno che qualche minuto prima voleva cambiarmi i connotati, ma questa è la Siberia, 
questo   è   il   viaggio   e   la   razionalità   ha   un   posto   marginale,   un   potere   molto   limitato   sulla 
comprensione e sulla dinamicità degli eventi. Daniele scrolla il capo e dice di non riuscire a capire 
più nulla. È normale, è il primo passo verso la vera comprensione. Intanto Ivan non è ancora sazio e 
sta   per   aprire   una   scatoletta   di   pesce   in   salsa   di   pomodoro,   ma   fatica   non   poco   con   il   suo 
rudimentale apriscatole, dunque gli porgo il mio coltello svizzero, basta far scattare lo strumento 
idoneo e aprire la lamiera è un gioco da ragazzi. Anche in questo caso, a pensarci bene, la situazione 
è paradossale: sto consegnando una lama di alcuni cm nelle mani di un individuo che fino a poco fa 
mi guardava in cagnesco...Purtroppo non faccio i conti con il delirio alcolico che ottenebra la mente 
di Ivan, che invece di usare l'attrezzo adatto, apre la lama più lunga e la usa per bucare con forza la 
scatoletta. Oltretutto impugna la lama al contrario, rivolta verso di sè, non lo noto subito e quando 
me ne accorgo è tardi, con il risultato che la lama, sotto la spinta brutale, a contatto con la scatoletta 
si chiude su sé stessa sopra il dito indice del mio nuovo amico ferendolo. Un fiotto di sangue rosso 
cupo cola copioso nel pesce, che viene subito diviso in parti uguali dal premuroso Ivan. Mangio 
senza dire nulla, non cerco di rifiutare e mi gusto il pesce con salsa al...sangue. Mi riprendo il 
coltello e gli mostro come va usato.

Dopo mangiato Ivan è più sciolto e inizia a farmi delle domande, le solite tipiche richieste 
fatte   a   chi   non   si   conosce   (lavoro,   luogo  da   cui   vengo,   destinazione,   scopo  del   viaggio).  Per 
completare il rito dei commensali manca solo la fumatina post­prandiale, che puntuale arriva. Mi 
chiede se voglio fumare con lui in fondo al vagone. Non fumo né ho mai fumato, ma non è un 
problema, gli spiego che abitualmente non dedico tempo alle sigarette, ma in questo caso andrò 
volentieri a fumare con lui (così posso cementare meglio il nostro incontro). Ed ecco che fumo la 
prima sigaretta della mia vita, in fondo ad un vagone russo, nel gelo e nel ghiaccio dello spazio non 
riscaldato. In quella ghiacciaia, nebbiosa di fumo e del vapore del fiato dei tabagisti lì riuniti, rivedo 
il ragazzo che mi aveva offerto aiuto quando parlavo con la polizia. Chissà cosa penserà anche lui, 
nel vedermi fumare insieme a chi mi stava creando problemi fino a poco fa.

Torniamo ai nostri posti e Ivan, prima di recarsi dagli amici, mi lascia sul tavolino, in segno 
di amicizia, per non farmi annoiare mentre è via, il suo cellulare acceso in modalità juke­box, che 
strilla  le canzoni più popolari  del momento. Potrebbe anche farmi piacere, il  problema è che il 
volume è assordante e tutto il vagone sta ormai dormendo. È così che “Kto sosdal tebya takuyu” 
entra di diritto nella classifica delle canzoni a me più care di sempre. Sono quasi le tre di notte ed il 
silenzio del  platskartnyj  è violentemente squarciato dalle note di questa canzone che rimbomba 
all'infinito da un cellulare che non so come gestire. Daniele riappare da sopra frastornato e pieno di 
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dubbi. Ne stiamo combinando una dietro l'altra. Me la rido. Adesso ci manca solo che per colpa di 
questo cellulare qualcuno si svegli e si alteri con me, visto che il telefono è sul mio tavolo. Il volume 
è veramente impossibile e mi vergogno ad avere vicino questo affare chiassoso. D'altra parte, però, 
il  motivo  che   continua  a   suonare  è   bello   e   crea  un'atmosfera   per  me  idilliaca.   In  piena  notte 
invernale, su di un treno in corsa per la bianca Siberia echeggiano le note di una piacevole canzone 
russa, mentre tutti ronfano ed un nuovo “amico” mi ha appena offerto un pasto abbondante. Perfetto. 
Dopo un  tempo  indefinito  Ivan  torna e,  quando ormai   la  notte sta  per   trasformarsi   in  mattino, 
spegne il cellulare e ci buttiamo tutti a dormire per qualche ora.

Novosibirsk

Gli amici di Ivan cominciano a gironzolare presto, mentre quest'ultimo scende dalla cuccetta quando 
il sole ha già allontanato da un pezzo le ombre notturne. Nessuno ci dà fastidio. La conoscenza con 
Ivan   riprende  nelle   stesse  modalità   con   cui   si   era   interrotta:  musica  del   cellulare   e   colazione 
insieme. Il bassopiano occidentale siberiano è là fuori a fare da carta da parati per i finestrini dei 
treni. Immobile nella sua staticità, sembra davvero un paesaggio dipinto sui vetri. Omsk è la grande 
città sonnecchiosa che incontriamo durante la mattinata. Per tutto il giorno non scatto foto e resto 
attento a ciò che succede, perchè lo scossone della sera precedente ha comunque lasciato il segno e 
devo capire quanto possa realmente fidarmi della gente del vagone. Dunque non armeggio con tutto 
ciò   che  potrebbe   fare   immaginare   a  qualche   stolto   la   presenza  di   possibili   favolose   ricchezze, 
custodite nei nostri sporchi zaini. La prova dello stato d'ebbrezza di Ivan, la sera precedente, sta nel 
fatto che mi rivolge esattamente le stesse domande che mi ha già fatto. Identiche. Rispondo allo 
stesso modo, senza rivelargli la sua ripetitività, perchè comunque noto che è sincero e non mi sta 
prendendo in giro, proprio non si ricorda nulla. A questo punto mi balena l'idea che magari, sia lui 
che gli altri,  nemmeno si ricordino cosa stavano combinando fino a qualche ora fa e che i loro 
comportamenti ostili fossero per lo più dettati dall'alcool. Questi dubbi fanno parte della gestione 
dell'incomprensibile,   le   cui   torbide  manifestazioni  Daniele  ha  cominciato ad  assaggiare.   Il  mio 
amico italiano è rimasto provato dalla serata scoppiettante e sta ancora cercando di scrollarsi di 
dosso il senso di insicurezza che essa ha generato. Comunque inizia a metabolizzare l'esperienza e, 
tramite le mie traduzioni, anche a conoscere il nostro nuovo amico russo.

Ivan è il nostro grimaldello per entrare nel gruppo di ragazzi suoi amici. Durante tutta la 
giornata va e viene dai posti occupati da tutti quelli che conosce e, quando è seduto con noi, riceve 
le visite degli altri. In questo modo conosciamo circa una ventina di ragazzi, che tutti insieme vanno 
a lavorare per un paio di mesi nella valle del Selemdzha, nel nord della regione dell'Amur. Dunque 
da Tynda dovranno prendere un altro treno verso est, per scendere a Fevralsk e proseguire ancora 
con   un   autobus   che   li   attende.   Fanno   dunque   il   nostro   medesimo   percorso,   anche   noi   infatti 
passeremo da Fevralsk, lungo la BAM orientale. Hanno tutti tra i venti e i trent'anni. L'incredibile è 
che tutti questi giovanotti sono le stesse persone che qualche ora prima ci guardavano in cagnesco. 
Ogni volta che passa in corridoio qualcuno di nuovo e saluta Ivan, lui stesso lo invita a sedersi 
vicino e a fare la nostra conoscenza. Parlo con tutti del nostro viaggio, modificandone però qualche 
aspetto. Infatti dico che andiamo in treno dall'Italia a casa di amici nella regione dell'Amur, senza 
menzionare altre tappe e nemmeno Sakhalin, per non dover iniziare discorsi troppo complessi sul 
significato del viaggio e sui suoi obiettivi. Ora di sera siamo perfettamente inseriti nella società del 
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vagone numero 14: salutiamo tutti  e  tutti  ci  salutano, ci  muoviamo liberamente nel  corridoio e 
continuiamo a fare nuove conoscenze. Alle ore 20 locali siamo a metà della Siberia, a Novosibirsk. 
Scendo cercando qualcosa di diverso da mangiare, perchè sono stanco della monotona dieta che 
abbiamo iniziato da Mosca. Purtroppo non riesco a trovare niente di particolare, però rimedio dei 
piroshki caldi e nuove scatolette, che affido al mio socio sul treno, per sgattaiolare fuori a godermi 
lo spettacolo e fotografare. La stazione  Glavnyj,  vista dai sovrappassi pedonali sopra i binari,  è 
fiabesca nella sua elegante  livrea verde e bianca, orlata dalla  luce dei  riflettori  e  splendente al 
candore della neve. Temperatura esterna ridicola: ­ 3°. Tutte le scale e le strutture esterne sono però 
ben gelate, coperte da una membrana lucida, trasparente e scivolosa. Mi arrampico in cima a varie 
scalinate, per cercare la posizione migliore per immortalare con qualche scatto questo momento del 
viaggio. Ho la giacca aperta e le scarpe slacciate. Gli altri del mio vagone sono sulla banchina a 
fumare scalzi, in ciabatte e maglietta. Non è che non si senta il freddo, ma, per essere in Siberia 
d'inverno e per il tempo di sosta del treno, circa trenta minuti, con questa temperatura si può stare 
così. Quando rientro sul vagone mi sento del tutto a mio agio e offro da mangiare a tutti i nuovi 
amici   e   inizio  una   cena  corposa  e   selvaggia.  Non   capisco   se   per   l'atteggiamento   sguaiato  nel 
mangiare, o per il fatto che sto bevendo un bel po' di birra e anche della vodka, ma le due signore di 
mezza età che sono appena salite e stanno nei posti laterali vicini mi guardano allibite, come se non 
riescano a capacitarsi di trovarsi di fronte a uno straniero che si comporta come un russo, oltretutto 
in mezzo ai russi. Mi fissano senza dire nulla, sgranando gli occhi.  

Tyolki

Novosibirsk segna un netto confine interno della Russia: infatti scende più di metà del vagone e le 
persone che sono partite dalla capitale spariscono, come quasi sempre accade qui. Ora un ragazzo 
giovane   e   distinto   occupa   il   posto  di   fronte   a   me,   lasciato   libero   dalla   corpulenta   donna   che 
viaggiava con noi fin dall'inizio. Viaggia per lavoro, è un ingegnere e sta tornando a casa, a Bratsk. 
Gli   dico   subito   che   sono   già   stato   nella   sua   città   e   parliamo  un  po'   delle   sue   particolarità   e 
caratteristiche, iniziando un discorso che porta poi a conoscerci meglio. È molto serio e tranquillo e 
mi fa piacere averlo vicino, perchè bilancia un po' l'atmosfera esuberante creata dagli altri. Non beve 
e anche questo contribuisce a fare di lui un buon compagno di viaggio.

Mentre mi reco al bagno noto quante facce nuove ci siano nel vagone. Nell'ultima serie di 
cuccette, vicino al posto del  provodnik, c'è un po' di confusione e si sentono dei gridolini. Alcuni 
degli amici di Ivan sono seduti con delle ragazze appena salite, le prendono in giro e le tampinano 
in vari modi. Mentre torno al mio posto una ragazza è ferma in mezzo al corridoio con una grossa 
valigia,  che   impedisce   il   passaggio.  Quando arrivo  alla  valigia   iniziano  tutte   a   sciorinare   frasi 
pronunciate con tono supplichevole: “Sa da quanto tempo l'aspettavamo?” addirittura mi danno del 
lei...”Abbiamo estremo bisogno del suo aiuto!” “Non possiamo farne a meno!”. Con queste frasi e la 
valigia, messa apposta di traverso nel corridoio, mi fermano e mi chiedono di sollevare il bagaglio e 
sistemarlo nel vano sopra i loro posti. È evidente che intendevano fermarmi, perchè mentre sono nel 
corridoio a  parlare con una di   loro,  un'altra  mi   fotografa dal   suo posto a   sedere.  Mi chiedono 
qualcosa, tutto in russo, non penso abbiano capito che sono straniero. Tutte avranno al massimo 
vent'anni e sono per lo più bionde e slanciate, vestite con abitini succinti adatti alla temperatura 
interna del treno. Sono truccate come se dovessero sfilare in passerella da un momento all'altro. 
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Forse stanno andando proprio a qualche concorso o ad un appuntamento importante, perchè è strano 
che viaggino insieme, essendo inoltre tutte più o meno accomunate dalle stesse caratteristiche, tra 
cui elencherei la stupidità. Non do loro corda, per cercare di tornarmene al mio posto il più in fretta 
possibile. Ho un sonno tremendo e, oltre ad essere sposato, so che queste ragazze sono “preda” 
riservata ai giovani presenti sul treno e non intendo avere nessun nuovo guaio facendomi vedere con 
loro. Le liquido con un “arrivederci” e mi rintano tranquillo. So già che l'alcool nelle vene dei 
ragazzi sguinzagliati per il vagone e la presenza di queste tyolki costituisce un cocktail devastante 
che mi impedirà ancora una volta, circa la decima da quando siamo partiti, di dormire. In russo 
tyolka significa vacca, giovenca, ma il termine ha finito per estendere il suo significato, diventando 
sinonimo di   ragazza (intendendo un certo  tipo di  ragazza...)  ed è  usato con  tono dispregiativo, 
offensivo. Questa è proprio la parola con cui Ivan e gli altri parlano fra loro di queste ragazzette.
La notte passa totalmente insonne, non solo per me, ma per tutti gli occupanti del vagone 14. Nel 
corridoio   si   rincorrono   ragazzi   e  tyolki,   che   scappano  o  giocano  con  personaggi  ubriachi   con 
bottiglie in mano. Altri stanno seduti di fianco a loro, sorseggiando litrate di birra scura, usando 
sempre il cellulare per avere un sottofondo musicale. Ogni tanto i ragazzi si fermano a parlare e a 
bere da me. Daniele, da sopra, scende e partecipa alle bevute e a qualche discorso. Svariate bottiglie 
di birra da due o tre litri l'una vengono accatastate presso il mio giaciglio, naturalmente vuote, come 
a testimoniare l'andamento della nottata. Ogniqualvolta sto per assopirmi, arriva qualcuno a parlare 
e, immancabilmente, a bere. Ridestarsi ogni volta è una fatica sovrumana, il cervello non ne vuole 
sapere di rimettersi in funzione e la testa rimbomba per qualche minuto. Durante uno di questi 
avvolgimenti  dentro  e   fuori  dal   lenzuolo  perdo   il   cellulare,  che  per   fortuna   ritroverò   il  giorno 
seguente   nello   spazio   tra   paratia   del   finestrino   e   sedile.  Alcuni   dei   ragazzi   si   dimostrano  più 
interessati all'Italia ed alla società italiana, su cui mi fanno ogni genere di domanda, piuttosto che 
rivolgere l'attenzione alle tipe che circolano sul treno. In tutto passiamo alcune ore a parlare, sempre 
umettando l'ugola di alcool. Portare la tazza, piena di birra schiumosa, alla bocca è ormai un gesto 
istintivo che accompagna la fine di ogni discorso. Nel fondo del vagone si sente spesso sbattere la 
porta di metallo, tra i gridolini isterici di fanciulle rincorse da più parti. Insomma c'è un casino 
bestiale e la provodnitsa ha il suo bel da fare a urlare e a cercare di cacciare a letto tutti. Ogni volta 
che riesce a riportare la calma, passa solo qualche minuto e tutto ricomincia uguale a prima. Da 
quando siamo partiti non ci siamo annoiati un attimo. Al mattino, a Krasnoyarsk, queste pulzelle 
scendono in massa e torna una relativa tranquillità.

Aleksej e gli altri

Uno dei personaggi più interessanti è Aleksej, perennemente ubriaco. La sua ubriacatura, però, si 
mantiene ad un livello che genera sì confusione mentale, mista ad andamento barcollante, ma senza 
sopraffarlo del tutto e senza assumere un carattere deficitario. Riesce a sostenere un discorso dotato 
di senso, anche se a volte si tratta di un senso esplicito solo nella sua mente. È un pugile dilettante, 
anche se dal fisico appesantito non si direbbe. Le sue palpebre pendono costantemente sugli occhi, 
donandogli un aspetto pigro e sonnolento. Non lo vedo mai seduto alla stesso posto per più di 
un'ora,   continua   a   parlottare   e   bere   con   tutti,   senza   rimanere   legato   al   posto   indicato   sul   suo 
biglietto, dove non ha nemmeno fatto il letto. Solo dopo tre interi giorni e tre notti di ininterrotto 
ebbro girovagare per  il  vagone,  si  schianterà sul  suo materasso e dormirà per  qualche ora.  Lui 
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rappresenta il collante di tutto il gruppo, dimostra di essere quello che meglio lega con tutti e che 
forse vuol essere una sorta di leader. Spesso, durante i discorsi con gli amici, ma anche con me, 
quando vuole sottolineare la sua totale condivisione di un pensiero o di un sentimento in comune, 
smette repentinamente di parlare e abbraccia la persona con cui sta conversando, chiamandola brat 
(fratello). Rimane quello che più mi riempie di elogi e mi ammira per il viaggio in treno che sto 
compiendo con il mio luogotenente Daniele. Ripete centinaia di volte che, se fosse stato lui l'amico 
da cui sto andando, in mio onore avrebbe eretto un monumento nel suo giardino, per dimostrare la 
sua riconoscenza ad una fatica ferroviaria così colossale. Dalla mattina in cui Ivan mi ha presentato 
a lui, mi chiama brat e per me è un onore. 

Aleksej   è   un   instancabile   propositore   di   brindisi   e   con   lui   le   libagioni   sono   sempre 
abbondanti. Una grossa bottiglia di birra lo accompagna perennemente e si svuota spesso. Quando 
invece beviamo della vodka, cosa proibita sui treni, si guarda attorno furtivo, per essere sicuro di 
non essere visto da occhi indiscreti. Nasconde la bottiglia di vodka in un sacchetto di carta, oppure 
la tiene in uno zainetto che viene imboscato sotto i sedili. Quando si beve vodka si avverte una certa 
solennità nei brindisi, condivisi da molti più ragazzi, tutti seduti attorno ai nostri posti. In queste 
occasioni dal nulla spunta una decina di bicchieri  di  vetro unti e sporchi,  che vengono a  turno 
riempiti con un uguale quantitativo di vodka. In senso orario ogni componente del nostro cerchio di 
amici propone un brindisi e dunque tutti rovesciano di colpo il capo all'indietro, facendo precipitare 
nelle viscere il liquido trasparente in u solo colpo. Non sono letteralmente obbligato a partecipare, 
ma, come sempre, fiutando la situazione so che in certi casi è meglio bere e cercare di limitare i 
danni,  piuttosto che rifiutarsi  ostinatamente e   rovinare   il   rapporto con gli  altri.  Certi   russi  non 
riescono a concepire la possibilità di rifiutarsi di bere in compagnia. Per resistere il più a lungo 
possibile, mi faccio versare poco liquido ogni volta e accompagno tutti i sorsi con un pezzo di pane, 
pomodori conservati,  cetrioli  o pesce in scatola. Mentre beviamo, nella zona tra Krasnoyarsk e 
Tajshet  una  tempesta di  neve sbuffa  fuori  dal   finestrino,   titillando  i  vetri  del   treno con piccoli 
corpuscoli bianchi gelati. Serpentoni di cisterne cariche di petrolio ci passano accanto, con il profilo 
superiore coperto da un buon velo di neve fresca e lucente. Tutt'intorno nella taigà si nota la recente 
imbiancata e i rami degli alberi mostrano cumuli sempre più spessi di neve, soffiata violentemente 
dal vento. Di fianco a me, in questo momento, siede Sasha, lo stesso autore della frase emblematica 
ed irriverente, pronunciata circa la nostra destinazione finale due notti precedenti. Ha lo sguardo 
perfido e, quando mi invita a bere, sembra sempre sul punto di sfidarmi per vedere quanto resisto e 
quanto grande sia il mio “rispetto” nei suoi confronti. Per questo non rifiuto mai, anche se evito di 
farmi riempire in maniera esagerata il bicchiere. In Russia spesso, nel caso di rifiuto a bere, si sente 
pronunciare  la   frase  “mi rispetti  o  no?”,  come se  declinare un'offerta  di  vodka  fosse  un colpo 
all'onore della persona che si ha di fronte. Proprio non rifiutandomi riesco a farmi più o meno 
amico anche di Sasha, che dopo un paio d'ore mi guarda più benevolo e comincia a parlare di più e 
bere di meno. Questo ragazzo rivela un'altra caratteristica delle persone meno acculturate e più 
rozze, diffidenti nei confronti degli stranieri; parlando della lingua, infatti, afferma con convinzione 
che “sono russo e a me piace il russo” e poi “non mi interessano altre lingue”. Chi sta in Russia, 
dunque, deve parlare in russo. Dice questo dopo che ho iniziato il mio panegirico sul rispetto da me 
mostrato per la Russia e i russi, dimostrato studiando la lingua per poter viaggiare per la Russia 
stessa. Nei giorni seguenti nessuno vedrà più Sasha, che dopo aver esagerato con la vodka per tutta 
questa giornata, si sentirà male per tutto il resto del viaggio e rimarrà rintanato nella cuccetta del 
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suo vagone.
Anche Vova mi è rimasto impresso nella mente. Con i suoi trentasei anni è uno dei più 

anziani, ma non di certo dei più saggi. Per lui bere è un obiettivo della vita e dice che, dopo questi 
due mesi di lavoro sfiancante nelle foreste dell'estremo oriente, potrà tornare a casa e con i soldi 
guadagnati prendersi un periodo di oziosa ed alcolica libertà. Bere tutti i giorni fino a impazzire. 
Intanto, con gli occhi infiammati, picchia insistentemente l'indice alla base del collo, segno popolare 
in Russia per sottolineare l'intenzione di bere. Queste non sono mie interpretazioni, ma sue precise 
parole. Il suo losco ghigno lucente mi fa capire che c'era anche lui, la notte di Ekaterinburg, seduto 
attorno a me con gli altri, pronto a farmi la festa. Il suo sorriso infatti è indimenticabile, composto 
da brillanti denti di metallo, intervallati ogni tanto da quelli originali. Ha i capelli chiari rasati a zero 
e due bottoni azzurri e sadici al posto degli occhi, che si accoppiano perfettamente alla rudezza del 
viso   squadrato.   Quando   parla,   dal   suo   antro   metallico   fuoriesce   un   campionario   completo   e 
aggiornato del peggior turpiloquio russo. Avremo modo di colloquiare parecchie volte durante il 
resto del viaggio. Noto i tatuaggi impressi sulle mani, sul collo e sulle braccia. Sono monocromatici, 
di colore verde scuro e mi fanno tornare in mente i simboli collegati alla cultura degli  urca, gli 
onesti criminali russi, anche se, dal comportamento tenuto da questi giovani, appare certo che non 
abbiano nulla a  che fare con quella tradizione. Il tatuaggio sul collo è fenomenale: raffigura una 
corda, sistemata a forma di cappio per l'impiccagione, attorno a tutto il collo stesso. Vova e gli altri 
ragazzi rispondono alle mie domande, su un popolare bandito/celebrità, assassinato in Russia in 
questi giorni, con toni di ammirazione e quasi devozione nei suoi confronti, anche se il giornale che 
ne parla lo colloca nell'ambito della criminalità. Durante uno dei nostri discorsi Vova denti d'acciaio 
mi prega insistentemente di regalargli qualcosa di italiano, che venga proprio dall'Italia, da mostrare 
poi alla gente. Mi fa  sorridere questa sua ingenua richiesta. Cerco nel borsone e l'unica cosa che 
posso lasciargli è la schiuma da barba presa prima di partire. Non è certo un regalo indimenticabile, 
ma, quando prende tra le mani la bomboletta, è felicissimo e la sua bocca si distende luccicante. Mi 
ringrazia sinceramente, offrendomi da bere un'altra bottiglia di birra...

Al di là del bene e del male ­ lo sport preferito sui treni russi

Nel primo pomeriggio di non so più quale giorno di viaggio (ormai non ha più senso contare le ore, 
sul treno ci trasciniamo infatti in una vita parallela e sganciata da quella del mondo esterno, scandita 
da ritmi ed orari propri), raggiungiamo Tajshet, da dove il nostro treno lascia la Transiberiana per 
virare a nord­est lungo la BAM. Sosta di mezz'ora. Scendo, come sempre, con gli stivaletti slacciati, 
senza guanti e la giacca aperta. Gli altri come al solito sono in maglietta e ciabatte. I binari diritti, 
bianchi   e   interminabili,   il   silenzio   e   la   neve   che   cade   insistente   mi   fanno   quasi   perdere 
l'orientamento, anche se conosco bene la geografia di questa stazione. Salgo sul passaggio pedonale 
sopraelevato per fotografare meglio.  È  tutto bianco. Il carattere della temperatura è cambiato e si 
avverte subito. Anche se il tabellone luminoso segna – 4°, una sensazione di freddo pungente  fa 
tremare il corpo e scuote le interiora. Il vento spinge la neve tutt'intorno in un turbinio senza fine, 
l'aria che investe il volto fa  la differenza, asciugando il cielo e facendo precipitare la temperatura 
percepita. Il vento d'inverno è un nemico insidioso e terribile. La neve è gelata e le venditrici di 
cibarie trascinano i loro prodotti su slittini che scricchiolano sotto il peso della mercanzia. Sono 
avvolte in scialli e sciarpe, quelle tra loro che da più tempo attendono sulla banchina hanno ciocche 
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di capelli rivestite di neve ed il volto livido. Mi avvicino ad una di loro per comprare dei piroshki 
con ripieno di cavolo e, quando le consegno una banconota da cinquecento rubli per avere il resto, 
quasi rifiuta di vendermi il cibo e mi domanda se per caso i miei soldi siano falsi. “Li ho stampati 
sul treno” è la mia risposta.

Il provodnik del nostro vagone, un burbero omone obeso che si alterna in turni di lavoro con 
la   collega  donna  di   cui  ho  già   parlato,   sta   rompendo  con  una   spranga  di   ferro   il   voluminoso 
ammasso conico di ghiaccio, che penzola dallo scarico della toilette e ormai si è allungato quasi a 
raggiungere i binari. Si tratta di uno sporco lavoro, infatti il ghiaccio debolmente variopinto mostra, 
in base ai colori di cui è composto, la natura degli scarti, misti ad acqua, che lo compongono. Dopo 
vari  colpi  decisi   la colonna di ghiaccio si  stacca di  netto e crolla  tra   i  binari  e  la piattaforma, 
ammassandosi sopra la neve. Se non rimossi prima, in primavera questi scarti gelati torneranno allo 
stato di  liquami. Ripartiamo in perfetto orario come sempre. Adesso via,  via da Tajshet e dalla 
Transiberiana, non vedo l'ora di inoltrarmi verso il cuore della BAM e dell'inverno.

Sul vagone l'atmosfera rilassata dell'inizio del pomeriggio viene vivacizzata dalle lamentele 
sempre  più  frequenti  di  una  nonna con nipotino al  seguito.  All'inizio  non faccio caso  a  questi 
discorsi ad alta voce, poi, quando diventano grida ed insulti, tutto il vagone comincia ad interessarsi 
della vicenda. Dietro ai nostri posti, al livello inferiore, siede appunto una signora anziana con un 
bambino di circa quattro anni. Sopra di loro, la cuccetta è occupata da un trasandato e anonimo 
ubriacone, che, salito sul treno già dolorosamente ubriaco, ha continuato a bere indisturbato per 
alcune ore, nonostante i rimbrotti della vecchia. Ad un certo punto crolla e si distende in alto, al suo 
posto,   rotolandosi   nelle   lenzuola.   Dato   che   emana   un   certo   odore,   Aleksej,   mentre   passa   in 
corridoio, lo copre interamente con un lenzuolo e con un altro, fatto penzolare dall'alto, lo chiude 
dentro ad un sarcofago virtuale,   rendendolo invisibile ai passeggeri  che  transitano in corridoio. 
Questo stratagemma non riesce però a dare i risultati sperati (cioè isolare l'ubriaco) a lungo. L'uomo 
in questione,  infatti,  sempre più spesso sbuca fuori  dai  lenzuoli per sputacchiare saliva verso il 
basso,   dondola   pericolosamente   verso   l'esterno,   emette   strani   versi   gutturali   ed   infine   vomita 
dall'alto, con un getto che lambisce il bambino di sotto. La nonna impazzisce e si siede di fianco a 
me,   chiedendomi   il   permesso,  per   stare   lontana  da  quell'individuo.   intanto  chiama più  volte   il 
provodnik, che non ha nessuna intenzione di faticare per riportare l'ordine, ma nemmeno intende 
avere problemi sul  suo vagone e,  dopo varie  richieste,  fa  intervenire   la  polizia.  Mentre attende 
l'arrivo della sbirraglia,  la nonna torna al proprio posto e sistema il  nipote nel punto del sedile 
inferiore più lontano dal beone. Quest'uomo, infatti, non si sa per quale ragione, cerca di afferrare il 
bambino, toccarlo, spostarlo o chissà cosa intende fare nella sua mente posseduta dall'alcool. La 
signora urla e si  dispera e   lo  insulta  vomitandogli addosso un mucchio di  parolacce.  In questo 
frangente  l'uomo, sbilanciatosi   troppo dalla cuccetta,  cade rovinosamente in basso e a  momenti 
travolge il piccolo. Una scena per me ormai classica. Lo sport preferito dagli avvinazzati sui treni, il 
lancio   dell'ubriaco,   o   l'ubriaco   volante.   Scena   già   ampiamente   vissuta   e   descritta   in   un   mio 
precedente viaggio. Rispetto a qualche anno fa, le ferrovie russe hanno applicato, a tutte le cuccette 
superiori, una sbarra laterale atta proprio ad impedire cadute improvvise durante il sonno. Ebbene, 
in questo caso è stata inutile, perchè travolta e divelta dal peso di quest'uomo durante il volo. Le 
parolacce dell'anziana nonna riecheggiano nel vagone, nello stesso istante in cui si avvertono i tonfi 
degli  anfibi  dei  poliziotti.  Gli  uomini   in  divisa  prelevano questo  corpo  confabulante   ed   i   suoi 
bagagli, lo rimettono in piedi a fatica e lo portano via. Non lo rivedremo più. 
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Quanto appena descritto e tutto ciò che è successo e succederà in questo viaggio in treno 
rientra in una dimensione propria, a sé stante; ho accomunato questo e gli altri avvenimenti sotto 
l'etichetta “al di là del bene e del male”, per sottolineare proprio l'aspetto travolgente ed incalzante 
degli eventi maturati sul treno, impossibili da ricondurre a qualsiasi matrice interpretativa razionale. 
Il vagone scorre sui binari ghiacciati, accompagnato da tutte le possibili manifestazioni mutevoli 
dell'essere, non c'è nulla da analizzare, capire o spiegare, è un flusso di energia che rappresenta 
un'antologia di ciò che accade nella vita,   in cui  si  può credere o  rifiutarsi  di   farlo.  Per quanto 
riguarda la possibilità di capire pienamente, potremo farlo solo dopo, non in questa realtà...  

Ecco il Bajkal

Il tratto per me più bello della BAM, visto nell'estate di due anni fa, passa nell'ombra e dunque mi è 
impossibile ammirarlo ancora. Ad Anzyobi ci lascia l'ingegnere, che dopo quasi due giorni passati 
insieme in treno se ne va con un saluto appena abbozzato, ma non mi stupisco di nulla, in Russia è 
così.  A Gidrostrojtel,   appena  dopo  la  gigantesca  diga   sull'Angarà,   che  purtroppo attraversiamo 
nell'oscurità, sale una fantomatica ragazza, di cui si intuisce solo la vacua e raffinata altezzosità. 
Sono rintanato sotto il lenzuolo, ma ciò non mi impedisce di origliare le sue parole al telefono, da 
cui capisco che sta bisticciando con qualche ragazzo o parente per obbligarlo a prenotarle già ora un 
taxi per l'indomani mattina a Lena. Eh certo, che paura se no arrivare a Lena, scendere dal treno e 
doverselo cercare da sé il taxi. Dopo la chiamata si nasconde sotto le coperte e resta immobile per 
tutta la notte. Al mattino, al mio risveglio, non la vedrò più. Questa è la prima notte che trascorre 
davvero tranquilla sul vagone, i ragazzi infatti hanno dato il meglio di sé nei giorni precedenti e ora 
tutti  sono spossati.  Per  la prima volta,  da quando siamo partiti  da Mosca,  riusciamo a dormire 
qualche   ora.   Mentre   periodicamente   mi   giro   sulla   cuccetta,   per   alleviare   i   dolori   causati   dal 
rimanere sempre nella stessa posizione, intravedo, sulla parte interna del finestrino, un primo segno 
di saluto del vero inverno e dell'appropinquarsi del gelo. Il vetro è infatti incorniciato da uno strato 
di ghiaccio che durante la notte si ispessisce sempre più, fino a divenire inscalfibile dalle dita. La 
crosta argentea cresce verso il centro della finestra, inglobando sporcizia, polvere e resti di unti 
tocchi di dita sudicie. La progressione verso il centro segna lo stesso progredire del treno verso est, 
verso  il  cuore dell'inverno.  Le ore della notte donano al   finestrino una decorazione geometrica 
termolabile, che regredisce poi durante la mattinata, anche se da questo punto in poi non scomparirà 
mai del tutto di giorno, perchè ora si fa sul serio. 

A Lena, la stazione di Ust­Kut, al mattino presto la temperatura è di ­21°. Mi tornano in 
mente   le   parole   di   Andron:   “Da   Ust­Kut   in   poi   è   già   il   gelo...”.   La   presenza   del   sole,   che 
accompagna la mattina di non so più quale giorno di viaggio (è il quarto mi pare), si nota solo per il 
tipico algido chiarore dei periodi di freddo intenso. Tutt'intorno la nebbia spumosa scherma ogni 
raggio,  mantenendo  il   treno nella  penombra e   inghiottendolo   in  un   lattiginoso  corridoio   tra   le 
pendici  dei  monti  che preannunciano  l'arrivo sul  Bajkal.  Attraversiamo la catena dei  monti  del 
Bajkal passando in strette valli che fanno sembrare ancora più alte le creste che ci circondano. La 
neve  si  è  accumulata  persino sui  pendii  più  scoscesi,  dove  emergono grigie   rocce  aguzze.  Per 
osservare le cime dei monti devo abbassare la testa sotto al margine inferiore del finestrino, per 
allungare la visuale verso l'alto. Ivan dorme per tutta la mattina, ma non mi sto annoiando, perchè, 
oltre a poter chiacchierare con Daniele, posso scambiare qualche opinione con la zingara che   è 
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salita a Lena. L'abbiamo soprannominata “la zingara ipocondriaca”, dato il suo palese timore nei 
confronti del mio amico italiano, che a tratti tossisce e si soffia il naso, suscitando nella tzigana il 
terrore di poter essere contagiata dalla letale influenza che in questo periodo miete vittime per tutto 
il pianeta!  È così  spaventata, che mi chiede più di una volta se il mio amico abbia l'influenza, la 
febbre o altri sintomi strani e addirittura si siede lontano da noi, nei posti, ora liberi, laterali. La 
scena è comica. Di solito la presenza di zingari sui treni desta preoccupazione nei passeggeri, a torto 
o a ragione timorosi di essere derubati in qualche modo, mentre questa volta sono loro a temere noi. 
Addirittura  mi domanda se  magari  possiamo scendere dal   treno per   lasciarla  tranquilla.  Questa 
donna dalle forme generose è avvolta in uno spesso scialle, che porta sopra ad una giacca moderna 
di piumino d'oca, che tiene indosso anche nel vagone. Una gonna esageratamente larga precipita 
dalla sua vita fino al pavimento. Dopo essersi riunita con vari suoi conoscenti sparsi su questo e su 
altri   vagoni,  decide  che   forse   è  meglio   allontanarsi  da  noi,  per  girovagare  nelle  altre   carrozze 
cercando   di   vendere   cellulari   dell'ultima   generazione,   dotati   di   tutte   le   più   moderne   funzioni 
multimediali. Lascia una borsa sul tavolino e ci incarica di sorvegliarla, perchè “sui treni ci sono i 
ladri”. Sorrido e scambio una battuta con il divertito Daniele. 

Ormai non abbiamo più problemi di nessuna natura a stare sul treno. Abbiamo passato così 
tante ore in movimento che ci sembra perfettamente naturale starcene qui con i nostri amici ed il 
tempo trascorre  sì  lento, ma senza apatia da viaggio o spasmodica voglia di arrivare.  Mi sento 
appartenere all'arredo del vagone. “Potrei stare altri due mesi di fila su questo vagone”; questa è 
l'idea anche di Daniele. Con lo sguardo entusiasta ammiro la BAM scorrere fuori: a Kirenga, poco 
distante dal Bajkal,  ma ancora sulle alture, intendo fotografare la stazione e perciò domando al 
provodnik se la sosta sia effettivamente di venti minuti. “Lo sa il diavolo” è la sua risposta, che mi 
induce a scegliere di non scendere, per evitare pericolosi rischi. Scorgo lontano pendii più dolci, 
ammantati di foresta carica di neve, che degradano verso la discesa che in pochi chilometri giunge 
fino alla piana del Bajkal. Severobajkalsk è dietro l'angolo.

Severobajkalsk

All'una di pomeriggio, ora locale, siamo fermi nella grande stazione di Severobajkalsk. Cinquanta 
minuti di sosta sono una perfetta occasione per scendere, risvegliarmi dall'intorpidimento mentale e 
fisico, dare uno sguardo alla città in versione novembrina e rifornirsi di cibo. Daniele, rispettando 
alla lettera la propria decisione, non scende nemmeno qui, né mai lo farà fino alla fine, per paura dei 
repentini sbalzi di temperatura (interna/esterna al vagone). Adesso si avverte che siamo circondati 
da un'altra atmosfera. Non si può stare a lungo senza guanti, la giacca va tenuta chiusa, il cappello è 
indispensabile e la sciarpa rappresenta una comoda alleata. Gli occhi lacrimano dal freddo, appena 
usciti dal tepore del treno, ma respirare aria fresca e non viziata come quella del vagone regala 
nuovo entusiasmo al cervello. Un buono strato di neve compatta ricopre le strutture ferroviarie, la 
città e le strade. Ad est troneggiano le candide vette della catena di Barguzin. Il lago, però, da qui 
non si vede ancora, nascosto dietro ai magazzini della stazione. Girovago per la piazza esterna e 
nella  dritta  via principale  che da qui  si  dirama verso  il  centro.  Sembra che  il  silenzio aumenti 
proporzionalmente allo scendere della temperatura. È il silenzio tipico dell'inverno, della neve, del 
freddo.   Secondo   la   mia   interpretazione,   la   taciturna   atmosfera   sottolinea   l'importanza   di 
concentrarsi sulle insidie climatiche, dando al freddo una metafisica personificazione, facendolo 
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diventare un nemico invisibile ma presente in agguato per le strade, nella foresta e negli spazi aperti. 
Il   silenzio   come   campanello   d'allarme   ed   alleato   nella   lotta   con   il   gelo.   Pochi   passanti   sui 
marciapiedi   procedono   a   zig­zag   tra  mucchi   di   ghiaccio   rimosso   dal   suolo  per   rendere  meno 
scivolosi gli spostamenti in città. Sulla facciata della stazione la tabella intermittente annuncia ­14°. 
Di notte, dunque, si scende certamente sotto i venti. Approfitto della sosta per prendere un regalo 
agli amici del vagone. ad un chiosco compro una grossa bottiglia di birra. Avrei preferito della 
vodka, perchè per i russi un regalo non è certo della semplice birra, ma non intendo esagerare sia 
come spesa che come rischi nel farci trovare a bere la proibita vodka sul treno. Torno sul vagone con 
il viso paonazzo e le mani dolenti, a causa del tempo trascorso senza guanti negli ultimi minuti 
all'esterno. Mentre salgo sulla banchina passa un camion, di fianco a tutti   i  vagoni, che scarica 
badilate   di   carbone  direttamente   sul   predellino  d'ingresso,   per   rifornire   ognuna  delle   stufe   del 
riscaldamento interno. Dall'ingresso il  provodnik spala il nero ammasso, con un altro badile, nello 
sgabuzzino di riserva.

Mostro subito ad Aleksej ed Ivan il  mio regalo ed entrambi non possono fare altro che 
sottolineare l'apprezzamento del mio gesto. “Hai indovinato quello che ci piace” dicono, anche se 
ribadiscono che “per un russo un regalo è la vodka, non la birra”. Beviamo insieme mentre il treno 
si rimette in marcia. Intanto noto un certo trambusto ed un parlottare fitto dei nostri amici, ad un 
paio di cuccette da noi. Dopo qualche minuto mi vedo catapultare nel posto di fronte Sergej, un 
emblema del beone, l'ubriaco per antonomasia, un rappresentante della tipica vittima dell'alcool sui 
treni. Aleksej e gli altri hanno deciso di tenere vicino a noi (cioè anche a loro) questo individuo 
bollito, per salvarlo dal suo altrimenti probabile allontanamento dal vagone da parte della polizia. 
Portandolo qui è come se lo abbiano circondato di persone che non si lamenteranno di lui e che lo 
terranno buono, al riparo da possibili lamentele degli altri passeggeri. Questo è un gesto di vera 
mentalità, che riconosco in quello che farebbe da noi anche la mia gente, quelli su cui si può contare 
sempre, non gli “amici” occasionali. Ciò che hanno fatto i ragazzi è semplicemente perfetto. A tutti 
non   era   piaciuto   l'intervento  precedente   della   polizia   e   nessuno  vuole   che   si   ripeta   (anche   se 
comunque il comportamento di quell'ubriacone era da correggere, ma non tramite la sbirraglia). Ora 
c'è da gestire Sergej e il divertimento è assicurato. Il posto lasciato libero dalla zingara è rimasto 
libero a  Severobajkalsk,  come parecchi  altri  nel  vagone,  ed è  stato prontamente sfruttato come 
rifugio per Sergej. 

Sergej, brindisi al sugo!

Al seguito del nuovo compagno di viaggio ci sono un paio di elefantiache bottiglie di birra che 
vengono da noi dissanguate in breve tempo ed un intero sacchetto di omul affumicato. Il più gustoso 
e famoso pesce del Bajkal è accatastato sul mio tavolino dei pranzi, appoggiato direttamente sulla 
sua superficie, in modo da ungere ovunque e lasciare sporco per tutto il resto del viaggio. Come 
sempre è molto salato, ma estremamente saporito ed è il benvenuto tra noi, dopo giorni di monotono 
rancio troppo uguale. L'odore di pesce affumicato è pregnante e rimane sulle dita,  nell'aria del 
vagone e sul tavolo per parecchie ore. Non manca una giusta dose di vodka recuperata chissà dove e 
da chi. Mentre facciamo conoscenza, alla nostra destra si materializza lo spettacolo che attendevo 
dalla partenza da Mosca: il Bajkal si mostra a noi in tutta la sua misteriosa bellezza. In questa 
stagione è ancora una massa liquida, dato che una tale quantità d'acqua per ghiacciare  impiega 
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parecchio tempo anche a basse temperature. Solo verso metà gennaio sarà una lastra di ghiaccio. 
Chissà per  quanto  tempo ancora  il  Bajkal  gelerà  d'inverno,  con  il   riscaldamento del  pianeta  in 
atto...Stride fortemente vedere sulla riva sassi  ricoperti  di  ghiaccio e ghiaccioli penzolanti  dalle 
rocce più alte sull'acqua, mentre il lago mantiene la sua fluida costituzione. Sulla riva opposta, la 
disabitata costa nord­orientale, spicca il bianco delle cime più alte sullo sfondo celeste dell'atono 
cielo invernale. Osservo tutto questo dalla cuccetta superiore mentre gli altri, in maniera bifolca, 
banchettano senza sosta con alcolici e  omul, non curandosi dello splendore che sta passando loro 
accanto. Anch'io pesco dall'alto con le mani brani di pesce olezzante e mi faccio passare da Daniele 
bicchieri di birra, ma non mi focalizzo solo su questo, infatti mi sono appositamente sistemato sopra 
per non perdermi lo scenico paesaggio. Una musichetta commerciale vivace fa da sottofondo al 
Bajkal ed alle ebbre risate del vagone e culla la mia mente, adagiata, anche con l'aiuto dell'alcool, 
nella pace di una sorta di limbo terrestre in cui mi trovo ora. È un momento perfetto: sulla BAM, 
con una follemente saggia compagnia, in piena libertà e senza nessun pensiero se non quello di 
impregnarsi dell'anima di questo viaggio.

A Nizhneangarsk scendo a sedermi con gli altri, da qui in poi lo spettacolo è praticamente 
finito, la ferrovia vira verso nord e le paludi della parte settentrionale del Bajkal lo nascondono allo 
sguardo. Sergej mi fissa con gli occhi seminascosti sotto le palpebre vergognosamente appesantite. 
Farfuglia suoni quasi incomprensibili e mi dice ”Ok Italia!”. Facciamo conoscenza e mi offre da 
bere ogni volta che vede il mio bicchiere vuoto. Sono rimasti solo due pesci sul tavolo, a fare da 
arbre­magique del vagone. La bocca di Sergej è deviata, con l'angolo destro pendente come in una 
persona colpita da ictus. I suoi capelli biondi arruffati completano l'aspetto trasandato dell'alcolista 
in azione. Dopo un paio d'ore di baldoria inizia a dare segni di collasso mentale e fisico, visto che 
non ha bevuto solo con noi, ma è salito sul treno già “pieno”. Dopo Kichera crolla sdraiato ed entra 
in uno stato comatoso irrecuperabile. Ivan deve prendere una borsa posta sotto al suo sedile, ma è 
impossibile svegliarlo del tutto e farlo alzare, per sollevare il sedile stesso. Dunque esiste una sola 
soluzione: in tre solleviamo tutto il sedile con Sergej sopra, sballottato come un pacco nell'angolo 
contro la parete, senza accennare ad un risveglio. Nei rari momenti di semi­lucidità apre gli occhi e, 
senza muoversi dalla posizione supina, allunga la mano sul tavolo, in cerca di qualunque contenitore 
che al tatto ricordi la forma di una bottiglia. Purtroppo sul tavolo si trova anche una bottiglia, portata 
da Aleksej, di salsa piccante al pomodoro, che questo ubriacone prende in un lampo, porta alla 
bocca e trangugia come se fosse una qualunque sostanza alcolica. Tutti ridono per questa esilarante 
follia. Chiude gli occhi soddisfatto e qualche secondo più tardi, quando il suo palato si accorge 
dell'errore, sputacchia e sbava la salsa sul sedile. Quindi si gira dall'altra parte e torna a russare in 
un modo che definirei immorale. Per fortuna l'abbiamo accolto tra noi evitandogli seri problemi.   

Torneo internazionale di scacchi

Vlad è un ragazzo dai tratti orientali, anche lui membro del gruppo salito a Ekaterinburg, ma più 
tranquillo rispetto alla media dei suoi compagni. Si è fatto dare dal  provodnik una scacchiera con 
tutti i pezzi e da almeno un paio di giorni sta ininterrottamente sfidando chiunque a giocare con lui 
interminabili partite. Il mio amico italiano, appassionato di questo gioco, se ne è accorto in ritardo e 
solo da questo momento comincia una serie di sfide dal carattere internazionale. Vlad è esperto e 
gioca   spesso,   dunque   quasi   sempre   Daniele   perde   tranne   una   volta,   anche   se   le   partite   sono 
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combattute,   perchè   durano   ore   ed   ore.   Il   russo   è   instancabile   e   può   resistere   giorno   e   notte, 
concentrato davanti ai quadrati bianchi e neri. Un discreto pubblico segue le competizioni in silenzio 
e   tifa   spudoratamente  per   il   connazionale,   sottolineando con  espressioni  di  giubilo  ogni  pezzo 
caduto in mano russa. Viene anche organizzato un torneo, con tabellone iniziale a più coppie di 
giocatori ed eliminazione diretta, per giungere fino alla finale, disputata tra due russi. Mi astengo 
dal partecipare perchè non ho né le abilità per provarci, né le condizioni mentali adatte. Resto con 
Aleksej e Vova, anche se questo può significare una cosa soltanto: bere in continuazione. Sergej 
ormai è solo un corpo tramortito trasportato dal treno, ma, quando le sue orecchie percepiscono il 
rumore delle linguette che si staccano dalle lattine di birra, si rianima e per alcuni minuti riesce a 
mettersi seduto con noi e ricomincia a bere. Dopo un paio di lattine, svuotate in fretta, si ributta nel 
suo giaciglio. Siamo i padroni del vagone, da Taksimo per un'intera metà vuoto. Ci muoviamo come 
in casa nostra e basta un'occhiata con la gente rimasta per capirsi o salutarsi. Ogni tanto faccio visita 
agli scacchisti della BAM e mi fermo ad osservare il gioco.

A Novyj Uoyan la fermata di un quarto d'ora mi permette di scendere ad osservare i monti 
dell'Angarà e di Severomujsk, incorniciati dall'aura rosata del tramonto che si riflette sulle vette 
uniformemente bianche. La visione della ferrovia, con lo sfondo montano aguzzo e delicatamente 
colorato dall'ultimo sole della giornata, offre una ricompensa incredibilmente maggiore rispetto alle 
fatiche affrontate per essere qui in questo momento. I baldi giovani sfrontati del vagone provano a 
scendere con il “solito” abbigliamento delle soste brevi: maglietta, calzoni corti e piedi nudi, ma la 
trentina di gradi sotto lo zero che in questo momento avvolge Novyj Uoyan li ributta con violenza 
sul treno, dopo soli pochi secondi. Per riscaldare l'ambiente, una volta tornato sul treno, stimolo 
l'acquisto in comune di una bottiglia di vodka al vagone ristorante, dato che l'argomento già sta 
tentando un po' di gente. Manca ancora un solo giorno di viaggio e sarebbe l'occasione di ubriacarsi 
seriamente   insieme,  per   lasciarci  con una  sorta  di   saluto  formale   russo.  Dividiamo  i   soldi  per 
prendere   la  bottiglia  e  poco dopo Aleksej   torna  con   il  bottino   liquido.  Siamo  tutti   ai  posti  di 
combattimento, ma avverto una generica stanca atmosfera, non c'è l'elettrizzante frenesia dei primi 
giorni. Infatti di  lì  a poco, dopo aver bevuto appena un paio di bicchierini a testa, sia Vova che 
Aleksej gettano  la spugna e dicono di non intendere proseguire con  la nuova bottiglia. Guardo 
Daniele ed entrambi, stupiti e delusi, ci rendiamo conto che un limite sussiste dunque per molti 
(anche se non per tutti) e lasciamo comunque che si  tengano il  resto della bottiglia, per  il  loro 
viaggio seguente, senza dividerne dunque con noi il contenuto. Avrei finito volentieri il   liquido 
trasparente e questa era l'idea anche di Daniele, probabilmente abbiamo resistito più a lungo avendo 
dosato   con  giudizio   le   razioni   alcoliche  durante   tutto   il   viaggio   e   non   esagerando  mai   fino   a 
rovinarci. Aleksej resta con noi a parlare, senza alcool, fino a metà serata, quando la  provodnitsa 
passa con la scopa di saggina per pulire il corridoio. Quando lo vede cotto gli sorride velenosamente 
ed   afferma   “Alcolista!”.  Lui,   serafico,   ribatte:   “Noi   non   siamo  alcolisti”.  Posso   confermare   la 
veridicità   di   queste   parole.  Aleksej   scherza,   canticchiando   alla   donna  una   frase  della   canzone 
tormentone del  momento,   la   stessa che   Ivan mi  aveva  lasciato sul  cellulare   la  prima notte;   lei 
risponde tirandogli una bottiglia di plastica in testa e mimando con la scopa il gesto di pulirgli la 
bocca. Il tutto si svolge in allegria, senza rancori. Ora che siamo in un vagone praticamente vuoto, 
se si eccettua la presenza del nostro gruppo, ci sentiamo ancor più padroni di esso, come se fosse la 
nostra   casa   itinerante.   L'emorragia   di   passeggeri,   che   comunque   mi   aspettavo,   sottolinea 
l'addentrarsi del convoglio nei luoghi sempre più selvaggi della BAM.
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Tu tu tu tu – ti ti ti ti

Gettiamo i nostri esausti corpi sui lenzuoli, ormai decisamente lerci dopo quasi cinque giorni di 
gozzoviglie sopra di essi. Per me è diventato un giaciglio a tratti comodo, scavato con le forme 
esatte delle mie membra. L'inconsueto silenzio è rotto da un furibondo bisticcio tra la provodnitsa 
ed il gruppetto di Vlad, lo scacchista della BAM. Quasi in cima al vagone infatti si sente la donna 
urlare violentemente ed ordinare a tutti di dormire. I ragazzi ridono sguaiatamente e rispondono con 
le solite frasi di scherno, si capisce che sono completamente ubriachi. Si vede che è il loro turno 
adesso. Mi stendo di nuovo e sorrido, siamo all'ultima notte di viaggio ed è identica alla prima. 
Fuori   il  buio  è   tetro come non mai,  nelle  sommamente selvagge valli  prima di  Novaya Chara, 
attorno ai monti Kodar. Il treno sembra rallentare ancora di più e scivola via sui binari producendo 
sempre  più  lentamente  il   solito   ritmico ed  altalenante  suono metallico.   In  Russia   il   suono che 
scaturisce dal rollio delle ruote sui giunti di dilatazione dei binari è diverso da quello che si può 
ascoltare da noi, bisogna avere l'orecchio da appassionati di ferrovia per capirlo forse, ma non è una 
cosa banale. Per me è una musica entusiasmante, che non smette di ammaliarmi e non mi stanca 
mai. Si possono distinguere due serie di quattro suoni, leggermente diversi, infatti la prima quaterna 
è più sorda “tu tu tu tu” e viene seguita da altrettanti toni più squillanti “ti ti ti ti”. Adesso andiamo 
così lentamente, che questa melodia è intervallata da pause significative di silenzio. Il finestrino è 
ormai una lastra compatta di ghiaccio, nero come l'unico colore che trasuda tutt'intorno a noi. Il 
freddo aggredisce nella sua morsa il serpentone di vagoni Mosca – Tynda, e le scaglie di ghiaccio 
che  spuntano dai  vetri  sono  i  suoi  artigli  che  affondano  la  presa  attorno alle  carrozze.  Stiamo 
viaggiando in una favola.

Mezz'ora prima di Novaya Chara la provodnitsa arriva a svegliare, senza troppi complimenti, 
il nostro compagno di cuccetta Sergej, che da tempo si è semi­denudato e riposa a torso nudo sul 
sedile sporco. Il brusco risveglio scatena una scena terribilmente comica: questo sventurato non ha 
compreso che la provodnitsa, con una mossa intelligente, l'ha avvisato con trenta minuti di anticipo 
e pensa invece di essere nell'imminenza della sua fermata. Novaya Chara...quanti ricordi di due anni 
fa,   anche   qui   legati   in   parte   all'alcool,   mi   riempiono   la   testa.   Sergej   non   si   veste   in   fretta, 
semplicemente indossa a casaccio tutti i vestiti distribuiti sul suo posto. Almeno mette per ultima la 
giacca pesante. Alzandosi di scatto, per sollevare il sedile e recuperare i bagagli, centra con una 
pesante craniata la cuccetta superiore e bestemmia per il dolore. Sistema lo zaino sulle spalle, il 
cappello   in   testa,   prende   sotto   braccio   il   regalo   per   il   figlio,   appende   al   collo   la   chitarra   e, 
barcollando, si avvia verso l'uscita del vagone senza dire una parola. Resosi conto che mancano 
ancora circa ventotto minuti  alla sosta,   torna indietro a sedersi,   rimane vestito e stappa un'altra 
lattina   di   birra,   recuperata   nei   suoi   bagagli.   Intanto   comincio   a   prepararmi,   perchè   intendo 
assolutamente scendere a Novaya Chara, dove la sosta è di circa mezz'ora, per assaggiare il freddo 
delle tre di notte. Quando il treno si ferma, nella notte tetra e silenziosa di Chara, mi sto infilando gli 
scarponi e sistemando la giacca; Sergej intanto è già fuori dal treno e dal finestrino intravedo la sua 
sagoma che vacilla nell'oscurità mentre attraversa i binari. Con la chitarra penzolante scompare oltre 
i binari, dileguandosi nella notte. 

La  provodnitsa  è imbacuccata in un ampio e caldo cappotto con cappuccio, sotto cui ha 
infagottato il viso squadrato. Sta in piedi, rigida come una statua ed inquietante come uno spettro, 
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nella terra di nessuno tra la spessa porta interna del vagone, chiusa, ed il predellino, che funge anche 
da zona fumatori, dove si trova la porta che si apre verso i binari. Nonostante quest'ultima porta sia 
chiusa, il gelo comunque invade questo spazio e arrivare qui, direttamente dal tepore interno della 
carrozza, equivale a prendere una frustata in faccia. Sono l'unico che scende “a fare un giro”, gli 
altri   si   guardano  bene  dall'idea  di   gettarsi   in  questa   ghiacciaia   a  quest'ora  della  notte.  Questa 
dipendente delle ferrovie che ci accompagna da Mosca è intelligente e di mentalità aperta, infatti 
non ha problemi a spalancarmi la porta gelata per farmi scendere. Altri avrebbero magari obbiettato, 
per non prendere ulteriore freddo sulla faccia. Il metallo interno ed esterno della pesante porta è 
ricoperto da uno strato gelato luccicante e pericolosamente appiccicoso, su cui si possono perdere 
fette di pelle, se toccato senza guanti. Con un gesto della mano mi viene schiuso il varco verso il 
mondo gelido all'esterno. Appena aperta la porta, il fumo prodotto dal nostro fiato diviene una sorta 
di densa nebbia, che si frappone tra noi come una nuvola sospesa di vapore ghiacciato all'istante. 
Chiedo: “Quanti gradi saranno?” e lei risponde: “Meno quaranta”. Mi catapulto giù dagli scalini e 
dietro di me con un violento tonfo si richiude la porta metallica. Scendendo dall'ultimo vagone in 
coda al treno, posso percorrere tutta la banchina coperta di neve cementificata e osservare tutte le 
carrozze prima di arrivare alla stazione. Parecchi vagoni più avanti rispetto al nostro hanno, chissà 
dove, attaccato dei carri merci da cui ora degli operai scaricano varie cose, da depositare su furgoni 
e alcuni grossi camion. La merce più interessante è costituita dalle carcasse intere di bovini e suini, 
ognuna   delle   quali   viene   spostata   da   tre   uomini   insieme   e   gettata   sulla   neve   della   banchina. 
Chiaramente non c'è alcun sistema di refrigerazione, nessuna cella frigorifero, i resti delle mucche e 
dei maiali sono nel vagone semplicemente accatastati a temperatura ambiente e così avviene anche 
all'esterno, per terra. Sono l'unica persona che si aggira nei paraggi sena motivazioni lavorative, ma 
solo per curiosità. La stazione è illuminata dai potenti fari dei tralicci circostanti e, anche se questo 
treno passa a giorni alterni e da qui ne transitano al massimo tre al  giorno in  totale, non noto 
nessuno nella strada e nella piazza antistante l'edificio. Supero la stazione stessa e mi inoltro un 
poco sulla strada principale di Novaya Chara, deserta. L'unico rumore è quello provocato dalle mie 
scarpe sulla neve. Sono ben coperto,  ma, essendo questo il  primo vero freddo significativo che 
assaporo, gli occhi mi lacrimano intensamente fin dall'uscita dal vagone e mi duole la poca pelle 
scoperta del viso. Rimango a girovagare solo per pochi minuti, abbastanza comunque perchè si 
creino nel naso delle dure formazioni di ghiaccio, che riempiono le narici e si attaccano alla mucosa 
interna, limitando lo spazio a disposizione dell'aria. Questo è uno dei segni da – 40°. Non scatto 
foto, al buio regolare la macchina richiederebbe più tempo e così facendo finirei per danneggiarla, 
esponendola troppo a queste temperature. Poco dopo me ne torno sul vagone e con le dita impiego 
alcuni minuti per rimuovere le stalattiti di ghiaccio dal naso. Mi riaddormento quasi subito.      

La birra delle cinque del mattino

All'improvviso vengo svegliato da una mano che, senza troppi complimenti, mi sballotta contro la 
paratia della cuccetta nel tentativo, riuscito, di farmi aprire gli occhi. Non riesco a capire quanto 
tempo abbia dormito, guardo l'orologio e con stupore scopro che sono solo le cinque. Inquadro di 
malavoglia Vlad e suo fratello che, sopra la mia faccia, ridono e parlano ad alta voce. Le loro parole 
risuonano in maniera agghiacciante alle mie orecchie: “Avanti, adesso beviamo insieme della birra.” 
“Sveglia, che facciamo un brindisi” e ancora “Va abbiamo preso della birra apposta”. Tirano giù 
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dalla branda anche Daniele e ci piazzano davanti alcune lattine da mezzo litro. Sono ubriachi e per 
sfasciarsi hanno scelto l'ultima notte di viaggio, quasi dandosi il cambio con tutti gli altri, che questa 
notte sono assolutamente tranquilli. Rispondo che non ho nessuna intenzione di bere ancora, ma la 
mia voce non trasuda fermezza, non riesco nemmeno a convincere me stesso. Ormai, con lo stesso 
spirito di Daniele, stappo le lattine in maniera automatica e ingoio quel liquido aromatizzato ed 
amaro con rassegnazione. Un ultimo briciolo di cervello, però, rimane collegato al corpo e mi rendo 
conto che devo accompagnare la bevuta con qualcosa da mangiare, altrimenti non posso reggere i 
crampi dello stomaco vuoto e per di più irrigato con l'alcool. Non ci è rimasto più nulla e anche lo 
sgabuzzino del  provodnik  è vuoto, quindi per la prima volta da Mosca ripiego sulla pasta cinese 
chimica e liofilizzata già pronta, ultima sorta di cibo che abbiamo avanzato, su cui basta versare 
acqua bollente per ottenere una minestra calda e saporita.  I  danni per  l'organismo non li  posso 
considerare, in questo momento devo solo riempire lo stomaco con qualcosa. Vlad ed il fratello ci 
bombardano di domande sull'Italia, sul calcio e sul ciclismo e si dimostrano davvero interessati. A 
mia volta ribatto con alcune richieste precise riguardanti la lingua russa e certi verbi usati come 
sinonimi di  ubriacarsi/bere/sbronzarsi.  Finisce che   interrompiamo il  discorso,  perchè  questi  due 
personaggi cominciano a snocciolare decine di termini differenti, ma tutti accomunati dall'indicare 
la dedizione smodata all'alcool. Non riesco più a seguirli nell'elenco interminabile e questo rende 
l'idea del rapporto russo tra alcool e vita quotidiana. 

Durante questa chiacchierata raggiungiamo il punto più settentrionale della nostra cavalcata 
ferroviaria, Khani, l'unica fermata in Yakutia, la terra più fredda dell'emisfero nord. Qui i quaranta 
gradi sotto zero sono proprio indicati in cima all'edificio della stazione, non si tratta di una mia 
congettura. Resto affascinato ad osservare la stazione stessa e quel poco che si vede del paese. Sul 
piazzale tra  i binari e l'edificio ci sono due o tre persone che si muovono frettolosamente, avvolte 
nelle spesse pellicce. La stazione è dipinta a strisce bianche e azzurre ed è, come quasi tutte, del 
resto, inusitatamente enorme per le dimensioni del paesino. Una luce gialla rischiara, non illumina, 
le pareti colorate rivolte verso il treno e sembra essere l'unico segno di vita presente. Non si diffonde 
nell'aria nessun rumore e, alla ripartenza del convoglio, il treno si muove  così  lentamente da far 
pensare che non voglia allontanarsi da Khani, dalla Yakutia. L'essere rimasti svegli anche questa 
notte   è   stato   ripagato   con  quest'ennesima   emozione   indelebile,   che  può   sembrare   scaturire   da 
qualche immagine di poco conto, forse, ma che è di immensa rilevanza per lo spirito di chi vive 
immerso nella passione per queste terre. 

Il giorno seguente tutto il vagone è sconquassato dall'apatia da viaggio, nessuno beve più e 
nemmeno parla. Se non fosse salito qualcuno a Yuktali, la lunga valle che porta a Tynda sarebbe 
stata percorsa nel silenzio più assoluto sul vagone. Il paesaggio è un altro commovente inno alla 
BAM, con i suoi grandi fiumi gelati attraversati da ponti serpeggianti nella taigà, dominata da piante 
dai tronchi esili e scuri. Più ci avviciniamo al capolinea e più spesso guardo l'orologio, contando 
disperatamente le ore ed i minuti che ci separano dall'arrivo. Nei pressi di Tynda il panorama si 
appiattisce  e   la  nebbia  oscura  ogni  cosa,   facendo diventare   la  noia  un  nemico  mortale.  Prima 
dell'arrivo c'è il tempo di una foto con un paio dei nostri nuovi amici e poi l'unica preoccupazione 
per tutti è sistemare i bagagli e non dimenticare nulla sul treno. Parlo con Daniele e non riesco quasi 
a crederci,  abbiamo portato a  termine questa  traversata  incredibile,  ma siamo solo all'inizio del 
nostro viaggio...Siamo d'accordo che come esperienza di  vita  già  basterebbe  tutto quello  che  è 
successo  da  quando  siamo entrati   in  Russia   a  Bryansk   fino a  qui  e,   invece,  dobbiamo ancora 
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affrontare il grosso dell'avventura. Quando si aprono le porte del vagone e la fila di gente inizia ad 
uscirne,   ci   incolonniamo   e   trasciniamo   tutte   le   borse   nel   corridoio.   Non   posso   mancare   di 
ringraziare e salutare la  provodnitsa, che incrocio con lo sguardo per l'ultima volta, poi basta un 
passo, un solo spostamento dei piedi e sono a Tynda. Sono l'unico che scende dal treno con solo la 
felpa addosso. La giacca e gli altri indumenti pesanti sono nella borsa cinese e mi rendevano troppo 
goffo sul treno per indossarli subito. Appena sceso, inizio a vestirmi più decentemente. Sono circa 
le sei di sera e la temperatura è  – 29°. Ci facciamo scattare immediatamente una foto storica, con 
sullo sfondo uno dei vagoni, dove risalta bene la targhetta Mosca – Tynda. 

Tynda

L'aria   gelida   nel   naso,   la   neve   scricchiolante   ed   il   fumo   dalla   bocca   sono   elementi   che 
accompagnano il nostro arrivo a Tynda. Diamo uno sguardo frettoloso all'esterno della stazione ed 
ai binari, ma non c'è tempo, siamo troppo stanchi e stiamo per crollare. Un taxi ci porta per le scure 
strade   della   capitale   della   BAM,   fino   al   nostro   albergo   in   centro.   Lasciarsi   portare   per   vie 
sconosciute,  piene di  neve e  di  ghiaccio,  seduti   in  auto,   imbambolati  dal   freddo e dalla   fatica, 
trasmette  ulteriori   sensazioni  di   inebriante   libertà,   in  un   luogo   incognito  che  attende  di   essere 
scoperto e vissuto. Dopo una valanga di burocrazia all'ingresso, l'impiegata dell'albergo ci lascia 
salire alla nostra stanza, dove prendiamo sonno nel momento stesso in cui ci stendiamo sui letti.

Al mattino la luce che entra nella stanza, nonostante l'assenza di persiane, è minima. Mi 
alzo,  osservo  le   finestre  e  capisco  il  perchè.  La parte   interna  dei  doppi  vetri  è  completamente 
ricoperta da uno spesso strato di ghiaccio, che decora il vetro con complicati disegni dalla geometria 
perfetta. Non rimane nemmeno un centimetro di spazio libero, lo spessore è uniforme e cercare di 
toglierne anche solo una parte è impossibile. Dunque restiamo nella penombra. Per capire se il cielo 
sia limpido o coperto di nubi bisogna recarsi al bagno comune del nostro piano e da  li  guardare 
fuori   dalla   finestra,   l'unica   non   gelata   perchè   leggermente   aperta.   Per   affrontare   l'esterno   ci 
copriamo con tutta l'attrezzatura portata apposta per proteggerci dai rigori dell'inverno siberiano. 
Indosso anche le mie speciali calzature, che si rivelano adatte a questo clima e confortevoli. La 
visita alla città è stata da tempo prefissata e sappiamo esattamente cosa cercare e, più o meno, dove 
andare. La carta che sono riuscito a trovare a casa è di importante aiuto. Non bisogna pensare che 
Tynda sia una grosso agglomerato urbano, infatti conta circa quarantamila abitanti,   rispetto agli 
ottantamila   degli   anni   immediatamente   successivi   alla   realizzazione  della   ferrovia,   sparsi   tra   i 
palazzi   in  cemento del  centro e   le   isbe della  periferia,   simili   in   tutto ad un qualsiasi  paese  di 
campagna russo. Questa caratteristica è sempre presente in tutte le città russe ed ogni cartina è utile 
per destreggiarsi nel centro e nelle sue immediate vicinanze, ma se ci si vuole inoltrare tra le viuzze 
fangose attorno alle isbe, ogni riferimento cartografico diventa inutile. Per iniziare la conoscenza 
con Tynda, però, la carta che ho tra le mani è più che sufficiente. Bisogna fare in fretta ad orientarsi, 
perchè il freddo non permette di restare fermi a lungo né di consultare adeguatamente una mappa tra 
le mani nude. Uno sguardo veloce, si memorizza qualche nome di strade da percorrere e si rimette 
la cartina nella giacca e i guanti sulle mani indurite. Il contatto con il moroz (gelo) avviene appena 
usciti   dalle  doppie  porte  dell'albergo,   investe   subito   la  persona  e  può descriversi   attraverso  gli 
stimoli che arrivano dagli organi di senso. Il primo impatto avviene attraverso l'olfatto: appena usciti 
dall'albergo   si   fiuta   il   freddo,   che   penetra   le   narici   e   le   stordisce,   facendo   rallentare   gli   atti 
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respiratori come meccanismo di difesa. Subito dopo iniziano a lacrimare gli occhi e la vista ne 
risente, soprattutto per i portatori di occhiali, che hanno spesso le lenti appannate. Con l'orecchio si 
iniziano a percepire i rumori ovattati dalla presenza della neve e del freddo, si familiarizza con 
quella che chiamo “la variante fredda” dei suoni già conosciuti, come quelli provocati dal passaggio 
delle auto in strada o dalle scarpe delle persone sui marciapiedi; oppure si   impara a conoscere 
qualche   suono   invernale   peculiare,   come   quello   delle   pieghe   della   giacca   indurita   ad   ogni 
movimento del corpo, o come il cigolio degli slittini su cui i genitori trascinano i bambini per le vie 
della città (non per divertimento, ma come mezzo di trasporto dei più piccoli). Il freddo è  così 
intenso che il tatto è il penultimo senso a risentire della sua presenza, perchè ci vuole un po' di 
tempo, se coperti bene, per far sì che le estremità o le zone scoperte del volto mandino segnali di 
sofferenza. Infine viene il gusto, stuzzicato dalle colonne di ghiaccio che, dopo una mezz'ora di 
passeggiata all'aperto, penzolano dai baffi o dalla parte superiore della sciarpa e vengono in contatto 
con la lingua e le labbra screpolate. Destreggiandoci tra queste sensazioni, partiamo per visitare 
Tynda.

Il museo della BAM apre per noi

Alle ore tredici la temperatura è di – 25° e stiamo girovagando da circa un'ora tra i palazzi della via 
principale,  Krasnaya Presnya, che,  come altri  nomi di piazze e viali,   ricorda la provenienza dei 
fondatori di questa città, ovvero la capitale Mosca. La nostra prima tappa è il museo della storia 
della BAM, la cui visita è imprescindibile ed è, a mio parere, la principale attrazione della città. 
Percorriamo il centro passando accanto a quattro maestosi palazzi di sedici piani, che dominano su 
tutti gli altri, anch'essi corposi ma non così imponenti. Li definisco “i palazzi del Komsomol”, cioè 
le costruzioni edificate dall'organizzazione della gioventù comunista, quasi tutti simili ed incantevoli 
dal punto di vista ideale e storico. Sono per lo più monocromatici e dipinti interamente di blu, o 
marrone, oppure giallo. Camminando in questa via, tra questi palazzi, sembra di passeggiare tra le 
pagine di un libro di storia.  Non sono riuscito a trovare tra le mie guide un'indicazione precisa 
dell'indirizzo del museo, forse perchè negli ultimi anni ha cambiato stabile, oppure perchè sono 
cambiati i nomi di alcune strade, o forse si tratta solo di una grande confusione creata dai redattori 
delle poche pubblicazioni su questa città. Quando siamo vicini alla zona dove dovrebbe trovarsi il 
museo, un cartello ci viene in aiuto, segnalandoci che siamo proprio nella via che stiamo cercando. 
Dopo   pochi   passi   scorgo   una   piccola   targa,   inequivocabile,   sulla   porta   di   un   edificio   dipinto 
d'azzurro   e   circondato  da   un  giardino:   “Museo  della   storia   della   BAM  –   Chiuso   il   martedi”. 
Naturalmente oggi è proprio martedì. Camminando lentamente e perdendo tempo a cercare la strada 
giusta, abbiamo impiegato poco più di un'ora per arrivare qui e ora il freddo si fa sentire, avremmo 
proprio bisogno di una sosta in un luogo caldo per far riprendere il corpo e sgelare la mente. Invece 
ci rassegniamo a tornare indietro se vogliamo scaldarci, il destino ha voluto farci trovare il museo 
chiuso. Con la testa china e le sciarpe ricamate dal nostro gelido fiato stiamo per andarcene, quando 
un signore con colbacco ci nota uscire dal giardino dell'edificio e ci domanda cosa stiamo facendo. 
“Volevamo visitare   il  museo,  siamo venuti  dall'Italia  per  vederlo,  ma oggi  è  chiuso”   rispondo. 
“Venite con me, adesso vi apro. Sono il direttore”. Ridacchiando per la fortuna avuta e ringraziando 
il  nostro salvatore per  la  disponibilità mostrata,  entriamo da un ingresso secondario.  Si  capisce 
realmente quanto fuori sia freddo solo una volta entrati al tepore dell'interno. Resto bloccato nei 

54



movimenti per un quarto d'ora abbondante, sentendo il bisogno di tenere la giacca indosso ancora, 
anche se slacciata. Il direttore sparisce chissà dove e ci lascia nel corridoio, ad aspettare la nostra 
guida. Questo museo, agli occhi di una persona non amante della ferrovia BAM, può probabilmente 
non attirare particolarmente l'attenzione, anche se si tratta del secondo per importanza in tutta la 
regione  dell'Amur.  Davanti   al  mio   sguardo,   però,   le   icone  della  BAM  e  della   sua   epopea,   le 
bandiere, gli elmetti, le ricostruzioni, il tracciato stilizzato del percorso, le foto ed i gagliardetti delle 
brigate di lavoro acquistano un aspetto sacro e magnetizzano la mia attenzione per due ore. Questa 
visita è sempre stata, nella mia mente, una tappa mitica del viaggio. Qui c'è tutta l'iconografia della 
BAM,   siamo   nel   tempio   della   ferrovia   Bajkal­Amur   e   non   mi   faccio   sfuggire   un   particolare, 
immergendomi totalmente nella contemplazione dei cimeli ed assorbendone l'attrazione. Le otto 
sale   spaziano  dall'etnografia   locale   alla   storia  della   costruzione  della   ferrovia,  passando per   la 
moderna BAM, Tynda, la natura della zona, il BAMLag e la geologia. La guida è stupita di vederci 
qui d'inverno e oltretutto dall'Italia...ma è ancora più stupita quando, in alcune sale, anticipo le sue 
descrizioni e dimostro di conoscere un bel po' di ciò che sta raccontando. Tynda sta morendo nella 
taigà. Questa è una delle frasi ricorrenti che si sentono, parlando di BAM e di questa città. Metà 
della popolazione degli anni Ottanta se n'è andata e qui la vita è difficile, per varie ragioni.

La nebbia

Resto inebriato per tutto il giorno dalla visita al museo, che resta per me un faro che illumina la città 
con la sua sfolgorante bellezza. Quando usciamo, dopo aver debitamente ringraziato e salutato tutti, 
è già buio e la stanchezza ci guida verso il nostro rifugio. Pensando alle giornate trascorse a Tynda, 
una peculiare caratteristica  torna subito alla mente:  la stanchezza cronica, che grava su tutte   le 
attività  della  giornata,  non  giustificata  da   sforzi   eccessivi  o  da   lunghe  permanenze  all'esterno. 
Anche  questo   è   un   effetto   del   freddo.  Basta   rimanere   all'aperto   un  paio  d'ore,   semplicemente 
camminando, per sentirsi stanchi ed affamati come se si sia rimasti fuori per un'intera giornata. Le 
energie  che  il   corpo brucia per   scaldarsi   sono molte di  più del  normale e  questo  influisce sul 
metabolismo, sull'appetito e sulle condizioni generali. Per questo motivo ci concediamo spesso una 
pausa al coperto, tra una visita alla città e l'altra, per non perdere troppa forza. 

La prima sera abbiamo ancora l'energia per concederci il brivido di una passeggiata notturna 
dopo cena,  verso  le  22.30.  Ci  copriamo in  modo perfetto e,  con  i  nostri   indumenti  a  strati,  ci 
lanciamo   nell'immobile   notte   gelata.   L'obiettivo   è   quello   di   registrare   con   precisione   una 
temperatura esterna a quest'ora, con il termometro digitale che arriva fino a – 50°. Non incontriamo 
passanti nella via principale, vivacizzata solo dai brillanti fari rossi e bianchi di qualche rara auto. Il 
freddo è intenso e possiamo anche concretizzarlo in cifre: ­ 30°. La temperatura sta scendendo e 
l'indomani ci aspetta la giornata più fredda di tutto il viaggio. Rimaniamo una mezz'ora all'aperto, 
senza uno scopo, se non quello di “provare” il gelo con i nostri corpi, osservando le stelle sfavillare 
in alto. In Europa non esiste un cielo così pulito e scuro, per ammirare stelle che pulsano davvero, 
tanto sono lucenti.  Un leggero venticello,  tra  le  corsie della grande  ulitsa  Krasnaya Presnya, fa 
ondulare serpentine di neve spruzzata sull'asfalto pulito della strada, acuendo la sensazione di morsa 
glaciale.   I   grandiosi   palazzi   del   centro  danno   l'idea  di   quello   che   rappresentò  Tynda   e   il   suo 
“ideale”, ma le isbe che iniziano a sorgere a qualche centinaio di metri rendono l'idea di ciò che 
Tynda non è mai diventata. Oltre i condomini di Krasnaya Presnya ci sono i giardini del Moskovskij  
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bulvar, con delle matrioshke giganti nel parco giochi per bambini. Tanti nomi ricordano la capitale 
dell'impero. Mentre passeggio il mio pensiero va a chi è venuto qui volontariamente da Mosca per 
costruire il progresso, per il Komsomol.

Il giorno seguente da nessuna finestra dell'albergo è possibile capire se il cielo sia limpido o 
meno,   ma   non   per   la   velatura   di   ghiaccio   sui   vetri,   semplicemente   una   fitta   nebbia   avvolge 
totalmente la città e oscura il  sole.  Questo è un segnale da non sottovalutare,  perchè indica un 
abbassamento della temperatura. Usciamo verso le undici di mattina. L'atmosfera è spettrale e il 
freddo più brusco. Misuriamo e la rilevazione dice – 38°. La visibilità è ridotta ad alcune decine di 
metri,   i   semafori   agli   incroci   si   notano   appena   come   dei   puntini   luminosi   sbiaditi.   La   coltre 
lattiginosa ammanta i palazzi, facendoli sbucare alla vista, mentre si cammina, come attraverso un 
sipario bianco ripiegato. Si può calcolare a spanne la temperatura anche osservando la direzione dei 
fumi delle  centrali  a  carbone e  dei  comignoli  delle  case:  se   la  colonna si   innalza più  o meno 
verticalmente significa che fa freddo, ma non in modo decisamente intenso, se invece, come adesso, 
il   fumo   sale   per   un  breve   tratto   e   poi   vira   a   novanta   gradi   a   destra   o   sinistra,   propagandosi 
orizzontalmente,   vuol   dire   che   siamo   attorno   ai   –   40°.   Anche   questi   vapori   contribuiscono   a 
costituire la cappa di atmosfera artificiale che pesa sulle città d'inverno, resa spessa dunque sia da 
elementi naturali (la foschia), sia umani. Il sole rimane una macchia giallognola, rarefatta, di cui è 
intuibile la presenza oltre il velo grigio, ma che non scalda né porta una vera e propria luce. Non 
lontano dal centro, in una via anonima ed ordinaria, si erge un monumento stilizzato e possente 
dedicato ai costruttori della BAM. Si tratta della figura di un operaio con le braccia alzate, nell'atto 
di sferrare un colpo vigoroso a terra mentre  impugna un pesante martello. Questa figura scura, 
avvolta nella caliginosa aria densa, si staglia verso l'alto con un aspetto divino, come un baluardo 
del vigore dei giovani costruttori della ferrovia. Verso le ore tredici, in alcuni punti della vallata su 
cui sorge Tynda, si aprono spiragli nel muro di nebbia e la luce arriva a bucare la cappa. Il cielo si 
mostra straordinariamente azzurro e i raggi del sole, il cui riverbero si sparge ovunque sulla neve, 
accecano in fretta. 

A piedi bisogna percorrere alcune centinaia di metri dal centro per raggiungere il simbolo 
più significativo di tutta la città, cioè la stazione ferroviaria. Le sue dimensioni, la piazza antistante, 
il numero dei binari e la grandiosità della spianata su cui sorge sono tutti elementi da considerare in 
proporzione alle aspettative del progetto BAM, ma queste enormità stridono con la realtà attuale. Un 
edificio imponente e  così  tanti binari servono solo per un treno al giorno che giunge dalla BAM 
orientale, da Komsomolsk, uno o due provenienti da ovest, uno da sud e uno da nord. Questo è tutto 
il traffico ferroviario passeggeri di Tynda. Un locomotore di vecchia data si mostra al pubblico nella 
piazza davanti all'ingresso, con il profilo incorniciato dalla neve ghiacciata. Al binario uno sbuffano 
verso l'alto i pennacchi di fumo dei vagoni del convoglio Tynda – Mosca, in partenza imminente. 
Nessuno  attende   sulla  banchina,   i   passeggeri   sono   rinchiusi  nei  vagoni   e   attorno  alla   stazione 
nessuno cammina senza una vera ragione, a parte noi. Il collegamento pedonale tra città e stazione 
passa per un piccolo ponte sul fiume Tynda, ora ghiacciato. Enormi tubature usate per il trasporto 
dell'acqua del riscaldamento sormontano il passaggio pedonale e corrono da una parte all'altra del 
fiume. Come spesso accade non sono isolate e la maggior parte del calore viene dispersa. In questo 
punto, da cui la città mostra l'intero suo profilo, mi fermo a registrare con la videocamera. Basta 
lasciarla un minuto circa all'aria aperta (anche se protetta da un involucro da me ideato) per avere 
già problemi con la batteria. Altri “problemi” si hanno se si intende liberarsi dai guanti per troppo 
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tempo, cioè all'incirca uno­due minuti. Le dita delle mani cominciano a dolermi da dentro, dalle 
ossa, non riesco a piegarle, a distenderle, nemmeno a scaldarle rimettendole nei guanti. Per cinque 
minuti il dolore è significativo e pulsa in tutte le falangi di entrambe le mani.

Avanti verso est

Per riprenderci dal freddo facciamo una capatina ancora al museo, dove abbiamo appuntamento per 
comprare l'ultimo libro sulla BAM, dedicato ai 35 anni dall'inizio della costruzione. Rimaniamo a 
bere un po' di the e a parlare con una signora dagli occhiali comicamente spessi, che si interessa al 
nostro viaggio. Parlando con lei della nostra tappa successiva, Verkhnezejsk, misterioso villaggio 
sulla BAM orientale a trecento km da Tynda, troviamo un insperato aiuto per la nostra sosta più 
difficile da organizzare. Verkhnezejsk è un anonimo paesino costruito con la ferrovia e abbandonato 
a sé stesso nella taigà, ma proprio per questo ho scelto di provare a visitarlo, per avere un'idea delle 
condizioni dei piccoli centri lungo la parte orientale della BAM. Questo paesino si può prendere a 
modello per tutti gli altri e dunque sarebbe interessante fermarsi laggiù. Non esiste un albergo (solo 
alloggi per ferrovieri vicino alla stazione), né informazioni di alcun tipo in rete o sulle guide, né 
sono riuscito a trovare un contatto cui rivolgersi sul posto, dunque la prossima sosta è una grande 
incognita. Nei viaggi è inutile programmare tutto prima, certo se si può è meglio, almeno in parte, 
ma bisogna anche lasciarsi guidare dall'istinto e aspettare di trovare la situazione propizia sul posto. 
In questo caso la fortuna ci sorride e la signora con cui stiamo chiacchierando dice di avere dei 
parenti a Verkhnezejsk e telefona loro per poterci aiutare. In un paio di minuti abbiamo una stanza 
prenotata   per   l'indomani   notte   presso   l'ostello   delle   brigate   di   ferrovieri   a   Verkhnezejsk.   Non 
sappiamo come ringraziare la nostra nuova amica! Ci ha fornito un punto di partenza per la visita a 
questo centro sperduto. In teoria abbiamo anche un appuntamento presso le stanze dei ferrovieri con 
questa sconosciuta che ha prenotato il posto. Con calma torniamo per l'ultima volta al nostro hotel, 
distribuendo sguardi  curiosi  alla  Tynda   invernale,  che  abbiamo appena  conosciuto,  ma che  già 
dobbiamo lasciare.  Gruppetti  di  persone camminano nella nebbia come ombre scure sul  manto 
nevoso, visto che ormai sono quasi le quattro del pomeriggio ed il poco sole opaco è sparito. Dalle 
braccia avvolte nei pesanti  cappotti  penzolano sacchetti  della spesa che scricchiolano congelati. 
Tynda continua la sua lotta nella foresta, semplicemente vivendo ogni giorno, senza gesti eclatanti 
come ai tempi della sua fondazione, mantenendo alto il ricordo del passato per proiettarsi in un 
futuro incerto.

Il tassista che il giorno seguente ci porta in stazione parla di un – 47° notturno, a sottolineare 
il novembre particolarmente freddo di quest'anno. È giunto il momento di tornare in treno, sempre 
verso est,  questa  volta  per  soli   trecento chilometri.  La stazione è  buia,  come  la banchina,  solo 
debolmente illuminata da freddi  fari   troppo alti  per garantire  una buona luce sui  binari.   Inutile 
attendere al coperto, ci rechiamo direttamente al binario, infatti le porte dovrebbero aprire tra poco. 
Il calcolo risulta sbagliato, perchè attendiamo un buon quarto d'ora davanti al nostro vagone chiuso. 
Quindici minuti fermi, con quaranta gradi sotto, è un'attesa lunga e dolorosa. Le guance, le mani, 
troppe volte non protette dai guanti per spostare  le borse più agevolmente, gli  occhi ed il  naso 
risentono dell'immobilità gelata. Scatto una foto alla bella targa del treno Komsomolsk – Tynda, che 
stiamo per prendere. Provo poi a farne una seconda per sicurezza, ma risulta sfuocata e mostra una 
nuvola di vapore tra l'obiettivo e la carrozza. Non è una nuvola del mio respiro, infatti trattengo 
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sempre il fiato per non rovinare con esso le foto. Non capisco di cosa possa trattarsi. Riprovo e il 
risultato è ancora peggiore, allora ho un'illuminazione: visto che è buio, sto usando il flash e una 
sola scarica di luce porta ad una  così  brusca variazione di temperatura tra corpo della macchina 
fotografica e ambiente esterno, che le foto seguenti risultano rovinate da una forma di condensa 
interna. Metto subito via l'apparecchio sotto la giacca. Questo può servire come esempio a quanti a 
volte dicono che “si  potevano fare più foto qua,   là,  e  più riprese ecc.ecc.”.  Basta  una foto per 
rischiare di rovinare una macchina per sempre. Finalmente saliamo sul caldo vagone, semivuoto, 
dell'unico treno passeggeri quotidiano che viaggia verso est, fino a Komsomolsk. Le partenze dei 
treni in queste regioni sono quasi sempre fissate ad orari notturni,  così  non ci sono molte ore a 
disposizione per gustarsi il paesaggio. Otto ore per Verkhnezejsk, tutte al buio, questa parte della 
ferrovia BAM non la vedremo affatto. 

Verkhnezejsk

Non sono tranquillo, perchè stiamo andando un po' allo sbaraglio in un piccolo paese e questa non è 
una buona cosa, conoscendo le attitudini e la vita dei piccoli centri.  Gli abitanti possono essere 
molto chiusi e anche ostili alle persone esterne e potremmo passare dei momenti non belli. Per 
questo è sempre bene conoscere qualcuno del posto e girare con lui quando si arriva in una piccola 
città. Sto trasgredendo a questa regola che mi sono dato, anche se in teoria dovremmo incontrarci 
con la parente della signora del museo di Tynda. D'altra parte, però, la mia esperienza mi suggerisce 
che bisogna fidarsi della gente e non farsi spaventare, dunque attendo senza troppi patemi. Il nostro 
vagone quasi deserto è di prima classe, kupè, scelto apposta per affrontare con maggiore tranquillità 
la BAM orientale e poter concentrare l'attenzione sul paesaggio esterno (anche se in questo caso è 
notte), senza dover dare retta alle molteplici “distrazioni” del  platskartnyj. Una volta sistemati ai 
nostri posti, il primo impegno è quello di liberare le ciglia dai residui di ghiaccio che le incollano. 
Siamo rimasti  un po'   troppo all'esterno senza muoverci  e  questo è   il   risultato.  Ceniamo con  le 
minestre preconfezionate, mentre uno strano signore, che divide con noi uno dei quattro posti, entra 
ed esce di continuo dallo scompartimento senza dire una parola, finchè non si sistema nella cuccetta 
superiore e dorme per qualche ora. Mi sembra di essere tornato sul vagone Venezia­Mosca, vista 
l'atmosfera tetra e silenziosa che aleggia su questa carrozza. Il treno si muove lentamente verso est, 
come sempre la velocità si aggira sui cinquanta all'ora, ma anche meno. Nel corridoio non si vede 
nessuno, né si percepiscono rumori dagli scompartimenti, ad indicare la presenza di altri passeggeri. 
L'unico suono che domina su tutto è dato dal solito ritmico e metallico incedere delle ruote sui 
binari. L'arrivo a Verkhnezejsk è previsto per le due e mezza di notte, un orario certo non comodo, 
ma è l'unica possibilità per raggiungere questo piccolo paese. Andiamo così piano che dal finestrino 
si riesce a distinguere il profilo della taigà e anche di singoli alberi, tutto illuminato sia dalle luci 
provenienti  dai  vagoni dal   treno,  sia  dalla  luna che giganteggia nel  cielo.  Siamo in mezzo alla 
foresta, senza segni di presenza umana; in trecento km gli insediamenti abitati sono solo cinque o 
sei. La luna sparge la sua argentea luminescenza sulle colline lontane e sulla neve ai bordi della 
ferrovia, dipanando i suoi raggi sulle cime delle conifere e irrorando di brevi bagliori la misteriosa 
oscurità della foresta. Nel complesso queste immagini trasmettono una intensa sensazione di gelo, 
uno dei protagonisti del nostro viaggio, sempre in agguato all'aperto.

Non dormiamo, stiamo semplicemente sdraiati a riposare. Il viaggio è troppo breve e ho una 
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paura insensata di addormentarmi e non essere svegliato in tempo dalla provodnitsa. Dopo un paio 
d'ora di tragitto all'improvviso il treno si ferma nella foresta. Controllo l'orario: nessuna fermata è 
prevista a quest'ora, siamo lontani dai piccoli centri più vicini. Penso ad una sosta tecnica per far 
transitare un altro treno, probabilmente merci, nella direzione opposta. Visto che la ferrovia è ad un 
solo  binario   i   treni  quando   si   incontrano,  di   solito  nelle   stazioni,  devono  circolare   in  maniera 
alternata. Silenzio assoluto. Si spengono anche le luci interne del vagone. Nessun rumore dentro o 
fuori   dal   treno,   siamo   abbandonati   nella   taigà.   Anche   il   riscaldamento   lentamente   cessa   di 
funzionare   e   sul   finestrino   iniziano   in   fretta   a   manifestarsi   i   primi   segni   degli   artigli   gelati 
dell'inverno. Vado dalla provodnitsa (sempre che sia presente, non si sente nessun rumore da molto 
tempo), che trovo intenta a leggere una rivista, alla luce gialla e tremolante di una lampadina sporca. 
Con fare scorbutico mi comunica che siamo in ritardo  imprecisato e  di  tornare al  mio posto a 
dormire, dato che per   la  mia destinazione manca ancora molta  strada.  Non posso far  altro che 
obbedire e tornare allo scompartimento, camminando come un fantasma nel corridoio inquietante di 
un vagone che sembra non essere mai stato frequentato da passeggeri. Rimaniamo due ore e mezza 
fermi nella foresta. Quando ripartiamo abbiamo accumulato un ritardo tale da farci arrivare alla 
meta alle cinque e quaranta del mattino. Ci prepariamo con anticipo alla fermata e, quando i treno 
rallenta, siamo già completamente intabarrati nella nostra armatura anti­freddo. Scendiamo in un 
punto della banchina stretto e pieno di neve, lontano dalla stazione, che si intravede dietro alla rete 
che in questo punto circonda i binari. C'è un bel po' di gente sui binari, significa che allora qualcuno 
viaggia su questo treno, non si tratta di un convoglio fantasma! Siamo travolti da passeggeri con 
meno bagagli di  noi e da chi  li  attende per  portarli  a casa. Tutti  ci  spintonano sui   lati,  mentre 
goffamente   raggiungiamo   la   stazione.   Il   freddo   è   intenso   e   rallenta   la   nostra   faticosa  marcia. 
Quando entriamo nella stazione, per cercare le camere di riposo dei ferrovieri, o per domandare a 
qualcuno dove queste si trovino, tutti si sono già dileguati e siamo gli unici rimasti. Restiamo un 
minuto a riscaldarci e poi abbandoniamo quest'edificio vuoto. Ho letto un cartello che indica la 
collocazione dell'ostello, di fronte alla stazione, oltre la strada. All'esterno una sberla di gelo fa 
capire che è meglio sbrigarsi a trascinare la borsa cinese per raggiungere l'unico edificio visibile 
davanti  alla stazione, situato a qualche decina di metri  oltre un piccolo parco di abeti.  Tutte  le 
persone sono sparite, portate via da una piccola scia di auto che ora corre verso il paese, situato a 
più di mezzo chilometro dalla ferrovia ed unito ad essa da una strada sterrata completamente dritta, 
che attraversa un territorio nudo e selvaggio tra le case e la stazione. L'unico rumore è quello della 
neve, pressata dalle nostre scarpe, e della borsa che striscia a terra.

Il nulla

La costruzione che ospita le “camere per il riposo delle brigate ferroviarie” è buia e deserta, ma la 
porta per fortuna è aperta ed entriamo per non congelare all'esterno, con quaranta sotto e nessun 
posto  dove andare.  Una signora  sonnolente   sbuca  da  una  stanza  scura  adiacente  all'ingresso  e, 
attraverso un vetro, ci guarda con aria interrogativa. Getto a terra tutto il mio fardello di bagagli e le 
dico di controllare sulla lista, perchè dovrebbe esserci una stanza prenotata a mio nome. Seguono 
parecchi   attimi   di   silenzio   in   cui   controlla   l'elenco   delle   presenze   e,   finalmente,   risponde 
affermativamente (non avevo nessuna certezza che ci fosse davvero la prenotazione, mi basavo sulla 
fiducia riposta nella telefonata fatta da Tynda). Come sempre dobbiamo compilare un mucchio di 
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scartoffie, che scarabocchiamo di fretta verso le sei del mattino. Ci consegna una chiave e saliamo al 
piano superiore, passando di fianco ad una parete su cui troneggia una specie di avvertimento:”l'uso 
delle camere e della   tavola calda è riservato esclusivamente ai  dipendenti  delle ferrovie russe”. 
Riposiamo alcune ore in una bella camera, aspettando la luce del giorno.

Verso   le   nove   riemergiamo   dal   torpore   di   qualche   ora   di   sonno   intermittente,   storditi 
dall'ennesima notte insonne e dalla fame. Attendiamo un po' in stanza, nel caso si materializzasse la 
signora che ci ha prenotato il posto, perchè il mio piano prevede una permanenza qui superiore alle 
ventiquattro ore solo nel caso di un proficuo contatto con qualche persona locale, ma non si fa vivo 
nessuno e così sarà anche durante la giornata. A metà mattina ci incamminiamo in autonomia per 
l'unica strada che dalla stazione porta da qualche parte, cioè verso il paese. Non mi è mai capitato di 
visitare una cittadina in cui l'abitato e la stazione risultino divisi in un modo così netto. La distanza 
tra  la   linea ferrata,   la  stazione e  la città  risulta scomoda e  inspiegabile.  Forse,  nella mente dei 
creatori,   la  ferrovia è  stata   lasciata  distante per  non disturbare  la  tranquillità delle  abitazioni al 
passaggio dei treni...ma in realtà transitano da qui due treni al giorno, in piena notte, e qualche treno 
merci. Bisognerebbe rivolgere queste domande ai responsabili del Komsomol di Ufa, grande centro 
russo degli Urali meridionali, sponsor della costruzione di questo paese, come appare anche dalle 
scritte in stazione. Percorriamo senza fretta questo viale di terra battuta spoglio, privo di auto o 
persone in movimento. Attorno alla stazione non c'è anima viva, come la notte precedente, anche se 
la struttura è aperta e degli operai lavorano sui binari, lungo un treno cisterna fermo. La biglietteria 
è chiusa: apre solo per un paio d'ore in tarda mattinata e per altre due ore dalle due alle quattro di 
notte, in concomitanza con il passaggio degli unici due treni, uno verso est ed uno verso ovest. A 
destra e sinistra dell'unica strada è già il regno della taiga, con alberi fragili, esili, ora più fitti, ora 
più radi, a perdita d'occhio. Il gelo serra la sua morsa attorno a noi, le sciarpe ed i berretti sono 
bordati da un velo ghiacciato, che aumenta ad ogni passo, ad ogni nostro respiro che si tramuta in 
milioni   di   piccoli   ghiaccioli   sui   tessuti.   A   cento   metri   dalle   prime   case   si   trova   una   rotonda 
smisurata al cui centro è eretta un'indicazione gigante dalla forma circolare, con scritto il nome del 
paese. Per ora abbiamo incontrato solo bande di cani randagi, non abbiamo ancora visto nessuna 
persona. Un silenzio irreale, assieme al freddo, ecco le uniche due caratteristiche di Verkhnezejsk. 
Questo paese è costruito ai bordi della parte settentrionale del grande lago artificiale creato sul 
fiume Zeya e la ferrovia, poco prima di arrivare in paese, sormonta la distesa d'acqua su un grande 
ponte. Non abbiamo visto nulla di tutto ciò all'arrivo, a causa del buio. Prima del cartello con il 
nome del paese una stradina vira a sinistra, verso il lago artificiale, decidiamo di imboccarla, anche 
se continua dritta per un tratto interminabile, ad occhio saranno due­tre chilometri nella neve. La 
percorriamo  per   un   tratto,   poi   torniamo  indietro  perchè  non   si   vede   ancora  nulla   e   ci   stiamo 
spostando troppo dalle abitazioni. Nelle vicinanze delle case i soliti lunghi tubi del riscaldamento 
corrono nudi, con le protezioni isolanti marcite e penzolanti verso il terreno. Facciamo pochi passi 
tra due condomini grigi e ridotti male e siamo già in quella che può chiamarsi la “piazza centrale”, 
un punto in cui le quattro strade vuote si incontrano e, al centro, si ampliano confluendo in uno 
spiazzo aperto e “brullo”, senza nulla. A dire il vero qualcosa c'è, ma si tratta di un grosso edificio 
di due piani sventrato e abbandonato, senza nemmeno i telai delle finestre, che sono dei semplici 
buchi neri, occhieggianti dai muri marroni di mattoni non intonacati. Il ventre nero dell'edificio 
abbandonato contrasta con il candore della neve che all'esterno riflette intensamente i raggi del sole 
negli   occhi.   Camminiamo   lentamente   senza   fermarci   e   senza   guardare   quelle   quattro   persone 
(contate)  che  parlottano ai   lati  della  “piazza”.  Non mi  viene  nemmeno voglia  di  domandare a 
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qualcuno di loro se con un furgone, dietro compenso, possano portarci a vedere il lago. Ci fermiamo 
davanti alla posta, dove, nella stessa costruzione, si vende anche il pane. I negozi di alimentari sono 
due in tutto. Prendiamo qualcosa da mangiare ed usciamo, intanto scatto qualche foto senza farmi 
notare. I condomini sono sei, tutti raggruppati più o meno vicini a questa piazza, oltre di essi si 
dirama una rete di isbe coperte di neve e con i tetti fumanti. Sono quasi tutte contornate da uno 
steccato che delimita l'orto, utilizzabile due o tre mesi all'anno. Questo è tutto il paese. Anche in 
pieno centro scorrazzano gruppi di cani, numericamente superiori alle persone incontrate. Questa 
piazza centrale è angosciante e non vedo l'ora di lasciarla. Verkhnezejsk, per come l'ho visto in 
questa occasione, è un vero e proprio paese fantasma, abbandonato a sé stesso nella foresta. Più o 
meno dovrebbero quindi essere così anche gli altri piccoli centri della BAM orientale. Nello stesso 
istante in cui mi concentro su questi pensieri, penso anche che fermarsi qui è una grande conquista 
ed un momento molto significativo del viaggio, perchè questa visita ci regala la possibilità di vedere 
da vicino la vita della ferrovia BAM orientale, circa millecinquecento km da Tynda a Komsomolsk, 
avvolti nel mistero, tra terre disabitate, piccoli centri fantasma, fiumi vivaci di montagna, catene 
montuose isolate e foreste infinite. Solosiberia.it ha gettato uno sguardo su queste lande e su questa 
vita.

Tramonto ore 15.30

La “visita” del centro finisce qui e, non essendo stati contattati dalla persona che ci ha prenotato la 
stanza, decidiamo di comprare i biglietti per ripartire verso est la notte stessa, con lo stesso treno 
quotidiano che ci ha portato qui da Tynda. L'unico obiettivo della giornata rimane la ricerca della 
costa   del   bacino   artificale,   gelato   e   sicuramente   interessante   da   vedere.   Torniamo   in   stazione 
lasciandoci alle spalle le rovine di Verkhnezejsk, mute e gelide nella loro immobilità metafisica. Al 
termine   “immobilità”   associo   l'aggettivo   “metafisica”   perchè   la   condizione   di   “immobilità” 
dell'abitato   si   percepisce   impregnata   nella   struttura   stessa   delle   costruzioni,   della   vita   e   dello 
scorrere del tempo in questo luogo, che non mostra possibili  segnali di  cambiamento nel breve 
periodo. Sembra che una forza superiore abbia deciso che il paese debba rimanere fermo ad uno 
stadio indeterminato, in queste condizioni di indefinita precarietà, questo è forse un dazio da pagare 
per lo sfregio ad una fetta di taigà, realizzato con la costruzione della BAM? Lo spirito della foresta, 
come nella migliore tradizione sciamanica, non osserva ozioso le modificazioni dell'ambiente sacro 
in cui risiede, ma rende esplicita la sua presenza...

Naturalmente non abbiamo problemi a trovare due posti sul treno, anche se compriamo i 
tagliandi il giorno stesso del viaggio, visto che i vagoni (almeno i kupè, ma pare siano semideserti 
anche   i  platskartnyj)   sono   quasi   vuoti.   Per   riprenderci   dal   freddo   pranziamo   alla   mensa   dei 
ferrovieri. Con occhi un po' sbalorditi la commessa riceve il nostro ordine per il pranzo e in pochi 
minuti   siamo   serviti.   I   prezzi   sono   molto  bassi,   probabilmente   fissati   apposta   per   facilitare   il 
soggiorno ed il riposo dei macchinisti e di altri operai delle ferrovie russe. Non ci fanno nessun 
sovrapprezzo rispetto al listino. Le dipendenti della mensa mi sembrano personaggi imprigionati in 
una dimensione onirica, da cui non possono fuggire, condannate a vivere giornate identiche senza 
una ragione valida, divenendo così parte della bolla invisibile in cui è racchiusa Verkhnezejsk. Resta 
solo qualche ora di luce e dobbiamo sbrigarci se vogliamo raggiungere il lago della Zeya, sulla 
cartina praticamente limitrofo all'abitato, nella realtà non così vicino. Camminiamo contro il freddo 
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sulla strada innevata che porta a prima vista nella foresta, ma che invece va sicuramente a terminare 
sulla riva del lago, poiché non potrebbe portare in nessun altro posto. Da un piccolo rilievo del 
terreno si intravede la distesa ghiacciata, che pare vicina, ma non arriva mai. Non camminiamo 
molto velocemente, perchè la neve, il gelo e le misure delle scarpe “polari” non permettono una 
camminata  svelta.  Soprattutto  il   freddo  impedisce di  muoversi  ad un ritmo sostenuto,   infatti   lo 
sforzo di muoversi in fretta comporterebbe il dover aumentare gli atti respiratori, magari inspirando 
anche con la bocca, cosa non raccomandabile a queste temperature. Marciamo più di un'ora, goffi, 
tra   le  conifere magre,   in  una bianca distesa addormentata,  senza giungere in nessun posto.  Più 
camminiamo e più la strada fugge, lontana; ad ogni curva segue un nuovo rettilineo, una collina, un 
altro pezzo di taigà. Arriviamo paralleli e molto vicini alla ferrovia, ma del ponte e del lago nessuna 
traccia. Guardo l'orizzonte e noto che il sole è già obliquo e colpisce la neve con sprazzi di luce 
giallastra, che non ferisce più gli occhi, segno che fra non molto il tramonto porterà via da questa 
terra anche la luce, lasciando tutto al dominio delle ombre ghiacciate. Non possiamo più proseguire, 
rischiando di restare al buio nella foresta, senza vedere nulla, quindi torniamo verso la stazione 
senza aver   raggiunto  l'obiettivo.  Esamino con  lo sguardo per   l'ultima volta   la  zona circostante: 
attorno a noi un grosso capannone nero e diroccato spunta sul ciglio della strada, tra   gli alberi, 
circondato da qualche piccolo edificio di mattoni bianchi, abbandonato e con il tetto sfondato. Dalla 
parte opposta, verso il paese, la strada dritta si confonde nel bianco uniforme ed il nostro punto di 
riferimento è una ciminiera fumante, unico segno della presenza dell'uomo, che spicca sopra le 
piante e sputa il fumo contro il cielo azzurro e pulito, su cui domina già la presenza della luna. Sono 
le  tre e mezza del pomeriggio e, dopo un paio d'ore a zonzo all'esterno, non ho più una buona 
sensibilità agli zigomi, gli occhi continuano a lacrimare e attorno alla bocca si è formata una crosta 
gelata.  Raggiungiamo  il  nostro  rifugio  e  dormiamo fino a  metà della  notte,  quando,  dopo una 
crudele sveglia, ci spostiamo in stazione per l'arrivo del treno.

La BAM è un regalo

Mentre ci trasciniamo senza voglia fuori dall'ostello, un ferroviere in canottiera ci rivolge qualche 
domanda e gli spieghiamo per sommi capi il percorso ferroviario già fatto e quello che ci attende, 
suscitando il suo interesse ed un caloroso “Bravi!”. Alle due e un quarto di notte apre la biglietteria. 
Sembra uno scherzo, ma è la realtà di questa stazione, in cui gli unici due treni passeggeri transitano 
nell'oscurità, a distanza di poche decine di minuti uno dall'altro e dunque la vendita dei tagliandi 
avviene anche a questi orari assurdi. Siamo seduti in una grande sala d'attesa, avvolti in un silenzio 
che lascia attoniti,  così  intenso che si sente distintamente il ticchettio sui tasti del computer della 
biglietteria. Mi vengono in mente le pagine de “Il deserto dei tartari”, che descrivono sensazioni 
analoghe.  L'interno della  stazione è appena riscaldato,  ci  sarà  qualche grado sopra  lo zero, ma 
rispetto a fuori è comunque piacevole restare qui seduti. Muri rosa, panche azzurre, dieci passeggeri 
in attesa e silenzio, questi sono gli ultimi ricordi di Verkhnezejsk, incollati in fretta dalla mente, che 
già è focalizzata sul nuovo pezzetto di viaggio fino all'Amur. La BAM ci aspetta. All'annuncio del 
treno ci muoviamo, armeggiando con i nostri bagagli, verso la banchina. Saliamo sul vagone, ancora 
kupè  e ancora deserto. Il vagone è di stile sorpassato, mi ricorda i  kupè  dei miei primi viaggi in 
Russia, ma abbina alla vetustà la comodità e la ricercatezza dell'eleganza nella livrea interna degli 
scompartimenti e del corridoio, veramente ben puliti ed ordinati. Resisto poco prima di sprofondare 
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con la testa nel morbido cuscino, avvolto in una federa fresca di bucato, ma riesco comunque ad 
ammirare la stazione di Ogoron, gigantesca, con un simbolo enorme che domina sulla facciata verso 
i binari. Poi il buio e la musica lenta dello scorrere delle ruote sotto di noi mi fanno precipitare in un 
sonno ristoratore. Dormo benissimo.

L'alba  è  debolmente  annunciata  da  un  velo   rosato  che   si  dipana   sull'ancora  nera   taigà, 
distribuendo una   luce  appena  percettibile,  che  dal   finestrino   riesce  a   rischiarare   solo  metà  del 
tavolino e parte della mia testa, stretta contro il cuscino, sotto al vetro gelato. Dormo sempre con la 
testa dalla parte del finestrino, tra l'altro appunto per svegliarmi prima, appena la luce permette di 
intravedere qualcosa all'esterno, in modo da poter osservare sin dall'alba il paesaggio. I fossi e la 
parte più esterna della massicciata sono coperti da poca neve, spesso costellata da impronte di varie 
dimensioni,   segno dell'attraversamento dei  binari  di  parecchi  animali.  Questa  parte  della  BAM 
orientale è particolarmente povera di  insediamenti  e   l'unica attrattiva per   lo sguardo è  la   taigà, 
fragile e solitaria come ognuna delle piante che la compongono. Icone della solitudine sono anche le 
casupole che sorgono ogni tanto lungo la ferrovia, che rappresentano veri e propri punti di fermata, 
destinazioni per cui si può comprare un biglietto e dove c'è sempre la presenza di uno o più addetti 
della   ferrovia.  Sono piccole costruzioni   tutte   identiche,  cambia solo   la   targa con  il  nome della 
fermata, avamposti dell'uomo immersi nella natura. A volte sono circondate da uno steccato, nel cui 
perimetro sono comprese altre casette di legno o dei gazebo per godersi la frescura della breve estate 
nei momenti di riposo. In ognuno di questi punti di fermata, al transito del treno, un dipendente 
delle ferrovie russe sta in piedi all'esterno, in un punto individuato e ben preciso, di notte illuminato, 
con una paletta alzata nella mano, che mi pare di aver interpretato come segnale di conferma della 
praticabilità della  linea.  Due  treni  al  giorno più qualche convoglio merci, questa è  l'attività  dei 
lavoratori  persi  nella  foresta,  soli  nella solitudine e  baluardi  delle  ferrovie russe.  Questi  addetti 
d'inverno sono vestiti sempre allo stesso modo, da Smolensk a Vladivostok, da zero gradi a quaranta 
sotto, come se siano imprigionati in un ruolo identico ed immutabile, non importa il luogo in esso 
cui venga svolto.

Mentre   la   magia   della   BAM   scorre   davanti   ai   miei   occhi,   con   tutte   le   sue   splendide 
contraddizioni, mi tornano alla mente le parole di un russo appassionato di ferrovie, che definisce 
questa linea ferrata “un regalo”. È la verità, la BAM è un regalo, un dono della mai ricca URSS ai 
posteri, che possono avere il privilegio di insinuarsi in territori altrimenti inaccessibili e che, senza 
la spinta  ideale sovietica, mai sarebbero stati uniti  e percorsi  da una ferrovia. Questo viaggio è 
dunque un regalo anche per me. A metà mattina la sosta a Fevralsk, il paese più grande al centro del 
tratto   della   BAM   nella   regione   dell'Amur,   rappresenta   un'interessante   opportunità   per   dare 
un'occhiata alla cittadina durante la fermata del treno e per cercare informazione per una possibile 
deviazione.  Abbiamo già   i   biglietti   pagati   fino   a  Komsomolsk,  ma   il   nostro  piano  prevede   la 
possibilità di scendere dal treno adesso, se riusciamo a trovare un mezzo che ci porti via terra a 
Ekimchan. Questo villaggio dista più di duecento km da qui e per arrivarci esiste solo una strada che 
si insinua nella valle del Selemdzha. Gli autobus so che sono stati tolti da questo percorso qualche 
anno fa, per carenza di passeggeri, così l'unica possibilità è quella di trovare un passaggio, gratis o a 
pagamento. Nel piazzale della stazione alcuni tassisti aspettano annoiati, con i motori accesi. Mi 
avvicino a chiunque si trovi alla guida di un'auto, un fuoristrada, un piccolo autobus, ma senza 
risultato: la risposta è sempre la stessa, tutti dondolano la testa e nemmeno danno spazio ad una 
possibile trattativa. “Ad Ekimchan si va solo in aereo” è la frase che mi sento ripetere. Duecento 
chilometri  nella   taigà senza anima viva,  per  giungere ad un villaggio costruito a  fianco di una 
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grande miniera d'oro e sbirciare sulla vita  di  un angolo remoto di  Russia,  questo sarebbe stato 
l'obiettivo   della   deviazione,   che   purtroppo   non   si   è   concretizzato.   Gironzolo   sulla   banchina 
assaporandoil freddo e passeggiando tra folate di fumo del combustibile usato dalla locomotiva, e da 
qui getto occhiate su Fevralsk, senza vedere qualcosa di significativo, stazione a parte. L'unica cosa 
rimasta da fare qui è risalire sul treno ed utilizzare tutta la tratta coperta dal biglietto, osservando la 
BAM finchè la luce lo permette. 

Da Isa in poi la strada ferrata comincia a salire, per valicare i monti di confine con la regione 
di Khabarovsk, dove sta per inoltrarsi. Il convoglio prosegue alla giusta velocità, permettendomi di 
notare lo stato di salute delle varie fette di taigà, tra alberi bruciacchiati, esili, ora fitti ora radi. Una 
pista segue a volte la ferrovia e ai bordi della sede stradale ogni tanto spuntano carcasse di camion 
abbandonati, cabine di guida ridotte a gusci di metallo contorto, rimaste in questo o quel punto dal 
momento  dell'incidente   che   le  ha  messe   fuori  uso.  Un  gigantesco  cartello   in  metallo   colorato 
troneggia in un punto qualsiasi della foresta per segnalare il passaggio tra regione dell'Amur e di 
Khabarovsk. Siamo sempre più ad est. Un ponte immenso scavalca la distesa di acqua gelata del 
fiume Bureya, che appena si intravede, sotto forma di spruzzi di colore bianco visti tra le trame 
scure della struttura del viadotto. A Novyj Urgal non si vede già più nulla e la BAM torna dunque 
avvolta nel mistero fino all'arrivo, dopo un'ulteriore notte di viaggio, a Komsomolsk sull'Amur. La 
Bam   orientale   è   stata   percorsa   interamente,   lasciando   un   grande   desiderio   di   approfondire   la 
conoscenza dei  luoghi non visti  perchè attraversati al  buio,  nonché la curiosità di programmare 
possibili future visite nei centri più importanti di questa tratta.

La città dei giovani

A Komsomolsk un treno interminabile (lo Yunost' – gioventù – Khabarovsk–Komsomolsk) è fermo 
a  pochi  metri  dal  nostro  e   ci   sbarra   la   strada  per   la   stazione.  Non  esiste  un   sottopasso  e  per 
attraversare  i  binari  si  passa  su  una serie  di  assi  sistemate  apposta  per   facilitare  il   transito dei 
passeggeri, che in questo momento è impossibile per la presenza appunto di altri vagoni tra il nostro 
e la stazione stessa. Per raggiungere la città saliamo dunque sul treno parallelo al nostro e superiamo 
il  binario  con   l'aiuto  della  provodnitsa,  che  ci  apre   entrambe  le  porte   laterali  del   suo  vagone, 
permettendoci di attraversare l'ostacolo di metallo e trovarci sulla banchina della stazione. Mentre 
armeggio con i grossi bagagli salendo e scendendo le scalette di questo treno noto che a terra non 
c'è neve e che la temperatura è più mite rispetto ai luoghi da cui proveniamo. I gradi sotto lo zero 
sono tra 15 e 20. Questa città è già stata da me ampiamente visitata, ma una sosta di qualche giorno 
qui è necessaria per riprendersi bene dopo le fatiche legate al gelo delle zone più interne della BAM, 
prima di proseguire per Sakhalin. Inoltre posso approfittare della fermata per fare visita ad alcuni 
miei amici che abitano proprio qui. L'unico intoppo, prima di riposarsi  in un letto, lo crea una 
voluminosa  quanto ottusa  donna dai   lineamenti   asiatici,   che   lavora  all'hotel  dove decidiamo di 
fermarci (è il terzo tentativo, i primi due sono stati infruttuosi per ragioni diverse). Le sue domande 
sono più precise e stupide di quelle di un ufficio immigrazione e pretende di vedere tutte le nostre 
registrazioni precedenti e  tutti   i  biglietti dei  trasferimenti  in treno prima di accettarci nel “suo” 
albergo. Mi dice chiaramente di non volerci qui, per tutta la burocrazia che la presenza di stranieri 
comporta,   tra  cui   il   fastidio di  doversi   recare dalla  polizia per   la   registrazione del  visto.  Cerca 
dunque   un   qualsiasi   pretesto   per   respingerci,   una   minima   irregolarità,   un'inezia,   una 
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dimenticanza...dimenticandosi di  non essere una poliziotta e di non avere il  diritto di fare certe 
domande   né   di   pretendere   di   fotocopiare   tutti   i   documenti.   Mi   destreggio   alla   meglio   con 
l'interrogatorio, sfruttando a volte a   mio vantaggio la stupidità di questa signora per giustificare 
alcuni buchi nelle registrazioni con colossali bugie inventate al momento e mostrando i soldi in 
contanti per la camera ad un'altra impiegata, la quale si pone molti meno problemi della collega e 
mi consegna subito una ricevuta, che praticamente diventa un lasciapassare per aggirare le difficoltà 
create dall'asiatica.

A metà pomeriggio propongo una passeggiata a Daniele, per mostrargli il centro, abbastanza 
carino, e alcuni monumenti della mitica “città dei giovani”. Per camminare bastano gli scarponcini 
di cuoio, la temperatura consente di abbandonare gli stivali artici; lascio in albergo anche la sciarpa, 
pensando che invece in Italia, con una quindicina di gradi sotto lo zero, sarebbe la prima cosa che 
indosserei. Percorriamo tutta  prospekt Mira,  dal centro alla stazione fluviale. Su alcuni tombini 
leggermente fumanti si accalcano decine di piccioni per riscaldarsi alla meglio. Quelli che non sono 
riusciti   a   farsi   largo   nel   gruppo   giacciono   stecchiti   ai   bordi   della   strada,   distanti   rispetto   al 
“calorifero”. L'altro capo di questa grande via termina sul lungo fiume. In qualche decina di metri, 
dal punto di svolta della strada fino al fiume, la sensazione del freddo percepito muta drasticamente, 
infatti il vento che spazza i larghi viali pedonali sul fiume fa perdere la sensibilità alle dita delle 
mani e punge dolorosamente sulle guance. Lo zigomo destro, dove arrivano dirette le folate di aria 
gelata, in qualche decina di secondi diviene insensibile, come se fosse anestetizzato ed estraneo al 
mio corpo. Lo spettacolo dell'Amur ghiacciato ricompensa comunque ogni disagio. Sono passate le 
ore sedici e inizia il gioco di colori del tramonto, con le cangianti gradazioni cromatiche che si 
specchiano sull'enorme lastra di ghiaccio. L'acqua non si è solidificata tutta allo stesso modo: in 
certi punti è liscia e trasparente e lascia intravedere la presenza di una enorme massa scura sotto  la 
superficie dura, cioè l'acqua del fiume che scorre sempre sotto il ghiaccio; altrove si può notare 
invece la presenza di creste e lunghissimi ammassi di scaglie gelate, che costituiscono mucchi alti 
anche più di un metro. Ricordandomi il fiume in estate, individuo in questa sorta di isole di placche 
ghiacciate quegli isolotti che in mezzo al fiume sono coperti dalla vegetazione. Senza la neve a 
coprire  tutto,   i  pezzi  di  ghiaccio riflettono  la   luce vespertina come un gigantesco prisma dalle 
migliaia di facce. L'effetto è incantevole e rende piacevole anche sentire il gelo che attanaglia il viso, 
perchè senza di esso non sarebbe possibile ammirare questo trionfo dell'estetica e dunque va reso 
omaggio al  silenzioso e   invisibile artigiano autore dell'opera.  Un piccione si  alza  in volo dalla 
stazione fluviale, ma il vento soffia  così  intensamente che rende vani i suoi sforzi per cambiare 
direzione, facendolo rimanere a lungo fermo nello stesso punto, anche se, sbattendo le ali, cerca di 
contrastare la forza della natura, prima di arrendersi e tornare a terra. I copertoni di auto e camion, 
che d'estate dondolano sul molo d'attracco, sono imprigionati e stretti nella massa di acqua solida 
che li ha catturati in parte e non li lascerà fino in primavera. 

Su tutto il fiume nereggiano decine e decine di figure immobili o in leggero movimento, 
disposte su tutti i lati delle isole di scaglie. Sono i pescatori, che sfidano il vento del fiume per ore 
ed ore, bucano la crosta di ghiaccio ed attendono che i pesci si facciano vivi. In questo momento 
quasi tutti si muovono insieme verso la riva, le ore di luce sono finite e queste goffe sagome di 
uomini infagottati rientrano sulla “terraferma” dopo la loro permanenza sopra al fiume. Di fianco 
alla stazione fluviale, il parco è ben diverso dalla afosa distesa di cemento estiva e i monumenti di 
cui  è  costellato,   tutti  dedicati  all'eroica  costruzione  della  città,   sono  ora  orlati  da  un   lembo di 
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inverno, rappresentato da croste di ghiaccio sui lineamenti dei volti e sugli arti delle statue e delle 
sculture.  Quando   le  guance  mie  e  di  Daniele   sono  viola   e  gli  occhi   lacrimano costantemente, 
decidiamo di tornare indietro, percorrendo le solitarie strade cittadine.

A cena

Per la serata siamo già stati precettati in casa di Misha e Oksana, i miei amici di Komsomolsk. 
Raggiungiamo in taxi la loro abitazione, ma sarebbe meglio dire la zona in cui abitano, perchè lo 
stesso   tassista  si  perde  nel   labirinto  degli  enormi cortili  che dividono  i  massicci  condomini  di 
architettura sovietica di  ulitsa Magistralnaya, e ci lascia in un punto a caso, nelle vicinanze del 
numero civico che abbiamo indicato. Ai bordi degli spiazzi dove spuntano sinistri, dalla nera terra 
gelata, i giochi arrugginiti per i bambini, corrono delle stradine costellate da buche e semicoperte da 
asfalto malmesso. Seguiamo a caso una di queste viuzze buie, nel tentativo di trovare il numero 
civico che ci interessa, tra decine di palazzi identici, adagiati tra la ferrovia ed una grande strada 
percorsa da rare automobili. Attorno a noi solo silenzio e nessuno a cui chiedere indicazioni.  I 
numeri sulle case a volte ci sono e a volte no, e questo complica parecchio la faccenda. Le uniche 
luci sono quelle che provengono dalle migliaia di cellette degli edifici che ci circondano in uno 
scuro abbraccio di cemento. Se guardo a destra, sinistra, avanti ed indietro, mi pare di trovarmi di 
fronte a identiche facce di un enorme e freddo cubo. Rimango a contemplare questo gigantesco 
alveare umano i cui vani si illuminano e si spengono senza preavviso, rivelando segni di vita dietro 
ai vetri delle file di finestre. Una signora cammina nella nostra direzione e la fermo per chiederle un 
aiuto nella ricerca del condominio giusto.  Come sempre nel momento del bisogno interviene il 
destino, non è la prima volta che lo sperimento e non sarà l'ultima: la donna che esce dall'oscurità è 
la mamma di Oksana e sta andando anch'essa a cena a casa della figlia. Problema risolto.

Dopo quasi un mese di cene non certo entusiasmanti dal punto di vista del gusto, trovarsi di 
fronte ad una tavola imbandita da ogni leccornia della cucina russa mette subito in moto le mascelle 
a pieno regime. Alcune delle prelibatezze presenti:  pelmeni, kotlety, borsch, supy, kuritsa, ogurzy  
solyennye,  pivo,  vodka,  ryba,  salaty.  Tanti   ricordi  e  nuove domande fanno da contorno ad  una 
allegra serata, innaffiata come sempre da parecchi brindisi con bicchierini colmi di vodka. A tavola 
l'unico liquido da bere è appunto la vodka. O si mangia a secco o si bevono quaranta gradi ogni 
volta.   Quando   abbiamo   finito   di   gozzovigliare,   un   bicchiere   di   the   con   una   fetta   di   torta   mi 
restituisce un po' di liquidi. Facciamo conoscenza con Nastya, la figlia maggiore di Oksana, che a 
sei anni si allena tutti i giorni per 4­5 ore, coltivando il suo talento per la ginnastica artistica. Ci 
vengono mostrati i video delle competizioni e non mi pare di notare differenze tra gli esercizi degli 
atleti olimpici e quelli di queste bambine! Anche questa famiglia è costituita da un'unione di fatto, 
con bambini nati dal precedente matrimonio di Oksana e altri avuti dall'attuale convivente. Questa 
considerazione non riveste un carattere morale, ma vuole semplicemente sottolineare una situazione 
da me più volte notata in Russia e che riguarda le storie di decine e decine di famiglie che ho 
direttamente conosciuto. Alcuni dicono che non esiste una stabilità affettiva, o che si incontra in 
misura minore qui,  poiché in Russia dopo la rivoluzione non è mai esistita una stabilità nella vita 
sociale e ciò ha comportato squilibri nella vita concreta delle persone, che si sono trovate a fare i 
conti con le difficoltà della vita e con l'assenza o la precarietà di una guida morale. Non mi dilungo 
in un'analisi che in queste righe è sicuramente fuori luogo, riferisco soltanto le parole e le riflessioni 
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di alcuni miei amici russi circa la situazione stessa delle famiglie nel loro paese. La cena si conclude 
con una sorpresa dal gusto esotico: una fumata collettiva con il narghilè. In questi posti lontanissimi 
dal mondo arabo, teatro solitamente delle apparizioni di questo strumento, veniamo coinvolti in uno 
strano rito insalubre al gusto di tabacco alla menta. Non ho alcun interesse nel fumare, infatti il 
tabagismo non rientra tra le mie abitudini, ma rifiutare l'invito di Misha sarebbe scortese e   mi 
adeguo alla svelta, cimentandomi con le esalazioni aromatiche e le volute di fumo che scivolano 
fuori dalla bocca. Nastya e Vadim, il figlio di due anni di Misha, osservano quest'insano spettacolo 
in silenzio e con gli occhi spalancati e mi rendo conto di essere per loro un pessimo esempio. 

Al  momento  di   lasciare   la   casa  degli   amici   si   scatena  una  discussione  che   riguarda   la 
modalità  del  nostro rientro in albergo,  ma che ci  vede esclusivamente come spettatori,  privi  di 
qualsiasi ruolo attivo. A me sarebbe bastato telefonare per farci raggiungere da un taxi, o camminare 
fino alla stazione e poi da lì sempre in taxi tornare in hotel. Tutto ciò, però, non pare sia possibile 
visto che siamo ospiti e dunque Oksana e Misha telefonano a tutti coloro che conoscono e che siano 
in possesso di un'auto per obbligarli a portarci alla nostra stanza. Dopo vari tentativi finalmente 
trovano una soluzione e ci fissano appuntamento in cortile dopo pochi minuti. La parte surreale 
della faccenda è che noi scendiamo da soli  in cortile, dove, come nelle descrizioni riferiteci, ci 
attende un fuoristrada smisurato e dalla carrozzeria sfavillante. Senza minimamente conoscere il 
conducente e la ragazza sedutagli di fianco, saliamo dicendo di essere amici di Oksana e...via! La 
radio manda musica rock a tutto volume ed è impossibile parlare, ma almeno urlo il mio nome e 
stringo la mano al ragazzo che guida per presentarmi. Mi sistemo sui sedili posteriori, rido e faccio 
dondolare   la   testa   al   ritmo  della  musica.  Per  Daniele   è   più  difficile   rilassarsi,   non  ha   ancora 
assorbito il lato incomprensibile della situazione. Percorriamo i grandi viali del centro fino al nostro 
albergo,  sull'auto di sconosciuti,   in una città a  tratti  buia e a   tratti  sfavillante,  mentre  la  vodka 
trangugiata   lavora   sull'entusiasmo   e   sull'euforia,   regalando   quelle   sensazioni   uniche   che 
accompagnano  i   ricordi  dei  momenti  più belli  di  ogni  viaggio.  Komsomolsk mi pare  un posto 
fantastico,   ma   ancora   meglio   è   assorbire   e   vivere   tutte   le   emozioni   che   il   viaggio   regala, 
inaspettatamente ed in qualsiasi momento. Mi giro verso Daniele e gli dico: “tutto questo te lo può 
offrire unicamente solosiberia.it”.  
 
Fori nel ghiaccio

L'essere   a   Komsomolsk  d'inverno   rende   imprescindibile   una  gelida   camminata   sopra   le   acque 
solidificate dell'Amur. La possibilità di passeggiare su di un fiume gelato risveglia in me da sempre 
un   immenso   piacere   ed   un'enorme   curiosità.   I   fiumi   ghiacciati   sono   un   mio   “pallino”   e 
rappresentano una calamita che attira in modo irresistibile. Verso la metà di novembre il grande 
fiume, storicamente conteso da Russia e Cina, comincia ad essere intrappolato nella morsa ferrea 
del gelo e la sua superficie si solidifica, ispessendosi giorno dopo giorno. Quando ci troviamo a 
Komsomolsk la crosta gelata è spessa già ventidue centimetri. Le temperature non sono rigide come 
a Tynda, ma sul  fiume tira sempre un vento tagliente e costante,  dunque bisogna attrezzarsi  di 
conseguenza e decido di portare con me anche il passamontagna, per proteggere il volto dalle folate 
pungenti. A mezzogiorno siamo pronti per scendere sulla spiaggia e dirigerci al fiume. L'orario è 
ottimo per la luce piena che, riflettendosi sul ghiaccio, sparge il suo riverbero accecante su tutta la 
superficie gelata, stordendo e quasi disorientando la mente, nel caso di una permanenza prolungata. 
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Dal parapetto della stazione fluviale osserviamo il  fiume attentamente, per studiare  la tattica di 
avvicinamento ed i percorsi possibili sul ghiaccio. Come al solito, decine di pescatori sono già ai 
posti di combattimento, pronti con lenze ed esche a catturare i malcapitati pesci. Fissare la massa 
bianca   di   ghiaccio,   senza   a   tratti   distogliere   lo   sguardo,   è   impossibile   a   causa   del   bagliore 
intensissimo che ferisce gli occhi. Dalla spiaggia si nota il punto di partenza di un “sentierino” sul 
ghiaccio, visibile come una traccia annerita rispetto al candore circostante, creato dall'andirivieni 
dei pescatori. Questa piccola pista si perde oltre il primo tratto di fiume, dove iniziano le formazioni 
di scaglie e diventa impossibile stabilire un'esatta direzione da seguire. Grosso modo si può dividere 
il   fiume in quattro  tronconi:   il  primo ed il   terzo sono lisci e più scuri,  costituiti  da una massa 
levigata di acqua solida; per il secondo ed il quarto si tratta invece di lungi blocchi di creste, scogli e 
ammassi di ghiaccio disordinati di varie dimensioni, su cui bisogna inventarsi un percorso come tra 
le rocce dell'alta montagna. Una volta ben adocchiato il  percorso da seguire,  il  più è fatto e ci 
dirigiamo verso il ghiaccio.

L'assenza di neve è un grande vantaggio, infatti, oltre alla possibilità di ammirare il gioco dei 
riflessi di luce sul ghiaccio, è più facile camminare senza dover affondare ad ogni passo in uno 
spesso   strato   soffice.   Seguo   la   traccia   del   sentiero   dei   pescatori   con   una   certa   irrazionale 
apprensione,   perchè   l'idea  di   poter   camminare   sopra   ad  un   fiume  non   è  così  immediatamente 
accettabile dalla mente. Un certo timore di poter mettere un piede in fallo, in una zona di ghiaccio 
meno resistente di altre, è sempre presente nella testa. Il poter osservare l'acqua scura sottostante, a 
tratti visibile attraverso il duro strato vitreo, contribuisce ad alimentare l'ansia. Ovviamente si tratta 
di una preoccupazione infondata, perchè lo spessore è omogeneo e non ci sono pericoli di venire 
risucchiati dalla corrente dell'Amur e sparire per sempre sotto la crosta gelata. Quando finisco di 
concentrarmi su questi pensieri, sono già alla prima barriera di croste di ghiaccio. Soffia un vento 
sopportabile, ma costante, che acuisce la sensazione del freddo percepito. Mi volto e, per la prima 
volta, posso vedere la stazione fluviale dal fiume, come la vedono i passeggeri dei traghetti. Sulla 
facciata   bianca   risaltano   le   lettere   azzurre   “Komsomolsk­na­Amure”,   mentre   più   in   basso   i 
copertoni neri lungo i pontili d'attracco rovinano l'insieme del quadro estetico. Sotto agli  spessi 
guanti invernali indosso quelli bianchi sottili di cotone, di minima protezione, che servono giusto 
per non perdere la sensibilità alle dita mentre si scattano foto al freddo. Non tolgono alle dita la 
possibilità di eseguire movimenti fini, come premere i tasti della macchina fotografica, garantendo 
nel contempo alla pelle un minimo sollievo dalle basse temperature. Non si può comunque restare 
più di un paio di minuti con questi guanti leggeri, li uso infatti solo nei momenti in cui fotografo. 
Scaglie gelate  rigide,  appuntite  ed alte più di  un metro ostacolano ora  il  nostro passaggio.  Per 
arrivare ai pescatori, al centro del fiume, bisogna superare questa barriera disordinata. Il passaggio 
si cerca a vista, seguendo tracce su cui altri hanno levigato o abbattuto le placche più grandi, oppure 
scavalcando e arrangiandosi  nei punti  mai percorsi  da nessun pescatore. Per percorrere qualche 
metro ci vogliono svariati minuti, sempre facendo attenzione a non scivolare. In questo tratto il 
suono che accompagna i nostri passi è lo squillante scricchiolio di migliaia di piccoli frammenti di 
ghiaccio che si frantumano sotto il nostro peso, oppure il sordo e fragoroso spezzarsi delle schegge 
più grosse, a volte spezzate con le mani, a pugni, per poter creare un varco oltre l'ostacolo. Più ci 
avviciniamo al centro del fiume e maggiore è l'insistenza delle folate di vento, che complicano la 
sopportazione del gelo. Mi fermo un attimo nel mezzo della distesa di croste trasparenti, scintillanti 
ai raggi del sole, per osservare meglio il posto in cui mi trovo. Questa parte del fiume sembra un 
deserto di pietre ghiacciate, un lembo di un altro pianeta.  Provo a sedermi su di un cumulo di 
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ghiaccio e guardo attorno a me: lo sguardo è limitato da torri lucenti, pinnacoli trasparenti, guglie e 
creste variegate, che spiccano sulla cima di ammassi irregolari di acqua solidificata.

Superata questa  impervia parte di fiume, ecco di nuovo un largo spiazzo piatto, dove si 
concentrano i  pescatori.  Con giganteschi attrezzi,  simili a cavaturaccioli,   forano il  ghiaccio e si 
creano un buco comunicante con la parte liquida del fiume, da cui cercano di estrarre pesci con la 
solita tecnica della lenza e delle bacchette. Dal foro nel ghiaccio si vede un'acqua scura, verdastra, 
che gela in fretta se non viene tenuta in movimento. Sopra al foro sta, di solito, quasi immobile un 
uomo, con il corpo intabarrato in un pesante cappotto, il capo avvolto in un cappello di pelliccia, le 
mani coperte da spessi guanti e, naturalmente, con i piedi al caldo nei valenki. Mi avvicino ad una di 
queste “statue viventi” nel freddo e gli rivolgo qualche domanda, mentre scatto delle foto con il suo 
permesso. Tra i guanti tiene due bacchette di legno, alle cui estremità sono fissate le lenze che 
scivolano   nel   buio   pertugio   per   giungere   alla   massa   liquida   sottostante.   Queste   scure   finestre 
d'inverno sono le uniche possibilità di comunicazione tra il bianco mondo esterno e la parte viva del 
fiume,  che   silenziosamente  continua   la   sua  corsa  verso   l'oceano.  Per   i   pesci   la   luce  che   filtra 
dall'alto deve rappresentare un'attrazione importante in periodi in cui sopra di loro non filtra la luce 
diretta del sole. Le bacchette vengono ritmicamente scosse dal pescatore, in attesa che la curiosità di 
un pesce venga colpita da questi movimenti. Alcuni uomini si proteggono dall'aria con improvvisate 
barriere di cartone, ma quasi tutti rimangono in piedi, spalle al vento, con solo il cappotto invernale 
a separare la pelle dall'aria pungente. Per lo più lo fanno per diletto, per passare la giornata, ma 
anche per arrotondare vendendo il pesce pescato al mercato. L'uomo con cui parlo non ha ancora 
preso nulla oggi, ma non si demoralizza di certo e continua ad agitare fiducioso le bacchette. La 
distesa gelata ci regala un'accecante panoramica, fatta di riflessi, luci e riverbero dei raggi solari in 
ogni direzione per chilometri e chilometri. Qui è già il regno del silenzio, anche se in linea d'aria la 
città dista poche centinaia di metri. Sul fiume non arriva nessun rumore, nessun segno sonoro della 
vita urbana così vicina, ma così estranea a questo regno di ghiaccio. Ritorniamo indietro seguendo 
la   pista   già  percorsa,   con   impressa  nella  memoria  un'altra   pagina  del   lungo  viaggio   invernale 
siberiano. Adesso è il momento di puntare decisamente verso la nostra meta: è ora di dirigersi verso 
Sakhalin.          

Pesce e vodka

Manca   solo   un   breve   tratto,   lungo   la   diramazione   orientale   della   ferrovia   BAM,   per   arrivare 
all'oceano. Si tratta del tronco di strada ferrata, collegato al grande progetto della BAM, realizzato 
per   primo.   Quattrocento   chilometri   da   Komsomolsk   al   mare   attraverso   montagne   oscure   e 
disabitate, impervie e solitarie. Questo tratto di ferrovia è stato realizzato per primo perchè serviva 
per portare al porto di Vanino i treni dei condannati ai lavori forzati, le braccia per i gulag del nord­
est della Russia, il sangue per la Kolyma. Da Vanino partivano le navi che, dopo alcuni giorni di 
navigazione nel mare di Okhotsk, sbarcavano i corpi esausti dei detenuti nella città di Magadan, 
porta dell'inferno, luogo d'accesso al “pianeta”, da cui non c'era alcuna via di fuga ed il cui nome 
sinistro riecheggia nella mente e nei ricordi di quanti ne conoscono la storia: Kolyma. In omaggio 
alla memoria di questi tragici fatti, a Vanino cerchiamo un riferimento, un simbolo, una targa che 
ricordi  questi  avvenimenti,  ma non troviamo nulla,  anche se bisogna dire che la ricerca è stata 
alquanto affrettata e precipitosa, a causa del vento freddo marino che sferza il viso e gela il corpo, 
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giungendo fino alle ossa.
Questa introduzione storica ci porta già al Pacifico, ma prima di arrivarci dobbiamo ancora 

passare una notte in vagone, con tutte le sorprese, le gioie, gli incontri e le disavventure che può 
comportare. Ogni tratto in treno è un viaggio nel grande viaggio che stiamo compiendo. Pensando a 
chi sto per incontrare in cuccetta e alle quattordici ore di viaggio notturno (ormai percepite come 
una banalità), salgo sul vagone numero cinque del treno Vladivostok – Sovetskaya Gavan. Questa 
volta siamo in kupè e in scompartimenti separati, anche se nello stesso vagone. Non abbiamo trovato 
un'altra   soluzione,   essendo   il   resto   del   treno   tutto   pieno.   Con   modi   molto   spicci   la   piccola 
provodnitsa di turno ci intima di sbrigarci a salire sul vagone, indipendentemente dal numero delle 
borse che trasciniamo, per non far entrare troppa aria fredda assieme a noi. Daniele si sistema subito 
nel suo scompartimento, che condivide con due anziani signori dallo sguardo malinconico. Il mio 
posto è nelle cuccette immediatamente successive, ma per ora non posso accedervi perchè un'allegra 
compagnia di amici sta gozzovigliando, approfittando della lunga sosta del treno. Butto lo zaino e la 
borsa cinese sul mio posto superiore e aspetto in piedi in corridoio, dicendo a quanti si trovano nel 
mio scompartimento che non c'è problema, posso attendere finchè non hanno finito di mangiare. 
All'interno sono ammassate otto o nove persone e stanno degustando tranci di pesce affumicato, il 
tutto innaffiato da parecchia birra. Come già successo in questo viaggio, il posto più rumoroso sul 
vagone è il mio, e qui convergono personaggi da altri scompartimenti e anche dai vagoni limitrofi, 
per passare del tempo in allegria. Quando il treno riparte sono ammesso nella combriccola e trovo 
finalmente un posto dove sedermi. Una famiglia e alcuni amici dividono con me le cuccette. Dal 
cartellino appeso al mio zaino, quello con l'indirizzo, leggono che sono italiano (che fossi straniero 
l'avevano già capito appena salito sul treno, non dal mio accento, basta uno sguardo generale) e 
iniziano a farmi domande sul mio itinerario. Sono vivaci, ma rispettosi, non creano problemi e 
capisco subito che mi divertirò. Il discorso finisce presto sulle condizioni di vita in Russia e in 
Italia, mi chiedono di fare dei paragoni, di parlare del costo della vita, del lavoro, delle pensioni. 
Questi argomenti “corposi” non possono essere affrontati senza una adeguata dose di combustibile, 
che si materializza sotto forma di cibo e vodka offerti dai miei compagni di viaggio. Chiamo anche 
Daniele, che si butta nella mischia con discreto entusiasmo. Mangiamo Keta e Kaluga (quest'ultimo 
verrò poi a sapere che è una specie protetta...), che bagniamo con birra e parecchia vodka gelata. Il 
Keta è particolarmente gustoso, anche se esageratamente salato. Pane, pomodori e cetrioli servono a 
diluirne il sapore intenso. Un ragazzone di fronte a me tiene una bottiglia di vodka nascosta in una 
borsa e la versa stando attento a non farsi vedere dalla  provodnitsa  (in teoria sui treni è sempre 
vietato bere). Mi versano più bicchieri, dosi abbondanti, e, come sempre, preferisco non rifiutare per 
non rovinare il clima d'euforia (“Bisogna bere quando si sta tutti insieme” e altre frasi simili fanno 
capire subito le intenzioni generali). Daniele se ne torna alla sua cuccetta stordito dal gusto salato 
del   pesce.   Mi   abbandona   nelle   mani   di   questi   pescatori   e   della   vodka.   Quest'ultima,   bevuta 
ghiacciata, inganna il palato, ma poi si fa sentire in tutta l'esplosività dei suoi 40° quando arriva al 
cervello. Passa una ragazza delle ferrovie con un cesto di birre e bibite varie e decido di offrire 
qualche   birra   alla   compagnia.   Trascorrere   il   tempo   sul   treno   con   gente  così,  chiacchierando 
agevolmente di ogni tema, rispondendo alle domande e proponendone altre, scherzando e ridendo, 
mangiando e rilassandosi,  è molto piacevole e porta   in una sorta di  dimensione sospesa,  senza 
pensieri, che culla la mente in un limbo di serenità. In questi momenti mi estraneo con parte della 
testa,   anche   se   partecipo   al   discorso,   immagino   di   vedere   il   nostro   convoglio   dall'alto,   che 
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lentamente sale per le montagne della regione di Khabarovsk e passa per piccoli centri nelle valli, si 
ferma sulla linea costruita dai prigionieri di guerra giapponesi e sguscia tra la taigà. Sono questi 
momenti quelli che contano del viaggio e che saranno ricordati, è per essi che sono venuto ed è per 
essi   che   tornerò.   Viaggiare   e   assaporare   la   Siberia   e   “sentirla”,   viverla,   non   semplicemente 
“passarci”. Dopo qualche ora l'atmosfera si rilassa molto e alcuni dei presenti, dopo avermi salutato 
calorosamente,   se   ne   tornano   a   dormire   ai   loro   posti.   Faccio   visita   al   mio   amico   nello 
scompartimento di fianco...dal mio largo sorriso si  accorge subito delle mie ebbre condizioni e 
ghigna scrollando la testa.

Vanino

Nel pieno della notte il treno si ferma a Kenaj, il paese delle fiabe. Sono in piedi nel corridoio a bere 
acqua per contrastare l'arsura data dal gusto salato del pesce, mentre gli altri dormono. La sosta è 
molto breve,  i  minuti sono direttamente proporzionali  all'importanza del paesino, che,  però, dal 
punto di vista estetico, sembra uscito da un libro di racconti per bambini. La neve smussa ogni 
angolo delle case e copre dolcemente strade e isbe sparse attorno alla stazione in modo ordinato, le 
luci  calde e   fioche,   intensamente gialle,   rischiarano qualche  tratto di  strada o baluginano dalle 
finestre delle abitazioni di legno, tutto questo contribuisce a creare un'atmosfera particolare, che 
ammalia e pare provenire direttamente da un libro di racconti natalizi. Dopo questo affascinante 
quadro estetico, entro silenziosamente nello scompartimento buio e mi corico per riposare.

Al mattino presto, quando apro gli occhi, i miei compagni di viaggio non ci sono più. Sono 
scesi tutti a Tumnin, ultimo centro di rilievo prima dell'oceano. L'omonimo fiume, gelato a tratti, 
scorre a fianco della ferrovia da qui fino al Pacifico. La poca neve caduta è distribuita a macchie di 
leopardo sul ghiaccio scuro, di questa tonalità perchè mostra il colore dell'acqua sottostante; tutto 
ciò crea un bell'effetto ottico, come se sopra al fiume sia stata adagiata una pelliccia per difenderlo 
dall'inverno.  La ferrovia compie in questo punto parecchie a novanta e anche centottanta gradi, 
districandosi tra le colline che arrivano al mare. Che siamo prossimi al Pacifico si capisce anche dai 
gabbiani che urlano e volteggiano nell'aria, sempre più numerosi. All'improvviso, dopo l'ennesima 
breve fermata, ecco che da una curva spunta la vastità dell'oceano Pacifico, una massa d'acqua che 
riflette il giallo chiaro del sole all'alba. Abbiamo “bucato” la Siberia e  la sua vastità, ce la siamo 
lasciata alle spalle e siamo dall'altra parte del mondo. È uno dei momenti chiave del viaggio: vado 
nello   scompartimento  di   fianco  e  vedo  che  anche  Daniele   sta   fissando   l'orizzonte  attraverso   il 
finestrino. Ripenso a tutti i chilometri, al rollio del treno, al percorso che ci ha portato in ferrovia da 
Tradate fino a qui. Senza usare l'aereo: si può fare, basta volerlo. Per variazioni di temperatura tra 
l'interno e l'oceano, la fascia costiera è spesso avvolta in una spessa nebbia chiara, grigio perla, 
pesantemente umida, che si frappone tra noi ed il nostro obiettivo: l'isola di Sakhalin. Per arrivarci 
dobbiamo  fendere  questa  nebbia,   che  nasconde  l'affascinante   terra  dell'estremità  orientale  della 
Russia.  Alcune costruzioni   industriali  preannunciano  l'arrivo  al  porto  di  Vanino.  A sinistra  dei 
binari l'oceano presenta una leggera crosta gelata solo nei pressi della riva, poi segue un'ampio tratto 
liquido,   oggi   tranquillo,   che   scompare  nella   foschia.  La   ferrovia   lambisce   a   volte   la   spiaggia, 
correndo parallela alla battigia, distante solo qualche metro. Nell'insenatura naturale in cui è stato 
costruito il porto una enorme nave porta­container scivola pigramente sull'acqua e, dopo migliaia e 
migliaia di chilometri  nell'entroterra, vedere un scena così “marina” mi scombussola un po', devo 
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ancora abituarmi al fatto di essere uscito dalla Siberia.
A Vanino scendono quasi tutti i passeggeri e per molti, come per noi, il viaggio non è finito, 

perchè sono diretti a Sakhalin con il traghetto. La stazione ferroviaria è anche stazione marittima, 
con   una   minuscola   cassa   che   vende   i   biglietti   per   raggiungere   Kholmsk,   porto   sulla   costa 
occidentale di Sakhalin. Appena scesi dal vagone non c'è tempo per niente, né per respirare l'aria di 
mare, né per osservare la stazione, né per ragionare un attimo e capire cosa fare e guardarsi attorno: 
dobbiamo gettarci nella calca dei forsennati che stanno guadagnando con ogni mezzo i primi posti 
nella coda alla cassa “marittima”. Lascio il mio compagno di viaggio con i bagagli e mi lancio nel 
caos della fila. Non so se il traghetto, che effettua il servizio quotidianamente, viaggia sempre pieno, 
oppure se ci sono tanti posti liberi, oppure se devo preoccuparmi per svariati altri motivi che ancora 
ignoro e dunque devo precipitarmi alla cassa per chiarire tutti i dubbi. Innanzitutto, parlando con 
altre   persone   in   coda,   capisco   che   l'orario   scritto   a   mano   su   di   un   tabellone   appoggiato   sul 
pavimento   è   puramente   indicativo   e   che   tutto   dipende   soprattutto   dalle   condizioni   del   tempo 
atmosferico: dal mare, dal vento, dalla nebbia. Rimanere in piedi, dopo essersi svegliati da poco, in 
una coda con regole russe è estenuante, ma devo resistere e comunque non posso fare altrimenti. 
Inoltre scopro che tutta questa fatica andrà ripetuta, perchè la fila di adesso è semplicemente per la 
prenotazione dei posti, successivamente, verso le due del pomeriggio, si dovrà ripetere il tutto per 
acquistare effettivamente i biglietti! Tutto questo perchè nessuno sa ancora se il traghetto partirà 
oppure no. Non so come, ma arriva anche il mio turno e prenoto due posti. Specifico che, per 
cercare di dormire decentemente, vogliamo stare soli. Prenoto così due posti in cabina da quattro, 
non capisco, però, se con altre persone o se effettivamente saremo soli, ma la gente preme dietro di 
me e sono stanco,  mi  importa  solo di aver prenotato,  poi  vedremo cosa succederà.  Lasciamo i 
bagagli in stazione e visitiamo la città.

La stazione è colorata con tinte pastello, azzurro­verdi,  e sarebbe anche simpatica,  se  la 
storia non ricordasse come da questo luogo siano transitate centinaia di migliaia di persone, se non 
di più, destinate ai gulag della Kolyma. Osservo dal basso la città, che è costruita in salita, sopra al 
porto e alla stazione. Cerco di immaginare, sulle colline, la distesa immensa del campo di transito 
per i detenuti, che poteva contenere centomila individui e viene descritto da M. Solomon nel suo 
libro di memorie. Saliamo per la via principale, così ripida che i marciapiedi sono dotati anche di 
scalini di cemento. In mezzo alla carreggiata principale sono collocati dei grossi fari, che puntano 
una luce rossa intermittente verso il mare. A destra e sinistra transitano le auto e al centro della 
strada troneggiano questi  fari  bianchi e rossi.  La città esiste per il porto e tutto ruota intorno a 
questo. Su alcuni muri sono scritte frasi che sottolineano l'importanza del porto “per lo sviluppo 
della  Russia   e   della  Siberia  orientale”,   oppure  “Vanino,   porta  della  Russia,   contribuisce  a   far 
crescere il nostro paese”. Splende il sole, ma non scalda e, anche se la temperatura si aggira sui ­10°
/­15°, il vento forte acuisce la percezione del freddo e non risulta piacevole passeggiare all'aperto. Il 
centro di Vanino è triste e grigio, con i palazzi sovietici appoggiati come grossi blocchi di cemento 
sulla collina. Non proviamo nemmeno a dirigerci nelle strade laterali, che si diramano dalla via più 
importante, perchè in questo momento vogliamo solo mangiare, riposarci e ripararci dal freddo. Si 
può dire che la visita di Vanino termina qui e torniamo subito in stazione.   

Non si capisce niente
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Attendiamo   più   dodici   ore   in   stazione,   dove   fa   freddo,   in   quanto   i   caloriferi   che   dovrebbero 
riscaldare quest'enorme stanzone sono pochi  e  solo tiepidi.  La temperatura della sala d'attesa è 
piacevole solo nei primi momenti appena si rientra dall'esterno, altrimenti, se si rimane seduti per 
ore, si comincia a tremare e ad infagottarsi come se si fosse all'aperto e rimanere fermi in questa 
situazione è un'esperienza  insidiosa. Le altre persone si  arrangiano alla meglio,  stando  in piedi 
vicino ai caloriferi, passeggiando e stringendo i denti come fanno tutti, sperando che il traghetto 
arrivi presto. Per scaldarci un po', a metà pomeriggio andiamo a mangiare una pizza in un ristorante 
poco lontano, dove ci servono una margherita con ingredienti che non c'entrano nulla con la vera 
pizza, ma che riempie lo stomaco, è calda e tutto sommato è accettabile. Tornati nella ghiacciaia 
della stazione, l'effetto pizza svanisce in un quarto d'ora e quasi subito ricominciamo a battere i 
denti. Contraendo e muovendo costantemente le gambe, riesco a sviluppare un lieve tepore, che mi 
aiuta almeno a non sentire troppo il freddo. Siamo al coperto, ma siamo vestiti come in strada, con 
cappello, sciarpa, guanti e giacca...e non siamo solo noi, tutti combattono una personale battaglia 
contro la bassa temperatura presente. Per le mani si può cercare un certo sollievo recandosi in bagno 
e  mettendole  sotto  l'acqua calda del   lavandino,  ma ogni  volta  si  deve pagare  per  accedere  alla 
toilette, anche se si è  in possesso del biglietto per  la nave, dunque non è una scelta alla  lunga 
praticabile. L'unico vero modo per riscaldarsi è buttarsi, nel primo pomeriggio, nella mischia della 
coda per confermare e pagare i biglietti prenotati al mattino. Parlando con qualcuno, stando in piedi 
ed accalcati ad altre persone, si riesce a dimenticare l'abbraccio del gelo interno alla stazione. Per 
più di un'ora si protrae l'attesa per questa semplice incombenza, cioè pagare i biglietti già prenotati. 
Confermo i biglietti per due posti in cabina da quattro, come avevo intuito al mattino, quindi saremo 
soli e belli larghi. Le cabine da due evidentemente o sono già occupate o non esistono e vengono 
usate quelle da quattro. Non è la sistemazione più economica, ma una via di mezzo che garantisce 
una certa tranquillità durante il viaggio, insieme alla possibilità di risparmiare rispetto alle cabine 
più costose. Comunque saremo sottocoperta e questo mi ricorda la mia esperienza, già descritta nel 
mio primo libro sulla Siberia, di quattro giorni lungo lo Enisej, con cabina scomodissima sotto al 
pelo dell'acqua. Questa volta vedremo, in ogni caso si tratta solo di una ventina di ore. 

La notizia comunque positiva, legata al ritiro dei biglietti, è che la nave oggi partirà! Infatti 
questo non è certo finchè non vengono valutate le condizioni meteo e, solo dopo questo momento, si 
mettono  in  vendita   i   tagliandi.  L'incertezza   rimane,  però,  una  condizione   sempre presente:  dal 
tabellone scritto a mano è sparita l'ora di partenza, in precedenza fissata per le sette di sera. Alla 
cassa   dicono   che   l'ora   in   cui   il   traghetto   Sakhalin­7   lascerà   la   terraferma   verrà   comunicata 
dall'altoparlante. Sono le tre e mezza del pomeriggio e l'incognita snerva i passeggeri, logorandoli 
con   la   collaborazione   del   freddo   umido.   Nessuno   lascia   più   la   stazione,   infatti   l'altoparlante 
potrebbe in ogni momento avvertire della partenza del traghetto. In questo modo i visi di quanti 
parteciperanno alla traversata diventano familiari, dopo averli incrociati e notati per ore ed ore fermi 
nello stesso posto. Una coppia di giovani zingare, vestite con caldi piumini dai colori sgargianti, 
spicca tra l'ottantina di persone che indossano abiti dalle tonalità quasi sempre scure. In stazione ci 
sono anche una ventina di soldati in divisa, ragazzi che hanno terminato il servizio militare e stanno 
tornando a casa a Sakhalin. Noto che uno di loro ci fissa da un po' e, ad un certo punto, viene a 
domandarmi,   in   inglese,  da dove veniamo. Gli   rispondo  in   russo  che siamo  italiani  e   racconto 
brevemente anche il nostro percorso. Chiaramente come stranieri siamo stati subito adocchiati, è 
una   questione   di   lineamenti.   Aleksej,   questo   il   nome   del   soldato,   ha   una   sorella   che   vive   in 
Inghilterra e, anche per questo motivo, conosce l'inglese. In ogni caso continuiamo il discorso in 
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russo e ne approfitto per domandargli qualcosa sull'orario e sul luogo della partenza della nave, che 
nessuno ci ha comunicato ufficialmente. Risponde che dalle finestre della stazione si può vedere il 
traghetto, quando entra nell'insenatura per raggiungere il porto, il quale si trova alla distanza di circa 
un quarto d'ora in auto! Ecco perchè, assieme al biglietto per la nave, abbiamo pagato il tagliando 
per l'autobus della compagnia di navigazione che ci porterà tutti al porto stesso. Il traghetto deve 
ancora arrivare da Sakhalin e una volta sbarcati merci e passeggeri, ripartirà subito per il medesimo 
viaggio al contrario, cioè verso l'isola. 

L'altoparlante a volte gracchia avvisi vari, più che altro riguardanti il treno per Vladivostok 
di metà pomeriggio, scatenando ogni volta tensione tra i passeggeri del traghetto, che, come detto, 
condividono la stessa sala d'attesa della stazione ferroviaria e sperano sempre in una chiamata per la 
nave. Alcuni ragazzi si fanno leggere la mano da una delle zingare, poi giocano a carte insieme. 
Parecchie persone si sono addormentate e russano in maniera trionfale. Ogni tanto chiacchiero con 
alcuni dei soldati per far passare  il   tempo, che scorre sempre alla stessa velocità,  ma in queste 
occasioni sembra infinito e viene da domandarsi se le lancette dell'orologio siano state incollate, 
dalla fatica che fanno a trascinarsi in avanti. Gli istanti si dilatano e confluiscono in una dimensione 
nuova, un'espansione temporale tutta uguale, che stordisce la mente e fiacca il corpo. Fuori diventa 
buio pesto e non si può più vedere il momento dell'arrivo del traghetto nell'insenatura. Passano 
diverse ore e non viene comunicata nessuna notizia sulla partenza. Ad ogni modo i nostri bagagli 
sono pronti, abbiamo chiuso le cerniere, sistemato tutto e accatastato le borse, pronti per scattare in 
ogni istante. All'improvviso, come da copione, l'altoparlante farfuglia velocemente delle parole che, 
per i presenti in stazione, hanno l'effetto di una scossa elettrica generale: tutti  balzano in piedi, 
afferrano i bagagli e si precipitano fuori, all'aperto. Inizia la procedura d'imbarco per Sakhalin. Sono 
le undici di sera.

Vento trapassante

In  questi  momenti   si   è   scossi  da  un  brivido  di   adrenalina  e  da  una   serie  di  dubbi   che   fanno 
precipitare in uno stato di attivazione ansiosa. Bisogna trovare al più presto risposta ai seguenti 
interrogativi: da dove effettivamente parte l'autobus per il porto? quanto tempo rimane alla partenza 
del traghetto? c'è posto sull'autobus anche per i bagagli o bisogna ammassare tutto alla rinfusa come 
sempre? Nessuno è in grado di rispondere a queste domande e questo si capisce dalla frenesia degli 
altri passeggeri, che, come noi, corrono da una parte all'altra della stazione e dei due piazzali esterni 
trascinando tutte le borse in un forsennato ed insensato andirivieni. Ad un certo punto rimaniamo da 
soli in stazione, tutti si sono dileguati e iniziamo a preoccuparci per la possibilità di perdere la nave. 
Mi   rifiuto  di  girare  ulteriormente  come una  trottola   senza  capirne   il  perchè.  Dunque  penso  di 
cercare e seguire i soldati, che sono ragazzi di Sakhalin e non stanno compiendo questa traversata 
per la prima volta. Li troviamo tutti sul piazzale laterale alla stazione, dove sono radunati anche 
alcuni degli altri passeggeri e, come noi, stanno arrivando anche altri ritardatari. Il luogo da cui 
raggiungere il porto è trovato, ma i problemi sono solo all'inizio. Restiamo un quarto d'ora in piedi 
al freddo, in balia delle folate di vento oceanico, ad attendere l'arrivo dell'autobus. Il gelo colpisce 
senza pietà corpi già provati dal freddo di tutta la giornata e noi non facciamo certo eccezione. Le 
raffiche di aria trapassano le giacche, come se fossero aperte, per giungere a far rabbrividire la pelle. 
Comincio a battere i denti fragorosamente, faccio fatica a parlare, devo sforzarmi e ordinare con la 
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mente ad ogni arto di smettere di tremare, per cercare di ristabilire un controllo sul mio organismo. 
Mi giro verso Daniele e sorrido con la bocca tesa, “sbarbellando”. Tutto sommato includo queste 
difficoltà   nell'esperienza   del   viaggio,   che   dalla   partenza   sapevo   già   non   sarebbe   stata   una 
passeggiata. Lui non sorride affatto e si capisce subito che sta soffrendo in silenzio. Gli consiglio di 
mettersi con le spalle al vento, per non subire la furia delle raffiche sul petto e sul volto. Quindici 
minuti fermi al vento non sono uno scherzo. Anche gli altri passeggeri soffrono, ma non in silenzio, 
imprecano e cercano di scaldarsi battendo i piedi per terra. Quando arriva il piccolo pulmino della 
compagnia di navigazione, l'autista viene bersagliato di insulti ed un'orda di circa un centinaio di 
persone   cerca   di   gettarsi   su   di   un   mezzo   che   ne   può   portare,   in   condizioni   di   estremo 
assembramento, forse quaranta. Nel momento in cui vedo le dimensioni ridotte di questo autobus, 
mi prende lo sconforto, perchè capisco che con gli zaini e l'enorme borsa cinese non possiamo 
nemmeno   prendere   parte   alla   lotta   per   salire   sul   mezzo,   non   ci   staremmo   insieme   agli   altri 
ammassati,   dunque   per   salire   dobbiamo  aspettare   l'ultimo  viaggio,   cioè   il   terzo,   che   l'autobus 
effettua tra stazione e porto per portare tutti alla nave. Almeno questo ci viene assicurato, cioè il 
fatto che l'autobus porterà tutti alla nave in tempo per la partenza e non lascerà sul piazzale, dopo il 
primo viaggio, passeggeri abbandonati a sé stessi. L'istinto derivante dalle mie esperienze in Russia, 
però, mi suggerisce di non prendere queste parole dell'autista come oro colato e penso sia meglio 
cercare un'altra soluzione. Inoltre devo considerare la condizione del mio compagno di viaggio, 
sempre   più   intirizzito,   che  non   è   sicuro  di   poter   assicurare   una  ulteriore   resistenza   all'aperto. 
Considerando che l'autobus impiega un quarto d'ora per raggiungere il porto, dovremmo restare 
all'aria ancora un'intera ora...

Corsa a ostacoli

Appena il minibus prende la strada del porto, i tassisti, che “volteggiano” attorno al piazzale della 
stazione come avvoltoi, si avvicinano alle prede, cioè i passeggeri rimasti al freddo, per blandirli, 
offrendo, con i loro lusinghieri servigi, la possibilità di essere alla nave in fretta e su di un mezzo 
caldo. Il freddo ed il vento sono ottimi alleati per loro. Un ragazzo contratta per duecento rubli il 
passaggio fino al porto. Appena lo sento trattare, strattono verso di me Daniele, mi infilo nella 
trattativa e getto i bagagli nel baule dell'auto, per non perdere questa occasione. Sono già seduto sul 
sedile posteriore quando esclamo al tassista: “Anche noi duecento, andiamo”. Il tepore dell'abitacolo 
restituisce subito entusiasmo. Adesso il pensiero fisso è non perdere la partenza della nave, visto che 
non sappiamo nemmeno l'orario esatto in cui il capitano mollerà gli ormeggi. Corriamo su di una 
strada asfaltata, buia, che segue l'andamento della costa. I minuti passati in taxi confermano che il 
punto di partenza del traghetto non è per nulla vicino alla città. Penso che la scelta del taxi sia stata 
giusta per come si sono messe le cose. Sembra che tutto sia risolto e che fra poco saremo sulla nave, 
ma...in ogni viaggio in Siberia bisogna sempre tener presente quanto scritto nel primo paragrafo di 
questo libro e in questa occasione ne ho un'ulteriore conferma. Il tassista ci ricorda che il porto è 
sorvegliato e possono accedervi solo mezzi di servizio o persone che vi lavorano (questo lo sapevo 
già, l'ingresso non è libero) e lui non può portarci proprio alla nave, ma ci lascerà “nelle vicinanze” 
e   inizia   a   spiegarci   che   percorso   fare   una   volta   scesi   dall'auto.   Ho   già   capito   che   sta   per 
materializzarsi la tipica inconcepibile avventura siberiana. Avviso Daniele sugli ultimi sviluppi e 
come risposta   ricevo un'imprecazione belluina.  Dal   finestrino  ghiacciato vedo  le   luci  del  porto 
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prima avvicinarsi e poi sparire dietro ad una collinetta nera, brulla. Lasciamo la strada principale, 
sovrastante rispetto all'area portuale, per iniziare a scendere lungo una stradina sterrata e tenebrosa, 
che con varie curve digrada fino al livello del mare. Giungiamo in uno spiazzo buio, innevato, dove 
termina   la   strada   tutta  buche  che  abbiamo appena  disceso.  Tutta   la  zona   in  cui   ci   troviamo è 
rischiarata  debolmente  dal   chiarore  proveniente  dalle   illuminazioni  del  porto,   che   si   trova  non 
lontano da qui, ma nemmeno molto vicino, oltre la piccola altura già nominata. Dopo una rapida 
occhiata attorno, capisco che siamo ai lati di uno scalo merci ferroviario, nei pressi dei binari su cui 
transitano i vagoni che vengono imbarcati per Sakhalin. Da qui, evidentemente, non ci sono reti di 
protezione né altri ostacoli all'entrata per il porto e ci si può andare a piedi. L'autista fornisce una 
spiegazione tanto breve quanto chiara (per lui): dobbiamo seguire i binari fino in fondo e poi andare 
sempre a sinistra e vedremo la nave. Il tempo di ascoltare queste parole e l'altro ragazzo, salito sul 
taxi in stazione assieme a noi, sparisce dileguandosi nel tetro dedalo di binari. Avrei voluto seguirlo 
per capire bene la direzione da prendere, ma, quando scendiamo dall'auto e ci sistemiamo con i 
bagagli,  è  già una figura  lontana che barcolla camminando sulle  traversine.   Il   tassista  ci   lascia 
altrettanto velocemente e ci troviamo soli, al buio, in una terra di nessuno. Un ottimo servizio. Non 
avendo un'idea precisa di dove andare, seguiamo il percorso del ragazzo che ci precede, almeno 
finchè non scompare dietro alla fila di vagoni. Ci siamo vestiti in fretta e furia e non indossiamo nè 
la   sciarpa   né   i   guanti,   particolare   da   non   sottovalutare   con   il   vento   gelido.   Gli   spessi   guanti 
sarebbero ora d'impaccio nel  gestire  i  manici  della  borsa  cinese e   le  cinghie degli  zaini  e  non 
vogliamo perdere un secondo. Il nostro unico pensiero è arrivare al più presto alla nave e, dato che 
abbiamo paura di non trovare subito la direzione per il porto, ci muoviamo forsennatamente per 
risparmiare tempo, nel caso ci perdessimo. La nave, la nave!!! Ora solo questo pensiero riempie la 
mente. Sotto il peso degli zaini, dividendo inoltre il peso della borsa cinese afferrandola per un 
manico a testa, iniziamo ad arrancare goffamente verso i binari. La neve ricopre tutto, nascondendo 
alla vista alcune parti degli scambi ferroviari e varie grosse pietre che ostacolano il passaggio. Ogni 
passo è pericoloso, a rischio slogature e distorsioni della caviglia. Avanziamo in maniera frenetica e 
scoordinata  e  a  volte   la  borsa  cinese,  molto pesante,   striscia   sul   terreno e  questo  è  un   rischio 
pericoloso. Riconosco infatti, tra i numerosi gambi secchi e scuri delle erbacce estive cresciute sui 
binari, altrettanti spuntoni di rottami di ferro abbandonati e aste arrugginite di vecchi muretti di 
cemento armato che spuntano qua e   là  nella  neve.  Trascinare  la  borsa  cinese su  uno di  questi 
spuntoni metallici significherebbe squarciarla irrimediabilmente e dover trasportare alla meglio tutto 
quanto contenuto alla rinfusa in essa. Recuperare le decine di oggetti che andrebbero a spargersi 
sulla neve richiederebbe molto tempo, forse troppo per giungere in orario alla partenza di Sakhalin­
7. Dunque è necessario tenere sollevata la borsa, anche se ciò comporta un ulteriore sforzo fisico, 
per non farla infilzare da qualche oggetto metallico. Dobbiamo fermarci più volte per far riposare le 
mani, violacee per il freddo e dilaniate dai manici di plastica. Gli altoparlanti gracchiano ordini di 
movimenti di vagoni e loro composizione, facendomi temere in ogni istante che possa muoversi una 
delle file interminabile di carri posti attorno a noi, che continuiamo ad attraversare muovendoci a 
zig­zag sui binari gelati, con il rischio potenziale di essere investiti in ogni istante da un treno merci. 
Decido di attraversare in una volta sola tutti i binari e gli scambi, per giungere fino al convoglio 
lunghissimo, posto alla nostra estrema sinistra, in modo da non correre il rischio di venire investiti 
da qualche movimento improvviso di treni e per avvicinarci alla fila di carri indicata dal tassista, che 
dobbiamo seguire fino in fondo per arrivare al porto. Se non sapessi che siamo a poche centinaia di 
metri dal mare, nulla in questo punto farebbe presagire di trovarsi nelle prossimità di un grande 
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porto. Ad un certo punto di questa folle corsa ad ostacoli, mentre barcolliamo poggiando i piedi 
sull'ennesimo binario reso scivoloso dal gelo, ci guardiamo e iniziamo a ridere e a gridare generici 
insulti alla situazione che stiamo vivendo. Non è cosa da tutti i giorni e la mente inizia a cedere di 
fronte alla asperità della giornata. Binari, traversine, assi di legno, neve, ghiaccio, fossetti, pietre, 
residui metallici...attraversiamo uno spazio indefinito irto di tutti questi ostacoli, con zaini e borse al 
seguito.   In  qualche modo e   senza  rendercene conto pienamente,   i  nostri   sforzi  ci  portano  fino 
all'ultimo dei vagoni della fila che dobbiamo aggirare e, appena superiamo la testa del convoglio 
merci, siamo investiti dai bagliori delle luci del porto e vediamo finalmente la nostra nave, l'unica 
presente a quell'ora (siamo ormai verso mezzanotte) sul molo. Il suo nero profilo si staglia nel cielo 
della notte di  dicembre, contorniato dai  fari  del  porto.  Adesso si  vede e  si  sente anche l'acqua 
dell'oceano che si agita sotto di noi. Dico “sotto” perchè ci troviamo sui pontili in legno e ferro che 
fanno da passerella tra  la terraferma e  le navi.  Ogni pontile è collegato trasversalmente da uno 
stretto ponticello, costituito da tronchi o traversine ferroviarie umide e scivolose, su cui è montato 
un corrimano. Guardo solo in basso, concentrandomi per non mettere un piede in fallo e trovarmi a 
penzoloni tra un pontile ed il mare, con il peso dello zaino sulla schiena. Passiamo come fantasmi in 
questa zona del porto, come se stessimo fuggendo da una minaccia e finalmente mettiamo i piedi sul 
largo molo di cemento. Ce l'abbiamo fatta e non vediamo l'ora di gettarci al caldo sulla nave. Al 
controllo dei biglietti, di fianco al traghetto, sono così stanco che rispondo “Si” ad alcune domande. 
Un addetto del porto mi guarda sorridendo e afferma: ”Si, si...allora siete italiani!”

Ed ecco Sakhalin

L'ultima   fatica   consiste   nell'arrampicarsi   sul   fianco   della   nave,   lungo  una   instabile   scaletta   di 
metallo, con i gradini vergognosamente scivolosi e distanti, con un buco tra uno e l'altro che mostra 
la violenza con cui le onde si infrangono, in basso, contro la fiancata del traghetto. Sulla scala si è 
schiaffeggiati da un vento così impetuoso, che nemmeno si riesce a sentire le parole della persona 
che si ha davanti. La nave è un vecchio mercantile convertito al trasporto passeggeri. Non ha nulla di 
attraente,  mi   ricorda  vagamente   il   traghetto   sperimentato   anni   fa   sul   fiume  Enisej.  All'interno 
almeno non sferza il vento e le strutture di metallo nudo, verniciato di bianco e rosso, anche se 
fredde, offrono riparo dall'aria che arriva da fuori. Per arrivare alla nostra cabina si scende fin sotto 
il livello dell'acqua, seguendo una infinita serie di rampe di una scaletta di ferro ripida come una 
parete di montagna. Per non cadere devo appoggiare la borsa cinese sul corrimano e farla scivolare 
per gravità, altrimenti finirei per non vedere gli stretti gradini e inciamperei negli stessi. Alcune 
persone salgono verso la  sommità della  nave e  possono passare,  con fatica,  solo all'altezza dei 
pianerottoli bui, illuminati debolmente da una plafoniera protetta da una grata. Sul fondo i corridoi 
sono ancora più tetri,  bassi  (circa 1,80 m) ed umidi. Piccoli gruppi di passeggeri  chiacchierano 
sommessamente presso le porte stagne tra i vari settori attraversati dai passaggi. Ci sono anche i 
soldati, che stanno già tracannando delle bottiglie di birra con alcuni uomini di mezza età con il viso 
losco, nascosto da spessi baffi ed il corpo tozzo, dominato da un ventre gonfiato dall'alcool. Mentre 
cerco la cabina scambio due battute con i ragazzi ed uno di questi personaggi, che mi osserva, senza 
dire  nulla,  con occhi   inquisitori  ed  arroganti.   Il   suo sguardo cambia  radicalmente e  mostra  un 
genuino   stupore   quando   sente   che   siamo   diretti,   come   meta   finale,   ad   Okha,   la   città   posta 
all'estremità settentrionale di Sakhalin. Cabina quattordici. Entriamo. Si tratta di una camera con 
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due letti a castello di legno, incassati tra i muri laterali e la parete esterna della nave, un lavandino 
sporco, quattro minuscoli armadietti, due sgabelli ed un tavolino. Fa freddo ed è molto umido, basta 
stare fermi qualche minuto per avvertire una sensazione di brivido interno fastidioso, diverso da ciò 
che   si   prova   con   il   gelo,   più   subdolo   e   insidioso   proprio   perchè   può   venire   inizialmente 
sottovalutato. Misuriamo la  temperatura:  +14°.  La  luce va e viene ed è molto debole.  Sopra al 
tavolo,   sulla   parete   di   metallo,   sono   stampati   con   vernice   rossa   degli   avvertimenti   categorici: 
”Vietato fumare” e “Vietato bere”...

Sistemati i bagagli decido di fare un giretto fuori, tra i tenebrosi corridoi. Le rare plafoniere, 
coperte di sudicia polvere, distribuiscono un chiarore agli angoli dei settori in cui è divisa la parte 
più bassa della nave ed emanano un “luccicore cimiteriale” sulle pareti e sui pavimenti. Il bagno, 
come su tutte le navi che ho visto finora, è putrido e sprigiona un olezzo pungente, che si sparge nel 
corridoio limitrofo. Qua e là echeggiano grida e risate volgari, di gente che sta cercando di passare 
la notte senza dormire, con una bottiglia di vetro stretta tra le dita. Quando cammino, se non si 
sentono voci lontane, il tonfo dei miei passi rimbomba cupo nel freddo silenzio. I corridoi bui e 
solitari   sono   nello   stesso   tempo   inquietanti   e   stupendi,   malinconici   e   romantici,   misteriosi   e 
fantastici.   Le   spesse   porte   di   metallo,   le   lampadine   unte,   gli   angoli   oscuri   e   tutto   il   resto 
contribuiscono a   rendere   l'atmosfera  generale,  che  si   respira   sul   fondo della  nave,  misteriosa  e 
decadente. Quali segreti, quali storie, quante persone sono passate da qui? Su qualche parete sono 
incise brevi scritte (del tipo: “Lyosha, da Neryungri a Sakhalin. 2003”) che celebrano sul metallo il 
passaggio di chi ha precedentemente viaggiato su questo traghetto. La mente viene risucchiata in un 
turbinio di pensieri intensi, di emozioni e sensazioni perse nel tempo. Lentamente matura in me la 
consapevolezza di questa esperienza della nave, dell'immenso viaggio via terra, della scommessa 
che con il  mio amico sto portando a  termine.  Viaggi come questo e come quelli  precedenti   in 
Siberia sono una modalità perfetta per assorbire  la vita  della Siberia stessa e della  gente, sono 
percorsi verso la saggezza della conoscenza siberiana, verso l'intima interiorizzazione del suo senso. 
Mentre sono assorbito in queste elucubrazioni, passeggio senza meta fino a tornare alla cabina. I 
letti sono molto corti e costruiti come delle piccole culle, con le sponde in legno, quindi non si 
possono allungare le gambe in nessun modo e bisogna dormire rannicchiati. C'è una sola coperta ed 
un lenzuolo per ogni passeggero, ma anche aggiungendo le coperte degli altri due posti vuoti, non ci 
si scalda comunque. Ci copriamo con gli indumenti più caldi e ci avvolgiamo in due coperte corte e 
sottili, passando la notte alla meglio mentre attraversiamo il canale di Tartaria.   

I soldati

Al mattino una musica insignificante, che all'improvviso si diffonde dall'altoparlante della cabina, 
risveglia le nostre menti da un sonno non riposante. Sento le ossa fredde e scricchiolanti. L'unico 
modo per cercare di scaldarsi è muoversi, camminando avanti e indietro dai letti alla porta. Vado nel 
corridoio, sperando in una temperatura più mite, ma non cambia nulla. Alcuni degli altri passeggeri 
hanno le porte delle cabine aperte ed in una di esse vedo i soldati che si scaldano avvicinando le 
mani a dei piccoli oggetti metallici, che ricordano i fornelletti da campeggio, da cui scaturisce una 
fiamma gialla di qualche centimetro. Dunque non è freddo solo per noi, è oggettivamente freddo 
qua sotto! Dagli oblò si intravede il sole, ma cosa ben più importante, si vedono i primi monti della 
costa sud­occidentale di Sakhalin. Saliamo immediatamente sul ponte. Emergiamo dalla cambusa 
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dopo decine e decine di gradini nella penombra. All'aria aperta, sulla sommità della nave, il vento 
spazza gli spazi aperti tra la cabina di pilotaggio ed il grande “camino”. Qui si nota ancora di più la 
natura originariamente mercantile del traghetto: nulla sembra pensato e costruito per il trasporto di 
passeggeri.   Qualche   salvagente   arancione   e   bianco   spicca   nel   grigiore   delle   nude   strutture 
metalliche. Dal fianco sinistro della nave si può ammirare uno spettacolo meraviglioso, atteso circa 
due anni ed ora finalmente godibile veramente. Un'interminabile fila di monti innevati, alcuni dal 
profilo più aguzzo, altri più tondeggianti, corre lungo la costa occidentale dell'isola di Sakhalin. 
Siamo a chilometri dall'isola, ma comunque abbastanza vicini per notare l'assenza di segni della 
presenza umana, se si eccettuano degli isolati tralicci della corrente e delle antenne su un monte. 
Dei cristalli di neve sono portati dal vento fin sulla nave, anche se in questo momento non ci sono 
nuvole sopra di noi. Forse è già la neve di Sakhalin, spruzzata fin qui dalle nubi che sovrastano le 
montagne bianche che stiamo osservando? Questo potrebbe dunque essere il primo vero contatto 
con la vita dell'isola di Sakhalin, se si eccettuano gli sporadici gabbiani che volano tra la costa ed il 
traghetto.   Senza   sciarpa,   con   la   testa   coperta   dal   solo   cappuccio   della   giacca,   visto   che   la 
temperatura   non   è   estremamente   rigida,   fotografo   la   costa   e   rimango   a   lungo   ad   osservare   il 
susseguirsi di cime bianche e nere che si stagliano sullo sfondo del mare cupamente azzurro. Ogni 
onda infranta sulla prua ci porta sempre più verso sud, verso Kholmsk, aprendo un nuovo spicchio 
di paesaggio, che catturo con lo sguardo emozionato di chi guarda per la prima volta una nuova 
terra. Anche Chekhov, al momento del suo arrivo a Sakhalin via mare da Nikolaevsk­na­Amure, 
attese trepidante il momento dello sbarco. Dal suo libro, in cui descrisse minuziosamente la vita 
dell'isola  nel  1890,  emerge  un  quadro   inquietante  delle  condizioni   in  cui   si   sopravviveva nella 
colonia  penale  più  grande della  Russia   zarista.  Qui  venivano  portati   i   criminali  più   incalliti,   i 
recidivi ed i condannati a vita al confino. Sakhalin era una sorta di discarica sociale della Russia. 
L'intero territorio dell'isola era concepito come un'enorme prigione e  valevano regole differenti 
rispetto a quelle della “madrepatria”.  Chekhov visitò Sakhalin durante un  lungo viaggio che lo 
riportò in Russia passando anche dallo Sri Lanka: queste due isole vennero da lui definite come 
“l'inferno  ed   il   paradiso   sulla   terra”.  Dalle   sue  descrizioni  dell'inferno   (Sakhalin),   emerge  una 
costante   atmosfera   di   tristezza   e   malinconia,   corruzione   morale,   sfiducia   ed   una   grigia 
rassegnazione, fattori umani e sociali degradati che si mescolano alle dure caratteristiche climatiche 
che, nel complesso, rendono di per sé già la semplice permanenza a Sakhalin una pena. Prima di 
giungere fin qui ho letto attentamente il suo libro ed intendo tenerne presenti alcuni spunti per la 
visita dell'isola, anche se sono consapevole che oggi, in questo lembo di terra affacciato sul mare di 
Okhotsk, le cose vanno in maniera nettamente differente rispetto ad un secolo fa.

Quando  facciamo ritorno  alla  nostra cabina,   sprofondata  nel  ventre della  nave,   i   soldati 
vengono a farci visita, proponendoci subito “un affare”, secondo loro molto conveniente. A questi 
ragazzi servono dei soldi: “Per comprare dei fiori da portare a casa alle nostre famiglie, al ritorno 
dopo più di un anno di assenza”. Bugie maestose. So benissimo che spenderanno tutti i soldi in birra 
e  vodka.  Ci  chiedono dove siamo diretti  e,  appreso della nostra destinazione nell'estremo nord, 
affermano che allora dobbiamo per  forza acquistare  un kit  della razione giornaliera del  soldato 
dell'esercito russo. Ci sarà utile per nutrirci, bere e riscaldarsi. Mostro loro le borse e spiego che non 
abbiamo più spazio né intenzione di caricarci di altro peso. Insistono. Cedo ed accetto almeno di 
vedere questa scatola magica che pare contenere un rimedio per ogni evenienza. Poco dopo entrano 
trionfanti con un contenitore di cartone rettangolare, grosso poco più di un voluminoso vocabolario 
e pesante più di due chili. Sulla parte superiore della confezione è stampato con grezzi caratteri neri 
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“Razione quotidiana per il soldato dell'esercito russo”. I ragazzi chiudono la porta della cabina alle 
loro  spalle  e,  parlando  sottovoce,  dicono che   in  ogni  caso  non dobbiamo dire  a  nessuno  dove 
abbiamo preso questa “merce”, né mostrarla in giro né riferire di aver avuto a che fare con loro. 
Aprono la scatola e ci mostrano il contenuto: tre cilindri di materiale infiammabile a lunga durata 
(tipo diavolina) da usare per riscaldare i cibi; un supporto di metallo dove incastrare il cilindretto 
infiammato; una confezione di carne ed una di kasha da riscaldare; bustine di the e bibite zuccherate 
da   bere   con   acqua   calda;   un   piccolo   apriscatole;   carne   in   scatola,   tre   pacchetti   di   “pane 
militare”durissimo; zucchero; vitamine; tre tovaglioli ed un foglio che illustra come utilizzare il 
tutto   e   come   distribuire   nella   giornata   le   calorie.  Restiamo   incuriositi   da   questo   piccolo 
portavivande ambulante e decidiamo di comprarlo, anche per far contenti i ragazzi e dar loro la 
possibilità di comprare...i fiori! Ci fanno un prezzo spropositato per una cosa che certamente non 
hanno pagato: seicento rubli. Accetto, ma stabilisco che, oltre alla scatola, per quel prezzo devono 
anche farci il favore, appena sbarcati, di trovarci subito due posti in una marshrutka (taxi colletivo) 
per Yuzhno­Sakhalinsk. Sono d'accordo e promettono di aiutarci. Getto la scatola appena comprata 
nella borsa cinese e mi sdraio a riposare, ma dopo solo un quarto d'ora ecco Aleksej con altri due 
soldatini che bussa alla porta.  Di nuovo ci vengono offerte delle scatole, ma a metà del prezzo 
precedente,  segno evidente dell'iniquità  di  quel  prezzo.  Contratto per  abbassare ulteriormente il 
prezzo e ci riesco. Non mi sembra il caso di rifiutare, anche perchè i ragazzi iniziano ad infarcire 
qua e là il discorso di frasi del tipo: “Oggi voi ci aiutate e noi vi aiutiamo” e ancora “Dateci una 
mano, altrimenti un'altra volta non vi aiuteremo noi, non vi abbiamo nemmeno dato fastidio...”. In 
pratica si tratta di un “do ut des” che conviene un po' a tutti e, per quanto mi riguarda, penso sia 
meglio farsi degli amici quando si è a nove fusi orari da casa.   Aleksej pare essere una specie di 
leader del gruppo, quindi parlo con lui e ribadisco la richiesta di aiuto nel trovare immediatamente 
un mezzo per giungere nel capoluogo di Sakhalin. Mi stringe la mano e mi dà la sua parola. Sono 
sicuro  che   la   rispetterà.  Non avrei  difficoltà  a  cercare personalmente  un  modo per  giungere  a 
Yuzhno­Sakhalinsk, ma, dato che si avvicina il crepuscolo e al momento dello sbarco sarà già buio, 
non conoscendo inoltre la dislocazione di bus e taxi collettivi alla stazione marittima di Kholmsk, 
preferisco andare sul sicuro ed affidarmi a loro, che oltretutto sgomiteranno per me e per Daniele, in 
cerca dei posti, tra gli altri passeggeri diretti alla città più importante di Sakhalin.

Sequestro passaporti

La nave rallenta e inizia delle manovre rumorosissime mentre si avvicina al porto. Venti minuti 
prima dello sbarco la florida signora, che si occupa della gestione del piano inferiore della nave, 
passa a ritirare le lenzuola e a sistemare le cabine. Lo fa in questo modo: piega le coperte da noi 
usate e le rimette sul legno scolorito dei letti, cambia il sacchetto del cestino dei rifiuti posto sotto al 
lavandino e ci sbatte fuori, chiudendo a chiave, per ripetere le stesse operazioni in tutte le stanzette. 
Queste sono tutte le manovre di pulizia delle cabine tra un viaggio e l'altro. D'altra parte questa 
signora  ha   solo  due  ore   di   tempo  prima  della   nuova  partenza,   per   il   viaggio  di   ritorno   sulla 
terraferma, e deve anche imbarcare i nuovi passeggeri diretti a Vanino. Di conseguenza non ha il 
tempo materiale per pulire veramente e le condizioni delle cabine peggiorano di viaggio in viaggio. 
Quando si aprono le porte verso la passerella esterna che scende al molo di Kholmsk i passeggeri 
sono già da un pezzo intruppati in fila per uscire. Ancora qualche passo e posso toccare il suolo di 
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Sakhalin...ma l'imprevisto è sempre dietro l'angolo. Un metro prima della passerella, quando si è 
ancora a bordo, una bionda in divisa controlla i biglietti dei passeggeri in uscita! Non l'avrei mai 
pensato e inizio a frugare nella borsa cinese, tra le gambe di altre persone che mi scavalcano, nel 
tentativo di recuperare il quaderno dove si trovano i tagliandi. Ci vuole troppo tempo per trovarli e 
dunque mi presento al cospetto della signora dicendole che, se proprio vuol vedere i biglietti, deve 
attendere qualche minuto. Mi guarda e per tutta risposta esclama ad alta voce: “Pasport!”. Capisco 
dunque al volo, vedendo meglio anche ciò che fanno gli altri passeggeri, che non sta controllando i 
biglietti della nave, ma i passaporti. Le consegno il mio e quello di Daniele, ma lei nemmeno li 
guarda e li infila in tasca, addirittura richiudendola con il bottone. Non mi rivolge la parola né lo 
sguardo e va avanti a controllare gli altri dopo di me. Non capisco nulla, ma so che non posso 
separarmi dal passaporto, è la cosa più importante in Russia. Aleksej mi soccorre e mi spiega che si 
tratta  del  controllo   immigrazione e  che  non devo preoccuparmi.   In  quel  momento  la  bionda si 
ricorda   che   forse  mi  deve  una   spiegazione   e  mi  dice   semplicemente  di   scendere  dalla   nave  e 
aspettarla   in   stazione.  Scendo   inebetito e  giungo a  Sakhalin   senza   il  passaporto.  La passerella 
ondeggia per il vento fresco che crea un turbinio di neve tutt'attorno al grigio porto. Non ho il tempo 
di osservare, con calma, dall'alto la vista che mi si apre di fronte, con la città illuminata dalle ultime 
luci  del   tramonto,  poiché  dietro  di  me una  folla   frettolosa  spinge  per   scendere dalla  nave.  Sta 
nevicando bene e centinaia di cristalli bianchi mi pungono la faccia e noto che ovunque è depositato 
uno strato di neve fresca, immacolata. Aleksej mi aiuta con la borsa cinese e, arrivati in stazione, gli 
dico di prendere subito due posti su di una  marshrutka  e di tenerli  finchè non sono sbrigate le 
formalità con la polizia. Risponde di non preoccuparmi, visto che intende occuparsene lui stesso. 
Fermo in stazione, nella prima sala che si   incontra venendo dal molo, cerco con lo sguardo la 
ragazza che si è presa i passaporti. Immobile, insieme a Daniele, vicino a una colonna, con attorno 
la solita massa informe di gente che si mescola nei luoghi pubblici affollati, noto una particolarità 
che differenzia di molto l'approccio con Sakhalin, rispetto ad altri luoghi dell'entroterra siberiano 
attraversato. Più di una persona si interessa a noi con modi gentili e fare incuriosito e si rivolge a noi 
in inglese, magari solo con qualche vocabolo storpiato, ma è già significativo trovare gente che si 
relaziona   in   una   lingua   diversa   dal   russo,   e   di   propria   iniziativa.   Probabilmente   lo   spirito 
cosmopolita tipico dei porti di mare, la vicinanza del Giappone, la bellezza dell'isola che attrae 
qualche turista  in più rispetto al  resto della Russia  sono tutti  elementi  che concorrono a creare 
quest'atmosfera di lieta accoglienza. Mentre sono concentrato a cercare con gli occhi la poliziotta 
sequestratrice dei documenti, scruto Sasha, il ragazzo più loquace che parla con il mio amico in 
inglese, per cercare di capire che tipo sia e se posso lasciarlo da solo con lui, durante il controllo dei 
passaporti a cui parteciperò in solitaria, vista l'incomunicabilità linguistica tra Daniele e la polizia di 
frontiera russa. Lo sguardo di Sasha mi trasmette solo sensazioni positive e capisco che mi posso 
fidare,   inoltre,   attorno   a   noi,   i   nostri   amici   soldati   hanno   fatto   capanello   e   dunque   posso 
allontanarmi, appena arriva la poliziotta, senza preoccuparmi per Daniele. La sbirra non ha nulla da 
obietare al fatto che mi presento nell'ufficio immigrazione da solo, tanto a lei importa controllare 
entrambi i passaporti nel “database dei criminali” e poter fare domande a qualcuno, non importa se 
uno dei due stranieri sia fisicamente assente. Aleksej ripete che si tratta di un controllo routinario, 
ma nella mia mente penso che anche quello che ha subito Federico Aldrovandi a Ferrara era tale...e 
non ne è uscito vivo.  Senza dire una parola di  troppo,  la donzella  in uniforme grigio­verde mi 
trascina fuori per la strada, poi in un altro edificio adiacente, poi su per alcune scale ed infine 
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spalanca la porta marrone di un largo ufficio dove mi attende una decina di divise, tra computer e 
scartoffie. Tutti hanno gli occhi puntati su di me e l'atteggiamento serio. Una voce femminile mi 
saluta   formalmente   in   inglese.  Non   rispondo  nemmeno  e,   rivolgendomi  con   lo   sguardo  al  più 
anziano poliziotto presente, parto con la  lingua sciolta sciorinando dei formali saluti  in russo e 
spiego che possono liberamente parlare nella loro lingua, che conosco. L'atteggiamento generale 
comincia a mutare e noto che l'ostilità formale inizia ad incrinarsi: dopo un attimo di silenzio in cui 
mi viene spiegato ancora che si tratta di un semplice controllo di routine (formalità irrisorie, se si 
pensa che, fino a pochi anni orsono, tutta Sakhalin era zona di frontiera interdetta a qualunque 
straniero), comincio io stesso a fare domande e parte un allegro discorso sulle prelibatezze culinarie 
dell'isola e sulle zone più interessanti di Sakhalin. Racconto del lungo viaggio in treno e dei suoi 
scopi, dei miei amici sparsi in tutta la Russia, dei paesi da me visitati nei vari viaggi siberiani, che 
nemmeno questi russi conoscono...Devo spiegare la geografia del loro stesso Paese! Segue la tipica 
esclamazione/domanda:   “Dove   hai   imparato  così  bene   il   russo?!”  Si   procede   con   le   classiche 
domande sull'Italia ed ormai sembra una chiacchierata tra amici al bar, ma non sono un illuso e noto 
che intanto un'addetta digita sulla tastiera i dati dei passaporti e compie delle verifiche. Mi viene 
anche chiesto nome e cognome di alcune persone presso cui sto per recarmi nel nord di Sakhalin. In 
una decina di minuti tutti sembrano soddisfatti e, con larghi sorrisi e auguri di buon proseguimento 
del  viaggio,  mi  lasciano andare,   restituendomi  i  passaporti.  Non mi  faccio  intenerire da queste 
moine e ribadisco il mio assoluto disprezzo per queste procedure e per chi si presta ad eseguirle.

Yuzhno­Sakhalinsk

Aleksej è stato di parola, ma d'altra parte non nutrivo nessun dubbio in proposito, infatti quando 
torno   dal   controllo   mi   attende   fuori   dalla   stazione   con   Daniele,   davanti   ad   uno   degli   ultimi 
furgoncini per il capoluogo dell'isola, che ha fatto rimanere fermo in attesa del mio ritorno e con cui 
è   possibile   proseguire   immediatamente   il   nostro   viaggio.   Abbraccio   Aleskej,   ringraziandolo   e 
salutandolo calorosamente mentre si allontana. Intanto pago l'autista del taxi collettivo e, felice, 
spalanco il portellone della fiancata, pronto a prendere posto e a sistemare i bagagli. Appena apro la 
porta scorrevole mi si cancella il sorriso dalle  labbra: sono già stipate all'interno una decina di 
persone e sui sedili più vicini resta un piccolo posto, in cui già una persona normale starebbe stretta. 
Mi giro sbigottito verso Daniele, pensando che in qualche modo dobbiamo comunque salire in due e 
con   quattro   voluminosi   bagagli.  L'autista,   per   raccogliere   più   soldi   possibile,   cerca   sempre   di 
riempire  all'inverosimile   l'abitacolo,  stipandolo di  passeggeri.  A noi  hanno  tenuto  il  posto,  ma, 
presentandoci per ultimi, dobbiamo incastrarci come capita. Razionalmente dovremmo desistere, 
non è possibile pensare in alcun modo di entrare, con i bagagli per giunta, ma per la ragione nei 
momenti  più significativi non c'è posto  in Russia  e bisogna affidarsi  al  cuore,  al  destino ed ai 
sentimenti...e ciò che conta è raggiungere prima della notte Yuzhno­Sakhalinsk. Ci gettiamo dentro 
come capita,  mi   incuneo con  le  gambe dove  trovo  il  minimo pertugio  e   lascio  una  ventina  di 
centimetri  scarsi  di  sedile per   il  mio amico,  che ha una gamba sprofondata nell'ultimo gradino 
contro   il   portellone.   Sistemare   i   nostri   bagagli   è   un   oltraggio   alla   convivenza   con   gli   altri 
passeggeri:   premo   la   borsa   cinese   contro   il   lato   ed   il   soffitto   del   mezzo,   alla   mia   destra, 
sostenendola per tutti gli ottanta chilometri (coperti in un'ora e mezza di viaggio) con il gomito, per 
non farla pesare troppo sulla testa di due persone incastrate di fianco ad essa. Tra le gambe tengo 
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uno zaino e l'altro, di venti chili, rimane in equilibrio contro il mio torace, schiacciandomi la faccia 
all'indietro. Non vedo nulla se non una bretella nera a qualche millimetro dagli occhi. La gamba 
sinistra è piegata innaturalmente e molto dolorosamente sotto altre borse dei passeggeri che ho di 
fronte, che me le hanno ammonticchiate sopra con la stessa “cura” con cui personalmente li ho 
sommersi con l'immensa borsa cinese. Daniele è sprofondato sotto il gigante sacchetto di plastica 
con i suoi valenki e le mie scarpe invernali. Alcuni, dagli ultimi posti in fondo al furgone, ridono a 
vederci conciati così. Al buio e sommerso tra i bagagli riesco solo ad intuire la bellezza candida dei 
monti sopra Kholmsk, che attraversiamo su di una strada con vari tornanti, per arrivare poi nella 
pianura di Yuzhno­Sakhalinsk. Ogni curva, ogni sobbalzo, colpo di tosse o minimo movimento di 
qualche passeggero comporta vari assestamenti dell'assetto generale all'interno del pulmino, con 
conseguenti  dolorose pressioni  su ogni  parte del  corpo.  Prendo questa  situazione come un'altra 
prova da affrontare per realizzare il nostro viaggio e sopporto in silenzio. Il trasferimento sul mini­
autobus,   parlando  eufemisticamente,   è  un   trionfo  di   scomodità   e,  quando   il   portellone   si   apre 
nell'ampia piazza della stazione di Yuzhno­Sakhalinsk, mi catapulto fuori contentissimo, saltellando 
sulla  gamba destra,  poiché   la   sinistra  è   intorpidita  e   storpiata  dai   traumatismi.  La  neve   fiocca 
copiosa e in qualche minuto imbianca pesantemente le giacche, mentre cerchiamo di orientarci. 
L'hotel più economico della nostra lista si trova non molto distante, a circa un chilometro dalla 
stazione, ma la neve, la stanchezza e, soprattutto, la presenza dell'hotel “Eurasia” a venti metri da 
noi ci fa cambiare idea e decidiamo di trascinare le borse per questa breve distanza, fino all'ingresso 
di questo albergo. La camera è ottima, il prezzo più elevato, ma diviso in due rimane comunque 
decisamente accessibile. È fatta, siamo a Yuzhno­Sakhalinsk.

Questa   città   di   medie   dimensioni   (circa   200.000   abitanti)   è   il   capoluogo   dell'isola   di 
Sakhalin e si trova nella sua parte più meridionale, precisamente al livello della coda del pesce, 
animale con cui si identifica solitamente la forma di questa lunga e stretta isola. La temperatura 
diurna è di – 8° e, dopo il giusto riposo, iniziamo a prendere confidenza con le vie e le piazze 
principali di questa nuova città. La città è situata poco sopra i 45° di latitudine nord, quindi più o 
meno alla  stessa  nostra  latitudine,  ma gli   inverni  ed  il  clima  in generale è  nettamente diverso. 
Geograficamente ci troviamo a nemmeno duecento chilometri dalle coste giapponesi, ma gran parte 
del contesto circostante richiama le caratteristiche di quasi tutte le città russe e bisogna andare a 
cercare i simboli storici e gli edifici più antichi per capire di trovarsi in realtà nell'estremo oriente. 
La Russia è un paese europeo o solo “simile” all'Europa? E l'Europa dove finisce? Qui o agli Urali? 
La Chukotka è Europa? Dall'Italia per telefonare fuori Mosca o in Chukotka si compra comunque la 
carta internazionale per i paesi europei. Queste domande restano, per me, una questione aperta. A 
Sakhalin i russi giungono, con una certa convinzione, solo con le spedizioni di Nevelsk a metà 
dell'800. Dal 1869 sull'isola vengono deportati i criminali e, dove oggi c'è Yuzhno­Sakhalinsk, si 
trovava il paese di Vladimirovka. Dopo il 1905 e la guerra con il Giappone, l'isola passa per metà in 
mano nipponica e i russi si ritirano dunque più a nord. Vladimirovka diventa Toekhara, capoluogo 
di Karafuto, nome che i giapponesi davano all'isola. Dopo la seconda guerra mondiale i giapponesi 
vengono estromessi da Sakhalin e dalle Curili e la città principale diventa definitivamente Yuzhno­
Sakhalinsk. Le rivendicazioni di Tokyo sulle isole Curili sono una questione ancora aperta e le isole 
stesse   e  parte  della   costa  meridionale  di  Sakhalin   entrano  nella   cosiddetta   “pogranzona”  della 
Federazione Russa: aree di confine a cui è vietato accedere, se non con un permesso speciale.

83



A passeggio

La città ha un aspetto moderno e, in generale, insignificante. I soliti tozzi caseggiati con decine di 
appartamenti, qualche grosso centro commerciale, la vetrata della stazione e, qua e là, pochissime 
antiche case in legno che sopravvivono in angoli silenziosi, quasi a volersi schermire dall'avanzare 
del cemento, delle strade asfaltate e delle auto. I volti di parte della popolazione sono decisamente 
orientali,   ma   pare   che   siano   l'unico   segnale   della   distanza   da   Mosca.   In   tutta   questa   urbana 
monotonia spicca l'edificio del museo regionale, che, se osservato da solo, senza tener conto dei 
palazzi circostanti, proietta l'immaginazione direttamente nel paese del sol levante. Qui viveva il 
governatore della parte giapponese dell'isola e ciò appare subito chiaro dallo stile architettonico del 
complesso. Le sale del museo sono occupate dai cimeli relativi alla colonia penale russa, fino ad 
arrivare ad immagini ed oggetti inerenti al periodo di dominio giapponese; grande spazio è riservato 
a vari esemplari della fauna marina e terrestre dell'isola; ampio risalto è dato anche agli studi su 
terremoti,   vulcani   e   tsunami   che   periodicamente   affliggono   questo   lembo   di   terra   fortemente 
sismico; il secondo piano è dedicato all'età contemporanea, con sale dedicate alla descrizione dei 
conflitti con il Giappone ed alla costruzione sovietica dell'isola. Altri spazi occupano i materiali 
sulle  moderne  tecniche di   trivellazione,  estrazione e   trasporto di  petrolio e  gas  naturale,  di  cui 
abbondano soprattutto le coste nord­orientali. Il viaggio di Chekhov a Sakhalin é invece celebrato 
soprattutto nel museo della città costiera di Aleksandrovsk­Sakhalinskij, dove il celebre scrittore 
soggiornò, ma che purtroppo non riusciremo a visitare. 

Camminare  per   le   strade   innevate   è  piacevole,  vista   anche   la   temperatura  relativamente 
gradevole e l'assenza diurna di vento. Nell'aria si avverte una elevata umidità, caratteristica assente 
nell'entroterra, che rende leggermente più fastidiosa la sopportazione dei pochi gradi sotto lo zero. 
Da quasi tutte le grondaie degli edifici penzolano stalattiti di ghiaccio trasparente, che incombono 
pericolosamente sui passanti che calpestano i marciapiedi sottostanti. A volte i cilindri di ghiaccio 
sono lunghi anche un paio di metri e appaiono come  minacciose spade sospese nell'aria. I bambini 
spesso strappano lunghi coni lisci dagli orli delle basse tettoie di lamiera dei garage, per divertirsi a 
leccarli come se si trattasse di gustosi ghiaccioli aromatizzati. Una donna dai tratti orientali, per 
strada, effettua piccoli lavori di rammendo e cucitura su calze, biancheria, magliette e cappotti. La 
sua bottega è un ombrellone aperto ed infisso per metà della sua altezza nella neve del marciapiede, 
con la mezza asta incastrata tra qualche mattone; lei sta accovacciata su uno sgabello, con il corpo 
appena coperto sotto la tela multicolore, avvolta in abiti vecchi e consunti. Nevica forte ed il manto 
bianco ha ormai avvolto tutta l'intelaiatura dell'ombrello da spiaggia, che si mostra grottesco e più 
che mai fuori luogo in questo contesto. Il “rifugio” di questa artigiana di strada si sta tramutando in 
un gelido e tragico igloo, che rivela tutte le ambiguità della situazione attuale della Russia, con cui 
ho già avuto modo di trovarmi faccia a faccia in vari viaggi. Mi tornano allora in mente alcune 
pagine lette qua e là, anche in libreria, scritte da chi ha viaggiato una sola volta in questo immenso 
paese, senza parlarne la lingua, e riporta giudizi troppo sbrigativi sul tenore di vita medio nel Paese. 
Intendo dunque sottolineare  l'errata percezione che troppe persone distratte,  o che colgono solo 
alcuni aspetti dell'andamento generale, riportano sulla vita russa odierna. 

Per recuperare dalla stanchezza cronica, parecchio tempo lo trascorriamo in camera, la cui 
temperatura è purtroppo perennemente inferiore ai sedici gradi e non permette un vero relax. Di 
notte spesso un forte vento sibilante spazza la piazza sottostante all'hotel e spruzzi di neve vengono 
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a graffiare i vetri della stanza. A volte mi capita di alzarmi per controllare che i vetri resistano alle 
correnti d'aria, tanto sono forti gli sbuffi delle folate contro la parete dell'albergo. In questi momenti 
osservo dapprima le finestre, su cui è ricamato un velo d'inverno sotto forma di cristalli ghiacciati, 
poi getto un'occhiata al parcheggio della stazione ed alla piazza, deserta e bianca, infine i miei occhi 
spaziano fino al paesaggio circostante Yuzhno­Sakhalinsk, dove, sullo sfondo della città, troneggia 
una grande pista da sci, illuminata di sera, che scende dalla collina più elevata per perdersi nel buio 
della periferia.      

Verso Nogliki

Dopo qualche giorno di sosta nel sud dell'isola, è il momento di rimettersi in marcia per l'ultimo 
sforzo,   per   raggiungere   la   città   di   Okha,   unico   vero   agglomerato   urbano   dell'estrema   punta 
settentrionale di Sakhalin. Bisogna percorrere poco meno di mille chilometri, suddivisi in seicento 
di ferrovia e circa duecentocinquanta da coprire in autobus. La ferrovia di Sakhalin si sviluppa da 
nord a sud come una spina dorsale dell'isola, di cui copre i due terzi, seguendo un tracciato sia 
interno sia costiero, ma non avremo modo di vedere le onde dell'oceano Pacifico, dato che gli unici 
due treni che fanno servizio sulla tratta Yuzhno­Sakhalinsk – Nogliki sono entrambi notturni. Alla 
partenza cerchiamo il vagone durante una favolosa nevicata da antologia, con fiochi di neve candida 
grossi   come  il   palmo di  una  mano.  Nevica  così  copiosamente  che,  nel  mostrare   il   passaporto 
all'impassibile provodnik, devo fare scudo con la mano aperta sulle pagine, per non farlo inzuppare 
di bianchi ed enormi batuffoli. La stazione di Yuzhno­Sakhalinsk rimane pressochè deserta fino ad 
una mezz'ora dalla partenza del treno, che comunque non si riempie in ogni ordine di posti, forse 
perchè si tratta del convoglio  firmennyj, cioè gestito da privati, dal prezzo leggermente superiore 
rispetto all'altro che circola fino a Nogliki. All'interno il vagone  platskartnyj  su cui viaggiamo si 
differenzia solo per qualche elemento estetico e, purtroppo, per le dimensioni un po' ridotte dei vani 
in cui sistemare i bagagli. Per sfortuna siamo capitati nei posti laterali, paralleli al corridoio, molto 
scomodi perchè più stretti, ma anche perchè tutti passano nel corridoio per le più disparate ragioni, 
spesso urtando contro le coperte di quelli che appunto sono alloggiati  in questi maledetti posti. 
Fuori è buio pesto e non si vede nulla della bellezza di questa isola. Il vagone è molto tranquillo e, 
una volta sistemati i letti, non resta che dormire fino al mattino seguente.

Verso le otto di mattina è possibile intravedere l'ambiente che scorre a lato del finestrino, 
così smetto di starmene sdraiato e fisso lo sguardo all'esterno. Conifere magre e forse un po' malate, 
rare betulle e qualche saliscendi tra rotonde colline. I monti più elevati, nella zona di Tymovsk, li 
abbiamo già superati da molte ore. Ho visto foto della parte centrale dell'isola, in cui d'inverno i 
treni, a volte, transitano sui binari in mezzo a due alti muri di neve, che costituiscono una sorta di 
galleria   naturale.  È  chiaramente   visibile   il   vento,   che   con   violente   folate   distribuisce   la   neve 
inegualmente: i lati degli alberi esposti ad esso mostrano rami avvolti nel candore, mentre dalla 
parte opposta spiccano colori scuri e l'assenza di neve. A Sakhalin il vento è un nemico infido, che 
rende  temibili  anche basse temperature di per sé non temibili. Il   treno viaggia lento, superando 
ponti, piccole vallate e rade foreste. Una strada sgangherata corre a tratti a fianco della ferrovia, per 
poi   perdersi   tra   le   piccole   conifere,   verso   villaggi   insignificanti   che   sostanzialmente   non 
interrompono  l'omogeneità  della   taigà.   In  prossimità  di  una  curva,   la  carcassa  arancione  di  un 
grosso camion giace ribaltata nella neve, con la carrozzeria ormai compromessa dalle intemperie. 
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Indicativamente   la   ferrovia   segue  il   corso della  Tym, grande e  pescoso   fiume di  Sakhalin,  già 
descritto da Chekhov durante la sua permanenza in questi luoghi. Prima di Nogliki, piccola città 
praticamente sull'oceano e capolinea della strada ferrata, il treno sosta qualche minuto a Nysh ed 
una ragazza, avvolta in una spessa coperta, balza in piedi di scatto e scruta allarmata attraverso il 
vetro del finestrino...poi si rivolge a me con aria interrogativa: “Siamo a Nogliki?”. “No, è Nysh”, 
rispondo  tranquillamente  e   lei   si   ributta  a  dormire.  Quando  il   treno  riparte,  passa  accanto alla 
stazione, dove è scritto in lettere azzurre “Nysh”. Daniele mi guarda incredulo per la scena a cui ha 
assistito:   una   russa   che,   su   un   treno   a   Sakhalin,   chiede   ad   uno   straniero   (anche   se   molto 
probabilmente   la   ragazza   ha   domandato   al   primo   che   ha   visto,   senza   intuirne   la   nazionalità) 
informazioni   sulle   fermate  ed  ottiene  una   risposta   esatta!  Conoscendo   la  geografia  dell'isola   e 
l'orario di marcia del treno, non mi è stato difficile rispondere, visto che l'ultima fermata prima di 
Nogliki, per questo convoglio, è solo Nysh.

La fine del mondo

A   Nogliki   il   vagone   arriva   semivuoto   e   spira   un   vento   crudele,   che,   appena   scesi   dal   treno, 
brutalizza i nostri visi pungendo sugli zigomi scoperti. Nevica. Da quando abbiamo messo piede su 
Sakhalin, non ha mai smesso di nevicare. Il raggiungimento di questa piccola città ha una grande 
valenza  simbolica,   si   tratta   infatti   del  punto  più  ad  est   raggiungibile   in   ferrovia,   è  dunque un 
“traguardo volante” del nostro viaggio in treno. Da Tradate a qui esclusivamente sui  binari.  La 
soddisfazione è intensa. È come se più in là di questo punto inizi un'altra parte del viaggio, come se 
si trattasse di un qualcosa in più, di un'appendice, ma è solo una breve sensazione. Non ho un'idea 
precisa di come raggiungere Okha, anche se so che ci sono degli autobus che fanno la spola tra la 
ferrovia e la città più settentrionale di Sakhalin. Ormai, in situazioni come questa, mi faccio guidare 
dall'esperienza e dall'istinto accumulati ed affinati in anni di viaggi in Siberia: dai binari porto i 
bagagli   sullo   stretto   piazzale   della   malconcia   stazione,   pensando   che   qualcosa   succederà   ed 
immediatamente vedo un piccolo autobus,  sul  cui  parabrezza è  appeso un  foglio con scritta   la 
destinazione:  Okha.  Come  prevedevo,   all'arrivo  del   treno   è   già   pronto   il  mezzo   che   attende   i 
viaggiatori   diretti   oltre   e   dunque   il   problema  è   risolto  prima   ancora  di   presentarsi.   Su  questo 
minibus saliamo solo in nove, con parecchi bagagli accatastati ovunque. Non c'è nessun tipo di 
riscaldamento e tutti siamo infagottati come se stessimo per strada, all'aperto. Per raggiungere Okha 
ci vogliono ancora circa cinque ore lungo una pista sterrata, larga e in generale ben messa, anche se 
la   quantità   di   fossi   e   buche   è   incalcolabile.   Sull'autobus   nessuno   parla,   ne   approfitto   per 
sonnecchiare   tra   una   buca   e   l'altra   e   lanciare   occhiate   all'esterno,   per   carpire   frammenti   di 
paesaggio. Tutto è piatto e la neve ha una tonalità tendente al giallo. Stiamo attraversando una lunga 
distesa di pianura, punteggiata di strane conifere con i rami corti, che si sviluppano orizzontalmente 
ed in tozzi gruppetti, simili a dei ciuffi. Attorno alla strada non c'è nulla, se si esclude qua e là lo 
scheletro della vecchia ferrovia a scartamento ridotto, che collegava Okha con la ferrovia vera e 
propria. Dei piccoli paesi segnati sulle mappe ne rimangono solo due o tre ancora in parte abitati, i 
rimanenti sono solo mucchi di case vuote ed edifici abbandonati. A metà strada tra Nogliki ed Okha 
sorge Val, un paesino nero e dall'aria triste, dove l'autista si ferma a mangiare un boccone. Prima e 
dopo Val si estende un deserto, la cui uniformità è a tratti interrotta da corridoi di alberi abbattuti, 
fette di natura sacrificate al passaggio dei grandi oleodotti, i cui tubi scorrono anche in superficie. A 

86



pochi chilometri ad est, lungo la costa, sorgono le piattaforme e le installazioni per lo sfruttamento 
dei giacimenti di petrolio. La foresta che circonda la strada è rada, non più fitta come in Siberia, e 
ciò   permette   di   spaziare   con   lo   sguardo   fin   quasi   all'orizzonte.   L'ammaliante   monotonia   che 
trasmette questa estensione senza soluzione di continuità mi dà l'impressione di essere veramente 
giunto, con l'ultima stazione della ferrovia, alla fine del mondo e di stare ora proseguendo oltre, 
verso una terra incognita, verso qualcosa di nuovo. Una caratteristica che balza subito all'occhio è la 
presenza di una costante sfumatura giallastra che permea la neve, la terra, l'acqua ed il ghiaccio dei 
piccoli fiumiciattoli che si incontrano. Qualche anno fa a Sabo, villaggio semi­abbandonato poco 
più a sud di Okha, la neve è scesa per alcuni giorni di un colore giallo intenso, con un forte odore di 
petrolio.   Storicamente   in   questa   zona   anche   le   tribù   dei   nativi   descrivevano   pozze   di   acqua 
imbevibile e puzzolente, fanghi marroni e strani acquitrini oleosi. Tutto ciò è dovuto alla massiccia 
presenza di petrolio anche affiorante alla superficie della terra, che si mischia alle falde acquifere. 
Le contaminazioni naturali sono però da tenere strettamente divise dall'opera dell'uomo, che con le 
perdite degli oleodotti,  l'estrazione e la superficiale gestione dell'oro nero, sta inquinando fiumi, 
sorgenti e coste in un modo senza precedenti. L'ecosistema di Sakhalin è a forte rischio. Un altro 
problema di questi luoghi è la sismicità del territorio. Molti dei paesi abbandonati sono stati lasciati 
in  massa dopo  il  1995,  quando si  verificò un  terremoto devastante che  impaurì  la  popolazione 
sopravvissuta.   Dalla   strada,   ad   un   certo   punto,   si   nota   un   cartello   che   indica,   verso   ovest,   la 
direzione per la cittadina di Neftegorsk. L'unica cosa che rimane di Neftegorsk è questo cartello. La 
città è stata distrutta dal terremoto di quindici anni fa e migliaia di persone morirono. Il sisma 
avvene di notte, sorprendendo tutti nel sonno, senza dare possibilità di fuga ai crolli di tutti gli 
edifici. I  resti sbriciolati della città sono rimasti lì  dove è stata costruita e, ad oggi, è una città 
fantasma. Dopo quest'evento catastrofico decine di migliaia di persone di quest'area, compresa la 
città di Okha, per paura di un nuovo disastro lasciarono Sakhalin per trasferirsi in Siberia o nella 
Russia europea. L'emorragia di abitanti continua anche oggi.

Okha, la città del petrolio

Siamo giunti quasi a 55° di latitudine nord e a metà pomeriggio il sole comincia a nascondersi. Poco 
prima di arrivare in città si possono notare molti tralicci che portano la corrente elettrica sparsi qua 
e là che, insieme ai resti delle vecchie torri per l'estrazione del greggio, conferiscono al paesaggio 
bianco e piatto un aspetto irsuto. Lungo un'ampia curva su una leggera salita sorgono due dei vari 
monumenti che celebrano la città e accolgono il visitatore giunto dall'unica strada che porta a sud. 
Uno di essi, di recente costruzione, spicca per i colori oro e avorio e raffigura una trivella stilizzata 
ed  una  grande  scritta:  “Okha gorod neftyanikov”   (Okha,  città  del  petrolio  –   letteralmente  “dei 
lavoratori  dell'industria petrolifera).  Il  tutto è “firmato” Rosneft,  una delle principali compagnie 
petrolifere russe, al centro di crudi intrighi economici e politici. Ho qualche indirizzo di alberghi e 
ho già scelto quello da cui cominciare, ideale per posizione e costo. Quando l'autobus entra in città 
guardo il nome della via che stiamo percorrendo e scopro con gioia che è la stessa dell'hotel da 
cercare. Si tratta di una strada molto lunga, quindi aspettiamo qualche minuto, osservando i numeri 
civici delle abitazioni, per far avvicinare il pulmino il più possibile al numero desiderato. Ormai ci 
siamo abituati agli scossoni, al freddo, a vedere il paesaggio scorrere dal finestrino sporco e lasciare 
l'autobus all'improvviso è come uscire da un contesto familiare per essere catapultati in una nuova 
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realtà,   sconosciuta.  Accatastiamo  i  bagagli   alla   rinfusa   sul   ciglio  della   strada  per   terminare  di 
coprirci   bene   con   guanti,   cappello   e   sciarpa.   Mi   guardo   attorno   velocemente   e   la   mia   prima 
impressione è di trovarmi in un angolo remoto, percepisco una sensazione di estraneità, un sapore di 
luogo di frontiera. Sento che questo posto deve essere ancora “conquistato” mentalmente, la ragione 
difetta  di  punti  di   riferimento,  non  riesce  ad   inquadrare  questo   lembo di   terra.  È  un'emozione 
particolare,   una   percezione   interiore   che   scaturisce   dal   profondo   e   non   può   essere   tradotta 
esattamente   con   delle   parole.   Siamo   nel   punto   più   lontano   dalla   partenza   dall'Italia.   Siamo 
esattamente a metà viaggio. Nevica abbondantemente, la strada ed i marciapiedi sono nascosti sotto 
uno strato bianco e sotto  lastre di  ghiaccio.  Siamo all'imbrunire e   le   luci  della strada sono già 
accese, ulitsa Dzerzhinskogo divide in due gli alti caseggiati bianchi e azzurri per un lungo tratto; 
all'estremità   settentrionale   di   questa   via   l'autobus   sparisce   lontano,   inghiottito   da   una   grigia 
nebbiolina. Rimaniamo soli nel silenzio. Ecco Okha, la vera fine del mondo, da qui non si va da 
nessuna parte, è il capolinea orientale del viaggio. Mi stupisce subito una cosa: mi aspettavo un 
piccolo paese di isbe di legno e magari qualche piccolo edificio in muratura, invece ho davanti una 
città vera e propria, di qualche decina di migliaia di abitanti e con i consueti condomini sovietici 
divisi in blocchi, alcuni colorati di bianco, altri azzurri ed altri ancora decorati con trame rosse. Le 
uniche difficoltà per raggiungere l'hotel sono rappresentate dalle insidie del ghiaccio,  che, sotto 
qualche centimetro di neve, è compatto ed esteso su tutte le superfici. 

L'indomani  usciamo presto  perchè  abbiamo abbiamo appuntamento con  la  direttrice  del 
museo.   Okha   è   letteralmente   sprofondata   nella   neve.   La   via   principale,   Lenina,   è   pedonale   e 
percorsa  da  persone   frettolose,   intente   alle   varie   occupazioni   della   loro  vita   quotidiana.  Delle 
ringhiere che delimitano i vialetti laterali sono visibili solo i pomelli superiori, il resto è sotto la 
neve, che copiosa pesa sui tetti, sugli alberi, sui cornicioni, sulle auto ferme e sui fili della corrente. 
La temperatura è oggi solo – 4°. Un uomo spala la neve accumulatasi davanti all'ingresso della 
chiesa. Mi avvicino e constato che l'altezza del manto bianco, molto soffice, è di circa un metro. 
Troviamo il museo, entriamo e subito siamo bersagliati dagli sguardi delle signore di mezza età che 
lavorano qui a vario titolo. Ci portano da Alla Viktorovna, una donna grassa e paciosa che con modi 
gentili ci invita a parlare nel suo ufficio. Porta degli occhiali spessi che nascondono due piccoli 
occhi infossati tra le prime rughe. Sorride spesso, mostrando una dentatura dorata che le conferisce 
un aspetto gioioso. Sulla scrivania del suo ufficio è appoggiato un foglio bianco su cui è stampata la 
mia   foto   ed   i   miei   dati,   che   sicuramente   le   ha   passato   il   mio   contatto   in   città.   Ci   chiede 
ripetutamente   come   possa   aiutarci,   dando   per   scontato   che   sicuramente   abbiamo   bisogno   di 
qualcosa, inoltre ci invita ad esporle dettagliatamente cosa intendiamo vedere o fare in zona, per 
poterci organizzare la permanenza. Perfetto, ha una disponibilità preziosa. Dopo una chiacchierata 
di presentazione, da cui capisco la rarità della presenza di ospiti stranieri in città, con un'escursione 
guidata ci mostra quanto contenuto nelle varie sale. Lasciamo le giacche nel guardaroba personale 
della direttrice, beviamo insieme del  tè, parliamo del nostro viaggio e dell'Italia e scopriamo una 
genuina   curiosità   verso   di   noi,   che   ci   siamo   spinti   fin   qui   d'inverno.   Nella   sala   etnografica 
cominciamo a fare conoscenza con la cultura e la vita dei Nivkhi, popolazione autoctona di questa 
zona di Sakhalin. Nel museo si spazia, come spesso capita in Russia, dalla fauna alla geografia 
all'etnografia, per arrivare alla storia degli impianti petroliferi, che occupa gran parte dello spazio. 
Dopo la visita proseguiamo la conversazione con Alla nel suo ufficio. Chiediamo se sia possibile 
avere   almeno   un'infarinatura   sulla   vita   dei   Nivkhi   e   se   sia   possibile   visitare   il   loro   villaggio 
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principale,   Nekrasovka,   a   un'ora   circa   di   auto   da   Okha.   Alla   telefona   all'amministrazione 
dell'okhinskij   rajon  (provincia   di   Okha)   e   ci   organizza   un   appuntamento   immediato   con   la 
rappresentante   generale   del  rajon,  una   specie   di   sindaco­governatore   della   provincia.   Non   mi 
entusiasma quest'idea di passare attraverso i palazzi del potere, quindi mi confido un attimo con 
Daniele,  ma non possiamo certo rifiutare l'offerta e, a malincuore, passiamo  dalla scrivania del 
museo a quella, decisamente più imponente ed ufficiale, dell'ufficio dell'amministrazione, situato a 
qualche decina di metri dal museo stesso. Ci dirigiamo al palazzo più moderno e curato della città, 
costruito in fondo alla larga piazza su cui troneggiano alcuni lucidi marmi amaranto, celebrativi dei 
successi della conquista petrolifera e sponsorizzati dalle compagnie russe. Ci si può specchiare sulla 
superficie di questi  marmi, su cui è incisa, con una tecnica che non ho mai visto, con estrema 
precisione e nitidezza, la storia della città legata all'oro nero. Dalla parte opposta della piazza Lenin 
osserva dal suo piedistallo, avvolto in una sciarpa di neve accumulatasi sul collo e sulle spalle.
Entriamo nel palazzo e veniamo scortati da una bella signora elegante, alta e giovane, bionda, con 
penetranti occhi azzurri. Attorno a lei si muovono indaffarate alcune ragazze ed altre donne, che 
però hanno quasi   tutte  i  capelli  scuri,   i   lineamenti asiatici  e gli  occhi a  mandorla.  Sono donne 
nivkhi.  Mi  accorgo che   si   tratta  di  una  perfetta   riproduzione,   in   scala   ridotta,  della   situazione 
politica e sociale della zona. La bionda rappresenta la Russia, il potere che ha preso e tiene in mano 
questi territori, da sempre abitati da genti non russe, mentre le figure ausiliarie che ruotano attorno 
alla donna russa sono rappresentanti della gente del posto, che, pur se inserita nel contesto sociale, è 
comunque subordinata al volere di Mosca nelle decisioni più importanti. Almeno questa è la mia 
opinione,   che   dunque   può   anche   essere   sbagliata   o   criticata.   Ci   accomodiamo   in   un   ufficio 
moderno, davanti ad una scrivania la cui ampiezza è direttamente proporzionale all'importanza di 
chi ci sta seduto dietro. Siamo vestiti in maniera misera, se confrontati con il completo che sfoggia l' 
”imperatrice” con cui parliamo. I toni sono sempre i soliti di quei momenti in cui in Russia si ha a 
che fare con i delegati del potere: mi sento in soggezione e in qualche  misura colpevole di qualcosa. 
Dai discorsi generali su Sakhalin e sull'Italia, lentamente la bionda severa porta la conversazione su 
aspetti sempre più particolari, domandando più volte i motivi del soggiorno a Sakhalin e dell'arrivo 
fin qui e delle persone eventualmente conosciute in città. Come se alle Cinque Terre chiedessero ai 
turisti presenti di esporre delle serie motivazioni per giustificare la loro presenza al mare...Capisco 
che  non devo cedere  e  devo  mostrare  una  parlantina   sciolta,   anche   inventando  delle   assurdità, 
l'importante è continuare a parlare  per non lasciare spazio a momenti  di   imbarazzante silenzio, 
durante i quali questa rappresentante della politica scruta i nostri visi con delle occhiate gelide ed 
interrogative.  Le domande circostanziate  lasciano sempre il  dubbio circa le sue reali  intenzioni: 
vuole   aiutarci  davvero   in  qualche  modo,  oppure  questo  atteggiamento nasconde   l'intenzione  di 
carpire le eventuali segrete ragioni della nostra presenza. Faccio alcune battute per sviare alcune 
domande, ma questa funzionaria di ghiaccio non abbozza alcun sorriso. Dove alloggiamo, il visto, 
l'itinerario, da dove arriviamo, questo le interessa. Ci chiede insistentemente cosa vogliamo vedere, 
ma anche cosa vogliamo, concretamente, lasciandomi il dubbio che voglia parlare di soldi, un posto 
dove stare o argomenti del genere. Tutto questo aiuto sarebbe gratis o no? Perchè non parla chiaro? 
Dove vuole arrivare? Sono solo mie sensazioni? Addirittura riesce a farmi sentire in colpa per non 
aver avvisato con anticipo dell'arrivo in città,  così  si sarebbe potuto organizzare meglio la nostra 
permanenza. Adesso è difficile organizzare ad esempio la visita ai Nivkhi in fretta e furia. Siamo 
colpevoli di non aver telefonato all'amministrazione di una città su cui non si trovano informazioni 
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da nessuna parte! Rispondo affermando che sono un viaggiatore indipendente e non programmo 
tutto alla perfezione dalla partenza. Non contenta, continua con una raffica di domande precise su 
cosa vogliamo vedere o fare qui. Non riesce a capire che siamo arrivati fin qui appunto per farci 
un'idea di questi posti isolati, di cui non parla nessuno e dunque con l'intenzione semplicemente di 
scoprire   in   loco   cosa   ci   sia   da   fare/vedere.  Ad  ogni  modo   l'interrogatorio   si   conclude   con   la 
chiamata di una donna nivkhi, dipendente dell'amministrazione, che per un giorno e mezzo viene 
dispensata dal lavoro per farci da guida! Strabiliante! Un tale bel gesto di disponibilità nei nostri 
confronti come è da intendere? Dove corre il confine tra la gentilezza verso di noi e l'intenzione di 
affibbiarci un controllo permanente? In ogni caso questa domanda rimane in un angolo della mia 
testa,   anche   se   sento   che   l'”imperatrice”   ha   voluto   aiutarci   sinceramente,   magari   con   modi 
all'apparenza un po' rudi. Una domanda parallela mi frulla nella mente: dopo il museo siamo stati 
spediti da questa bionda per favorirci, offrendoci la possibilità di un aiuto dell'amministrazione, per 
controllarci o per semplice curiosità? Mistero. 

Svetlana

Usciamo dal  grande edificio  del  potere accompagnati  da Svetlana,  donna di  nazionalità  nivkha 
reclutata per essere la nostra guida. All'inizio non so bene come comportarmi, non capisco se questa 
signora, sottratta in fretta e furia al suo lavoro per volontà della sua superiore, sia contenta oppure 
no  di   essere   stata  affibbiata   a  noi.  Magari  perde  un  giorno  e  mezzo  di   lavoro,  che  dovrà  poi 
recuperare in seguito? Oppure le risulta meglio lasciare la sua scrivania per gironzolare fuori, senza 
lavorare?  Non   riesco   a   capire   il   suo  vero   stato   d'animo,  ma   si   è   sempre  dimostrata   gentile   e 
disponibile e, al termine del periodo trascorso insieme, saluta affabilmente e con un largo sorriso. 
Decidiamo il  programma improvvisato per il  pomeriggio e per l'indomani: prima visiteremo un 
laboratorio­sartoria   dell'associazione   culturale   dei   Nivkhi   presente   ad   Okha,   mentre   domani 
dedicheremo l'intera giornata alla visita di Nekrasovka, paese una trentina di chilometri ad ovest di 
Okha,  dove è concentrata   la  maggior parte della popolazione autoctona e dove si   trova la  sede 
dell'associazione Kykhkykh, che si  occupa di  mantenere viva la   lingua e  la  cultura dei  Nivkhi. 
Girovaghiamo per Okha fino a giungere nei pressi di un palazzo anonimo, dove accediamo ad uno 
scantinato, scendendo per una scala sporca e buia, che termina ad una porta socchiusa. Svetlana 
spalanca l'ingresso di questo buco nero, per presentarci ad una manciata di donne raccolte attorno ad 
un grande tavolo, coperto interamente di vestiti e pezzi di stoffa. Svetlana conosce tutte, le saluta 
una ad una e, dai toni dell'incontro, si capisce che non vede alcune di queste persone da un po' di 
tempo. Ci presenta e ci fa accomodare sulle sedie vicino al tavolo. Iniziamo un lungo discorso, in 
cui parliamo di un po' di tutto e durante il quale riesco a domandare almeno le cose più importanti 
che vorrei sapere. Intanto una signora continua a scattarci parecchie foto, ma, quando chiedo il 
permesso di fotografare loro tutte insieme, mi rispondono negativamente e non insisto. Riesco a 
fotografare solo qualche vestito tradizionale appeso alle pareti. In particolare la donna più anziana 
pare essere anche la più riluttante, sia nel rispondere alle mie domande, peraltro poste nell'ambito di 
un discorso amichevole,  non nello stile di  un'intervista,  sia nel  relazionarsi  in generale con noi 
stranieri. Mi viene spiegato che questo è un piccolo laboratorio di sartoria in cui nel tempo libero le 
donne nivkhi confezionano abiti, calzature, tovaglie ed altri oggetti della tradizione. In questo locale 
seminterrato si trova anche una giovane ragazza, che è anche l'unica di nazionalità russa presente. 
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Le piace ricamare e creare vestiti, dunque si è aggregata a questo gruppo. Su tutto ciò che viene 
cucito, ricamato,  tagliato, sono presenti delle decorazioni con motivi che ricordano una spirale, 
simboli peraltro simili anche alle altre popolazioni indigene del nord della Russia e di altre regioni 
della  Siberia.  Si   tratta  di un  loro antico simbolo che risale  probabilmente alla  notte dei   tempi. 
Parlare dei loro vestiti mi dà la possibilità di allacciare il discorso alle condizioni di vita ed alle 
aspettative di questa piccola etnia di Sakhalin. Con garbo porgo qualche domanda sulla situazione 
economica   generale.   Mi   rispondono   che   qui,   all'estrema   periferia   della   Russia,   ci   si   deve 
barcamenare alla meglio per vivere e che l'alcolismo, piaga sociale soprattutto maschile ma non 
solo, non aiuta le famiglie a raggiungere i propri obiettivi. Tutti i prezzi sono maggiorati rispetto alla 
terraferma (me ne sono accorto subito: a Komsomolsk una zolletta di zucchero costa 40 copechi, qui 
1 rublo) e trovare un lavoro grazie a cui vivere non è facile. Oggi Okha conta trentacinquemila 
abitanti, prima del terremoto del 1995 erano cinquantamila. Il petrolio è un'immensa ricchezza, ma 
qui resta poco delle positive ricadute economiche della sua estrazione. Devo dire, però, che a questa 
domanda la combriccola di nivkhi presente non risponde in maniera troppo negativa, affermando 
che comunque del denaro qui rimane e che le compagnie petrolifere hanno finanziato progetti e 
sostengono economicamente le   iniziative della popolazione  indigena.  Questa risposta  comunque 
non mi convince, le donne paiono evasive nel rispondere bene a certi quesiti. Vengono sottolineate, 
invece, le differenze con la vita sovietica e quella attuale. Oggi lo stato non ha soldi (o non vuole 
averne per certe cose) e viene meno in aiuto rispetto a prima. La più anziana del gruppo, alla mia 
domanda sulle ricadute ambientali  e sull'inquinamento derivante dall'estrazione del petrolio, che 
pare aver causato i fenomeni di neve gialla a Sabo, paese poco distante, risponde così: ”Quella volta 
arrivò dell'aria inquinata dalla Cina. Per questo motivo dalle nuvole scese neve gialla, per colpa dei 
cinesi. Non c'entrò nulla con ciò che accade qui”. Pronuncia queste parole con un tono che non 
ammette alcun tipo di replica. Rimango allibito di queste certezze e non insisto oltre.

Dopo la sorpresa iniziale al momento del nostro arrivo, le donne si organizzano e vanno a 
prendere in fretta e furia qualcosa da offrirci da mangiare. Una signora paffuta e sorridente esce 
dalla stanza per rientrarvi dopo pochi minuti con un cesto tra le mani. Dicono che se avessero 
saputo prima del nostro arrivo, avrebbero cucinato qualcosa di tradizionale, mentre ora dobbiamo 
accontentarci   di   mandarini,   biscotti,   salame,   the,   formaggio   e   caramelle.   Hanno   una   usanza 
particolare legata al cibo offerto agli ospiti: quando gli ospiti stessi se ne vanno, devono portare con 
sè tutto ciò che è rimasto sulla tavola, per condividerlo poi a casa con gli altri parenti,  così dalla 
visita di qualche persona si può idealmente raggiungere con doni “alimentari” tutta la famiglia. 
Svetlana ci descrive sommariamente la storia del popolo nivkhi, ora ridotto a qualche centinaio di 
persone, ma un tempo, secondo quanto mi viene riferito, la tradizione vuole che il numero di questa 
etnia fosse tale da mettere paura anche ai cinesi! Mi dicono che “Avremmo potuto prenderci la Cina, 
se solo avessimo voluto”. 

A sera, prima di andarcene, chiedo se sia possibile comprare come ricordo qualcuno degli 
oggetti  da   loro  confezionati,   che peraltro ci  è  già   stato  offerto.   Inizio  dunque a   scegliere cosa 
prendere e la vecchia del gruppo mi incalza con prezzi e proposte da mercato. Capisco dal suo 
atteggiamento,  dal   tono   in   cui  parla   e  dalle   espressioni  delle   altre  donne,   che   sta   cercando di 
imbrogliarmi, ma con eleganza faccio finta di nulla, pensando a quanto sia ottusa questa poveretta, 
che   come   quasi   sempre   accade   lontano   dall'Europa,   pensa   di   trovarsi   di   fronte   al   figlio   di 
un'opulenta società a lei  aliena. Svetlana vuole limitare  le richieste dettate dalla cupidigia della 
vegliarda e cerca di regalarmi alcune cose, invece che farmele pagare. Decido velocemente per un 
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compromesso, intendendo uscire da questa situazione ingarbugliata cercando di soddisfare un po' le 
“esigenze” mie e di questo gruppo, senza offendere nessuno, Svetlana compresa, che è gentilmente 
“accorsa” in mio aiuto. Prendo due grembiuli ed un paio di calzature tradizionali e mi dirigo alla 
porta   con   Daniele.   Svetlana   ci   scorta   fino   all'albergo,   assicurandosi   che   tutto   prosegua   senza 
intoppi. Si comporta quasi come una guardia del corpo. Fissiamo con lei un appuntamento per la 
mattina del giorno seguente, per visitare Nekrasovka.

Nekrasovka

La strada che collega Okha a Nekrasovka è un ponte tra due mondi differenti. Attraversando una 
foresta, prima bassa e rada, poi fitta e slanciata, la pista si snoda su di un velo immacolato di neve 
percorso da pochissime auto. In trenta chilometri si passa dalla città ad un silenzioso lembo di terra, 
adagiato su di un golfo gelato e cullato in un'atmosfera atavica. Mi vergogno un po' con Svetlana, 
per quest'altra giornata di lavoro persa e per il tempo che “deve” passare con noi, ma confido che in 
qualche modo le faccia piacere rivedere le sue conoscenze in questo villaggio e passare qualche ora 
lontana dalle solite occupazioni. Nekrasovka potrebbe essere un tipico esempio di villaggio della 
Russia rurale, ma il suo trovarsi oltre la Siberia, oltre il Dalnyj Vostok, oltre il canale di Tartaria, alla 
fine di ogni terra d'oriente russofona e nel punto più distante del viaggio, la rende per me una meta 
leggendaria,   impregnata   di   “misticismo   siberiano”.   Al   primo   sguardo   colgo   la   centrale   del 
riscaldamento, una manciata di condomini pitturati di verde e una distesa di isbe dal cui tetto sbuffa 
un pennacchio di fumo grigio, appena smosso dal vento. Tutto è ovattato dalla neve bianchissima. 
Svetlana   ci   conduce   frettolosamente   al   primo   piano   di   un   palazzo,   alla   sede   centrale 
dell'associazione Kykhkykh, baluardo della cultura nivkhi. 

Il   centro   dell’associazione   Kykhkykh   è   spazioso   ed   ordinato.   Si   tratta   di   un   normale 
appartamento, in cui le stanze sono però interamente dedicate alle varie attività culturali. Vediamo 
la stanza computer,  dove si  preparano testi,  volantini,   il  giornale della comunità nivkhi ed altre 
pubblicazioni sulla lingua autoctona. Nel “salotto” c’è una biblioteca con parecchi volumi scritti 
nella lingua di questa etnia, un proiettore e album di foto passate e recenti. Sulle pareti sono appesi 
oggetti della tradizione, calendari, amuleti, ritratti e fotografie di personaggi importanti all’interno 
della comunità. Su di una parete c'è proprio una galleria della memoria, dedicata ai membri della 
comunità che anche negli anni peggiori hanno tenuto viva la tradizione e la cultura. Sono celebrati 
come “eroi” nazionali. L’unica stanza  a preservare la propria destinazione originale è la cucina, in 
cui non pare di trovarsi in un circolo nivkhi, ma in un comune locale dove si mangia e si preparano i 
pasti.  Svetlana ci   introduce  tra   le  donne presenti,  quattro   signore  di  mezza età,  che  sono state 
avvisate il giorno prima del nostro arrivo. Ci viene spiegato che il direttivo dell’associazione si trova 
a  Chita  per un importante meeting dei  popoli  indigeni  della Russia,  dunque non possiamo fare 
conoscenza   con   le   persone   che   più   di   tutte   si   impegnano   nel   gestire   e   portare   avanti   la   vita 
dell’associazione.  Le signore  presenti  ci  scattano foto  a   ripetizione  e  parlano senza sosta  delle 
attività del gruppo, della vita a Nekrasovka e delle condizioni e della storia dei Nivkhi. Ci mostrano 
anche   alcuni   video,   in   cui   sono   ripresi   i   momenti   più   importanti   delle   feste   della   tradizione, 
insegnate  ai  bambini  nelle   scuole.  Fino a  circa  dieci  anni  d’età   sui  banchi  viene  insegnata,  ai 
bambini di etnia nivkhi, la propria lingua madre. Proseguendo con l’istruzione si studia solo il russo 
e non è più possibile seguire lezioni di altri idiomi “nazionali”. Quelli che si ricorderanno per tutta 
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la vita la lingua degli antenati potranno mantenere vivo l’orgoglio e la storia di un piccolo popolo. 
Questo è l’obiettivo principale del lavoro dell’associazione. Una signora del villaggio, che si trova 
ora con altri esponenti del gruppo a Chita, scrive poesie nella lingua della tradizione e pare riscuota 
parecchio successo anche traducendo gli scritti in russo. Un frasario realizzato proprio da questa 
associazione aiuta nel passaggio dal russo al nivkhi. Ci viene mostrato con orgoglio anche un cd 
contenente la pronuncia esatta dei suoni della loro lingua, ottenuto grazie alla collaborazione dei 
membri più anziani della comunità, che vogliono trasmettere ai giovani il proprio sapere. Altri cd 
sono dedicati alla musica tradizionale. Lo strumento che più mi incuriosisce è un lungo bastone 
cavo, in cui bisogna soffiare muovendo le labbra in un certo modo per ottenere suoni gutturali, 
profondi.   In  cucina è  stato preparato un  tavolo con delle  specialità   locali   in  nostro onore,  così 
continuiamo   la   conversazione   davanti   alla   tavola   imbandita,   sorseggiando   infinite   tazze 
dell’immancabile  chaj. I piatti migliori sono delle patate mischiate a frutti di bosco, oppure altre 
grosse bacche purpuree affogate in una ciotola di zucchero. Il discorso scivola sull'Italia, l'Europa e 
sulle differenze o le analogie che si possono riscontrare tra Nekrasovka e la nostra vita di tutti i 
giorni. Questa volta tutte le persone presenti sono pienamente e palesemente ospitali e ben disposte. 
Non nascono incomprensioni o strane situazioni come nella giornata precedente. 

Il   pomeriggio   di   dicembre   è   breve   e   bisogna   approfittare   delle   ore   di   luce   per   dare 
un’occhiata al paese ed alla baia poco distante. Con Svetlana percorriamo per un tratto la strada 
bianca che porta verso Okha. Alla prima curva lasciamo la sede stradale e ci incamminiamo nel 
bosco   lungo  un   sentiero   innevato   che  porta   alla   riva.  Una   ripidissima  discesa  di   neve   soffice 
conduce sul bordo di quella che in estate è la linea di costa che delimita una baia tondeggiante, 
ampia e riparata dal mare aperto. Tutta l’area normalmente occupata dall’acqua marina è ora gelata 
e sul ghiaccio è sceso uno spesso strato di neve bianchissima. In lontananza si notano ammassate le 
sagome di alcune imbarcazioni, usate per la pesca quando l’enorme massa solida, che in questo 
momento le sostiene, si trova nello stato liquido. La prua delle barche è impennata verso l’alto ed è 
strano   notare   l’assoluta   immobilità   degli   scafi,   solitamente   dondolanti   al   ritmo   delle   onde. 
Minuscoli puntini neri spuntano qua e là fino all’orizzonte, interrompendo la candida uniformità 
monocromatica ed accecante. Queste scure figure rivelano la presenza di vita e di attività su di una 
vastità   che   altrimenti   parrebbe   immota   e   dormiente,   bloccata   in   attesa   dell’innalzarsi   della 
temperatura,  che come un  interruttore riporta   in vigore  il   fluire della  vita.  I  profili  neri  che si 
stagliano sul golfo sono quelli dei pescatori, che anche d’inverno sfruttano l’abbondanza di pesce 
dell’isola di Sakhalin. Chi a piedi, chi con delle motoslitte, chi con dei fuoristrada: ogni mezzo è 
utilizzato per  cercare  un angolo propizio  in  cui  sforacchiare   la  cupola  di  ghiaccio e  cercare  di 
sfruttarne la ricchezza ittica. Il cielo si squarcia sopra questa baia, mostrando una tonalità azzurra 
talmente intensa da sembrare dipinta, come una tela sistemata oltre al sipario delle nubi. Dura poco 
la contemplazione di questo paesaggio idilliaco, perchè Svetlana ci richiama presto, per portarci in 
un altro luogo importante del villaggio.

Attenzione: cani cattivi!

Quando camminando giungiamo alle prime case è già il tramonto e la densa luce arancione che si 
staglia   sopra   al   profilo   dei   tetti   delle   isbe   incornicia   un  quadro  di   purezza  bucolica.  La  neve 
addolcisce e smussa tutti i contorni dei tetti e delle staccionate ed assume un colore blu elettrico per 
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contrasto  con  la  calda  intensità  cromatica  degli  ultimi  bagliori  del   sole.  Tutt'intorno un   intimo 
silenzio   invita  a   fissare  questo  paesaggio,  per   assorbirne   l'energia   ed   il  mistico   significato.  La 
disposizione   stessa   delle   abitazioni   sembra   studiata   per   ottenere   la   perfetta   icona   fiabesca   di 
villaggio   invernale   nella   foresta.   Ed   è   proprio   la   foresta   che   fa  da   sfondo   a   questo   quadro, 
abbracciando le casupole ed ergendosi scura oltre di esse, a stabilire il confine del centro abitato. 
Scatto una foto e, prima che possa rendermi conto di star pensando la stessa cosa, Svetlana si volta 
verso di me e dice ”Cosa trovi di bello? Ti piacerebbe vivere qui?!”. Questo commento cinico coglie 
nel segno e semplicemente  dà voce al pensiero che già stava nascendo nella mia testa. L'incanto 
estetico che ho di fronte non deve far dimenticare  le condizioni di vita che sottende.  A parte i 
discorsi sulla condizione di estrema periferia di questo luogo, devono essere ricordate le difficoltà 
climatiche, l'isolamento dalle grandi vie di comunicazione e la mancanza di risorse, di novità nella 
vita quotidiana e di accesso a migliori possibilità economiche. “è bello da vedere, ma per viverci 
non ho ancora un'idea precisa”: con queste parole rispondo a Svetlana. Comunque sia non voglio 
affermare che qui non sia “bello” vivere, perchè si percepisce una tale sensazione primordiale di 
bellezza e positività, che il giudizio sulla bontà o meno di viverci va scisso da mere considerazioni 
pratiche ed utilitaristiche. La domanda rimane aperta, la via per arrivare ad una risposta mostra 
ancora del cammino da percorrere, anche se l'esperienza siberiana già accumulata indica una traccia 
da seguire proprio nel percorso che si svilupperà in altri viaggi di solosiberia.it.

Svetlana ci  porta   a  passo   svelto  verso  un  edificio  basso  e  molto   lungo,   scuro  e   con   il 
comignolo   fumante.   All'ingresso   sulla   staccionata   è   attaccato   un   cartello   dall'avvertimento 
esplicito:”Attenzione!  Cani   cattivi!”.  La nostra  Cicerona ci   spiega  che   stiamo per  entrare  nella 
fabbrica di  conservazione del  pesce,  che funge anche da deposito per   le   reti  e  da ritrovo per   i 
pescatori.  Superato lo stretto ingresso veniamo introdotti  in una larga stanza in cui domina una 
grande tavola occupata da una decina di persone, che bevono tè o semplicemente parlottano tra loro. 
Lyuba, una signora robusta, ci saluta calorosamente e inizia a spiegarci le fatiche e le difficoltà della 
vita a Nekrasovka. Il suo volto rotondo, se non fosse vivacizzato dalla presenza delle fessure degli 
occhi, resterebbe una liscia palla rosea, omogenea ed inespressiva. Per uscire dalla stanza riscaldata 
questa donna si avvolge in un ampio pile marrone, che la rende ancora più goffa: una tozza figura 
che si  muove a scatti,  ma simpatica e  disponibile a  rispondere alle domande.  In un capannone 
adiacente al basso edificio si trovano ammassate le reti usate per la pesca in estate. Alcune sono 
avvolte su sé stesse sul pavimento, altre penzolano dalle pareti e scendono in mucchi intricati fino a 
terra. Tra di esse se ne sta sdraiata silenziosa, in un angolo, una grossa cagna, incrocio tra un lupo 
ed un husky,  che allatta   i   suoi  numerosi  cuccioli.  Questo ampio spazio è  buio e  malandato ed 
avrebbe   bisogno   di   una   rinfrescata   alle   pareti.   Lyuba   riferisce   che   cinquecento   tonnellate   di 
gorbusha e trecento di keta vengono pescate in un anno. Una quantità considerevole che, però, come 
ci viene spiegato, non corrisponde alla moltitudine di pesce che fino a  non molti anni or sono si 
poteva facilmente prelevare da questi mari. Il pesce in tutto il mondo è diminuito in maniera tragica, 
ma anche di questo disastro ecologico in atto non parlano i media. Torniamo nella sala riscaldata a 
bere una tazza di caffè con gli altri presenti e parliamo della situazione generale di questo piccolo 
paese. Il sessanta per cento della popolazione arranca nelle difficoltà della disoccupazione e molti 
bevono.   Lyuba,   d'accordo   con   gli   uomini   presenti,   sintetizza   in   una   frase   quella   che   è   la 
caratteristica   comune   a   tutti   i   discorsi   che   affrontiamo   qui   a   Nekrasovka:   “Noi   qui 
sopravviviamo...in attesa di tempi migliori”. Non mi addentro in lunghe e complicate riflessioni, 
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lasciando   a   ciascun   lettore   la   possibilità   di   formulare   un   proprio   giudizio.   A   parte   queste 
considerazioni, i discorsi con la gente vertono quasi sempre sulle differenze di prezzi dei generi di 
prima necessità, sugli stipendi, sulle condizioni sociali ed economiche generali messe a confronto 
tra   quest'angolo   di   Russia   e   l'Italia.   Si   tocca   sempre   anche   l'argomento   musicale   e   quello 
gastronomico, che facilitano immediatamente l'instaurarsi di una sincera convivialità. 

A qualche decina  di  metri  dalla   fabbrica  si   trova un  piccolo allevamento di  cani.  Sono 
incroci tra lupi ed husky e vivono in alcune gabbie delimitate da una rete da pollaio. Ogni cane ha 
una   cuccia   a   disposizione   per   dormire,   ma   Lyuba   dice   che,   indipendentemente   da   qualsiasi 
temperatura   esterna,   preferiscono   dormire   raggomitolati   a   terra,   all'aria   aperta.   Uno   di   questi 
animali zoppica vistosamente e noto che ha una zampa “scollata” dall'arto inferiore, cioè attaccata 
alla gamba solo con la pelle e la carne, priva di un vero aggancio allo scheletro. Mi viene spiegato 
che questa è la conseguenza di una lotta con un orso, avvenuta l'estate precedente nella foresta non 
lontano dal paese. Tutto sommato questo cane è stato fortunato ad essere ancora vivo. Anche lui 
sopravvive a Nekrasovka. Salutiamo Lyuba e le altre persone radunate attorno alla grande tavola 
della  fabbrica.  Ci  invitano a  tornare d'estate,  per poter godere in maniera piena della natura di 
Sakhalin e per parlare ancora insieme. I discorsi della gente comune vertono quasi sempre sulle 
differenze   di   prezzi   dei   generi   di   prima   necessità,   sugli   stipendi,   sulle   condizioni   sociali   ed 
economiche generali messe a confronto tra quest'angolo di Russia e l'Italia. Rientriamo ad Okha in 
autobus, quando fuori è già buio. Come al solito sta nevicando e i fiocchi bianchi, alla luce dei fari 
del   piccolo   autobus,   ballano   vorticosamente   in   tutte   le   direzioni.   Attraversiamo   la   foresta   in 
direzione di Okha, fermandoci in prossimità di vecchie pensiline che spuntano qua e là nel bosco, in 
genere dove si   trova una manciata  di   isbe buie,  circondate da uno spesso muro di  alberi.  Tutti 
sonnecchiano sul pullman ed il silenzio è rotto solo dagli sbuffi del motore. Dallo stereo posizionato 
vicino   all'autista   si   diffondono   le   note   di   una   canzone   inglese,   il   cui   ritornello   ripete   in 
continuazione: It's a beautiful, beautiful life. 

La casa dei pionieri

La sera stessa, mentre ceniamo, ricevo un messaggio sul cellulare da una delle insegnanti della Dom 
pionerov, dove siamo invitati l'indomani, per passare il pomeriggio con i ragazzi della città. Come 
hanno fatto ad avere il mio numero russo rimane un piccolo mistero. Siamo invitati in qualità di 
ospiti d'onore e i toni del messaggio non ammettono la possibilità di rifiutare! Il mattino seguente, 
ultimo giorno da passare ad Okha, nevica più intensamente. C'è una debole tempesta di neve, che 
cade   farinosa   e   priva   di   qualsiasi   peso.   Si   tratta   di   miliardi   di   cristalli,   infatti   ad   una   certa 
temperatura non si formano fiocchi interi, ma le goccioline d'acqua restano intrappolate in forme 
geometriche perfette e minuscole, che galleggiano nell'aria luccicando e lentamente si depositano a 
terra, come coriandoli gelati. A volte la neve pare radunarsi in formazione e attendere la giusta 
folata di vento che la sospinge per colpire in maniera compatta i passanti.

Puntuali alle tre del pomeriggio varchiamo l'ingresso della “casa dei pionieri”, un grande 
edificio a due piani situato sulla collina poco distante dal nostro albergo. Appena entrati   tutti  i 
presenti ci fissano con sguardo interrogativo e la signora che da noi chiameremmo bidella ci porta 
dalla direttrice. Lyudmila ci fa accomodare nel suo ufficio e parliamo un po'. Siamo in un luogo 
deputato all'educazione dei ragazzi in svariati campi della creatività e della tecnica. Esattamente la 
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denominazione ufficiale di questa struttura è infatti riferita alla “creatività giovanile”. Si tratta di 
una di quelle organizzazioni che, da quanto per ora ho capito, costituivano una delle dimensioni 
dell'educazione sovietica dei giovani.  Non è una scuola,  infatti   la didattica classica si  svolge al 
mattino e in altri luoghi, qui tutte le attività sono pomeridiane e indipendenti dagli insegnamenti 
della scuola pubblica. Non chiedo se frequentare questo posto comporti degli oneri finanziari per le 
famiglie, ma so che, in altre realtà simili che ho avuto modo di conoscere, nessuno chiede soldi ai 
genitori dei ragazzi se questi ultimi non sono in grado di pagare. In generale mi pare che questi 
centri deputati all'istruzione in senso lato siano un ottimo esempio degli aspetti positivi della cultura 
e del sistema educativo sovietico. Certamente altri aspetti erano più criticabili, ma in questo caso 
devo sottolineare la validità di quel sistema. Chiaramente all'epoca dell'URSS la frequentazione dei 
corsi nei centri giovanili era del tutto gratuita, come dovrebbe essere sempre e ovunque, mentre ora 
ci troviamo in un periodo di transizione e decadenza, dove alcuni centri funzionano per la buona 
volontà dei dirigenti e degli insegnanti, altri chiedono delle sovvenzioni o delle offerte volontarie, 
altri ancora semplicemente non esistono più e la gioventù spesso rimane senza alcun tipo di guida 
morale e materiale. Non ho mai avuto notizie di iniziative parallele poste in essere dalla chiesa, può 
essere che esistano e non ne ho mai incontrate.

La direttrice ci  presenta  i  vari   insegnanti  e  i   relativi   laboratori   in cui  i  giovani possono 
esprimere il proprio talento. Qui è possibile essere seguiti da persone competenti e cimentarsi in 
vari campi: danza, danza moderna e rap, musica, canto, uso del computer, allevamento e conoscenza 
di piccoli animali domestici e piante, costruzione di modellini radiocomandati, musica, disegno e 
scultura,   judo,  cucito.  Ogni  aula  ha un proprio  orario  ed un  insegnante di   riferimento,  a  volte 
particolarmente preparato, come l'allenatore di judo che mi dicono aver partecipato ad un'edizione 
delle olimpiadi nella squadra russa. Siamo sballottati da una cinquantina di bambini e ragazzi in un 
turbinio di strette di mano, pacche sulla schiena, domande, richieste, sorrisi e regali. Dopo questa 
intensa visita del centro giovanile tutti insieme ci sediamo in una grande aula, per parlare di noi, del 
nostro viaggio, ma soprattutto per rispondere alle domande degli insegnanti e dei ragazzi. Marina, 
una coordinatrice didattica, mi spiega che quando in città si ha notizia della presenza di qualche 
straniero disponibile a partecipare a questi incontri, lo invitano sempre qui per poter dare ai ragazzi 
un'infarinatura su altri posti del pianeta diversi da Sakhalin. Stiamo tenendo una specie di lezione 
multidisciplinare che mescola geografia,  storia,  elementi  sociologici  e  culturali.  Questa volta   la 
presenza di una persona in grado di sostenere una conversazione in russo facilita enormemente le 
cose e i ragazzi sono invitati a porre direttamente le domande a noi. Daniele è disorientato da tutto il 
trambusto in una lingua a lui oscura e devo tradurre il più possibile per non farlo sentire un pesce 
fuor d'acqua. Le insegnati impostano la conversazione sul modello di uno scambio culturale e le 
stesse domande, che riguardano vari argomenti, vengono proposte a noi e al resto dei partecipanti. 
Così noi rispondiamo a quesiti concernenti la Russia e i bambini devono cercare di rispondere alle 
stesse domande sull'Italia (la capitale dello stato è?; la forma dell'Italia cosa ricorda? e quella di 
Sakhalin?; fate un elenco di cantanti famosi; i piatti tipici tradizionali?; le squadre di calcio quali 
sono? e via dicendo). In  base alle risposte esatte si stabilisce un punteggio che incorona vincitori e 
secondi classificati. Alla fine della gara la torta comunque è solo per noi, tranne che vien servita 
senza nessuna posata e le fette cremose le prendiamo direttamente con le mani, dopo che nell'aula 
dedicata agli animali ci hanno fatto accarezzare ogni tipo di ratto e porcellino d'india. A seguire i 
ragazzi iniziano a porre domande più personali, riguardanti la vita dei giovani, le attività svolte nel 
tempo libero ed i   luoghi più incantevoli dell'Italia.  Non è facile rispondere a molte domande a 
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raffica e seguire tutte le conversazioni che più persone nello stesso momento cercano di portare 
avanti  con me,  ma me la cavo bene e mi adeguo alla  gaia confusione.  Anche gli/le  insegnanti 
approfittano di questo momento per  interessarsi  della vita in Italia e a  loro regaliamo un piatto 
decorato con il disegno del ponte di Rialto ed una guida in russo su Venezia. Abbiamo preso questi 
souvenir a Venezia prima di partire, proprio per regalarli nell'eventualità di incontri come questo. 
Anche per questo motivo la borsa cinese ha acquistato un peso non indifferente. 

A seguire scatta il momento delle foto ricordo, di cui perdo rapidamente il conto, mentre 
vengo strattonato da bambini e adulti per essere immortalato innumerevoli volte, quasi accecato 
dalla quantità di flash che devo subire. In questo istante si può affermare che siamo delle celebrità, 
anche se la cosa non mi piace, perchè non voglio che mi “vedano” con un alone di diversità rispetto 
a loro, dato che siamo tutti persone semplici uguali, divisi soltanto da una distanza chilometrica. 
Durante  un'ulteriore  visita  alle  varie aule ci  vengono regalati  oggetti   realizzati  dai   ragazzi,  che 
chiaramente non possiamo assolutamente rifiutare e renderanno ancor più insopportabile il viaggio 
di ritorno con la borsa cinese. I sorrisi e l'entusiasmo dei bambini più piccoli, ma anche il sincero 
interesse   e   l'amicizia   mostrata   dagli   adulti,   contribuiscono   a   rendere   indimenticabile   questo 
pomeriggio.   Prima  di   tornare   in   albergo   usciamo   nel   piazzale   innevato  davanti   al   centro,   per 
un'esibizione dei modelli di aerei radiocomandati costruiti dai ragazzi nell'apposito laboratorio. Un 
grosso aereo rosso sibila nel buio di inizio serata, volteggiando tra la neve e tra i fili della linea 
elettrica. I lampioni illuminano la sagoma di questo mini­velivolo mentre sfreccia nelle folate di 
vento  nevoso,   compiendo  acrobazie   che   evidenziano   la   bravura  dei  piccoli   costruttori.  L'unico 
problema è l'atterraggio, che viene effettuato in maniera precaria in mezzo alla neve spessa.  è un 
momento irresistibilmente intenso: l'aria pungente di Okha mi schiaffeggia il viso e, intanto che 
osservo il modellino salire e scendere nell'aria, il mio cappello si copre di un bianco strato di molti 
cristalli gelati;  i  profili dei palazzi rigorosamente a nove piani sono illuminati dalla luce di rari 
lampioni e la gente che li abita sta attorno a me e ride, mentre condividiamo un attimo di questa 
interessante vita. Okha adesso non è più imponderabile, sfuggente, non è più “altro”: è una città che 
ci ha ospitato ed accolto con entusiasmo attraverso una serie di volti amici che hanno allietato la 
permanenza,   permettendoci   di   conoscere   davvero   questo   centro   all'estremità   settentrionale   di 
Sakhalin. Ci congediamo dalla direttrice sempre sotto lo sguardo emozionato di decine di persone, 
grandi e piccole, che per quanto mi riguarda sono già entrate nella galleria degli ottimi ricordi di 
questo viaggio.

92 ore invece di 2

Solo adesso comincia la parte più difficile del viaggio. Comincia l'infinito ritorno a casa, ma ad 
Okha è troppo presto per la mente pensare all'intero viaggio di ritorno, si corre il rischio di far 
inceppare i  meccanismi del cervello, propinandogli un'analisi  troppo pesante,  troppo complessa, 
troppo estrema per essere metabolizzata razionalmente. Bisogna spezzare idealmente il percorso a 
tappe e concentrarsi solo su quest'ultime, per non perdersi nello sconforto delle distanze impossibili. 
Idealmente la prima tappa è il ritorno sulla materik, sulla “grande terra” come si suol dire in Russia 
quando ci si trova in punti sperduti della sua superficie. Per ora pensiamo a tornare sulla terraferma.

Siamo dunque diretti a Vanino e quindi a Khabarovsk, da cui un ennesimo treno ci porterà a 
casa dei miei amici nella regione dell'Amur, dove abbiamo organizzato un periodo di riposo. Il 
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tragitto   Okha   –   Khabarovsk   rappresenta   un   significativo   concentrato   dello   spirito   e   delle 
motivazioni di tutto il viaggio: da Okha si può volare in circa un paio d'ore fino a Khabarovsk, 
mentre noi, per raggiungere la capitale del  Dalnyj Vostok,   ne impiegheremo in tutto novantadue. 
Questo  viaggio nel  viaggio  si   rivelerà  anche   la  parte  più  dura,  difficile,  complicata  e   terribile 
dell'intero percorso di due mesi. In treno e traghetto per non inquinare o limitare al massimo le 
emissioni di CO2, novantadue ore a due per far capire questo messaggio e per far capire quanto sia 
granitica la nostra convinzione. Nessun dubbio, nessuna tentazione ci ha mai scalfito ad Okha, da 
dove avremmo potuto facilmente prendere un aereo...

Solo per raggiungere Kholmsk, il porto da cui salpare per Vanino, ci vogliono cinque ore di 
autobus  da  Okha   a  Nogliki,   poi  circa   tredici   in   treno  per  Yuzhno­Sakhalinsk,   poi   un  paio   in 
pulmino. Senza contare le varie ore di attesa tra un mezzo e l'altro. Soddisfatti e, per il momento, 
riposati, a metà dell'ultima mattina passata nella città del petrolio montiamo sul grande autobus in 
direzione Nogliki. Comincia il rientro! Il cielo è sereno e, mentre sobbalziamo sulla pista bianca e 
deserta, la luce violenta del sole allaga l'interno del mezzo, diffondendosi ovunque e costringendo 
tutti a socchiudere gli occhi per ripararsi dal riverbero accecante. I raggi bianchi riflessi dalla neve 
infiammano la taigà silenziosa e immobile. L'autobus è mezzo vuoto e ci sistemiamo nei posti in 
fondo con i  nostri   innumerevoli bagagli.  Ondeggiamo e rimbalziamo al ritmo delle buche sulla 
strada, mentre dal tettuccio apribile sopra di noi gocciola della condensa.  

Lo sciamano killer

A Nogliki in stazione occupiamo il tempo aspettando in coda, davanti alla biglietteria, il nostro 
turno per comprare un biglietto per il sud dell'isola. Quando tocca a noi il tabellone informativo 
indica che rimangono solo tre posti su tutto il treno e in classe kupè. Prendiamo dunque due posti 
nello stesso scompartimento che, essendo di classe superiore al  platskartnyj, pensiamo significhi 
anche  un  viaggio  più   tranquillo...Al   momento  di   salire   sul   treno   è   ancora   la   neve   a   farla   da 
protagonista,   depositandosi   sui   passaporti   aperti   tra   le   mani   della  provodnitsa.   Apro   la   porta 
socchiusa dello scompartimento e la prima cosa che vedo è il bel viso largo e paffutello di un uomo 
abbastanza giovane, che è seduto e sta sistemando le sue cose. La faccia è proprio tonda e grossa, 
resa simpatica dai piccoli occhi marroni e vispi e dai capelli rossicci. Questa persona ci saluta subito 
in inglese, riconoscendo immediatamente la nostra non appartenenza alla Russia. Rispondo in russo 
e dico anche che può parlare nella sua lingua, visto che la capisco. Questo pacioso individuo pare 
non sentire nemmeno le mie parole e continua a bofonchiare mezzi termini inglesi mentre continuo 
a rispondergli   in  russo,  nel   tentativo di  fargli  comprendere con i  fatti  ciò che ho appena detto. 
Facciamo sparire subito i bagagli in una maniera ormai collaudata, incastrando tutto alla perfezione. 
Mi siedo al posto inferiore, di fronte a questo grasso signore, proseguendo la bizzarra conversazione 
in anglo­russo. Dopo pochi minuti capisco che il mio interlocutore è alticcio ed un po' fuori di testa: 
ciò risulta evidente dalla mimica facciale, dalle pause tra una frase e l'altra, ma soprattutto dal fatto 
che ancora non abbia afferrato il fatto di poter parlare in russo. Dopo una mezz'ora abbondante la 
sua ostinazione cade di fronte alle mie continue risposte e domande nella sua lingua madre. Alla 
fine mi dice: “Parli bene in russo” e si sintonizza sulla lingua slava, seguitando, però, a scandire 
qualche termine inglese quando intende sottolineare un concetto o una frase per  lui  importanti. 
Misteri.
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Tiene molto a farci capire subito un concetto per lui importante e che continuerà a ribadire 
per tutto il tempo in cui parliamo, cioè il fatto che con lui siamo al sicuro e non avremo problemi. 
Per sottolineare questo suo pensiero continua a ripetere poche parole inglesi che conosce tra una 
frase in russo e l'altra. Mi restano in testa le sue preferite in un inglese stentato: “I security” e “No 
problem”. Spesso mi viene da ridere a sentire queste parole e a vederlo così convinto di ciò che dice, 
ma mi trattengo per non offenderlo o contrariarlo. Il viaggio è notturno, l'arrivo è infatti previsto a 
Yuzhno­Sakhalinsk al mattino presto e fuori dal finestrino non c'è nulla da vedere, ovunque domina 
il buio, dunque ci concentriamo sulla chiacchierata per passare il tempo. Andrej, questo il suo nome, 
dice di lavorare per l'esercito e che ricopre un ruolo importante. Non perde occasione per parlare 
male ed offendere la polizia, che ogni tanto si fa vedere nel corridoio mentre controlla che i vagoni 
siano tranquilli. Il suo lavoro nell'esercito concerne la sicurezza di qualcosa o qualcuno e, ogni volta 
che   lo   afferma,   ripete   la   solita   frase   “I   security”   e   “You  no   problem”.   L'apice   dell'ilarità   e 
dell'assurdo si  raggiunge quando Daniele intende recarsi al  bagno infondo al vagone. Andrej  lo 
ferma prima che esca dallo scompartimento e   lo  invita  a   tornare seduto per  un attimo. Questo 
pingue omone esce dunque per primo in corridoio, si mette in mezzo allo stesso con le braccia 
conserte, occupandolo con tutta la sua stazza. Quindi rivolge un'occhiata a destra e sinistra, come 
per controllare chi si aggiri per il vagone. Nessun movimento o rumore. Il corridoio e gli spazi 
vicino ai bagni sono deserti e Daniele può dunque andare tranquillo. Andrej con un gesto della 
mano gli indica che è tutto a posto. Finchè Daniele non ritorna, quest'energumeno resta a presidiare 
il corridoio senza spostarsi di un centimetro e scrutando tutto con lo sguardo vigile! Ci sarebbe da 
iniziare a preoccuparsi, ma, dopo anni di Siberia e di Russia, opto per l'unica possibilità realmente 
percorribile: lasciarsi serenamente cullare dal corso degli eventi ed accettare tutto quello che sarà. 
Rientriamo in corridoio e inizia un altro rito dei treni russi: la sistemazione del vitto portato per il 
viaggio. Andrej dispone lentamente ed ordinatamente cibo ed oggetti sul tavolino: la tazza per il tè, 
le bustine, il salame, il pesce fritto, il pane e le caramelle e via dicendo...il sacchetto è quasi vuoto 
quando estrae la sua arma letale, come sorpresa finale: una bella bottiglia di vodka  Zelyonnaya  
marka! “Vuoi?” mi chiede. Non mangio da almeno mezza giornata e sono stanco, ma ho imparato a 
non   rifiutare.   Ed   ecco   che   sul   tavolino   sono   disposti   due   piccoli   bicchierini   di   vetro,   creati 
appositamente per essere innaffiati da liquido a quaranta gradi. Mi affretto a poggiare sul tavolo 
anche tutto il nostro cibo, per avere più pietanze da masticare mentre beviamo, in modo da ridurre 
gli  effetti  della  vodka.    Da  questo  momento  in  poi   la   situazione  acquista  venature  sempre più 
colorite ed il viaggio diventa un divertimento, il tempo passa in fretta e, semplicemente, si crea un 
vero   delirio.   Daniele   fiuta   la   circostanza   e,   approfittando   dell'incomunicabilità   linguistica, 
saggiamente si ritira nella cuccetta superiore, così almeno uno di noi rimarrà lucido. Iniziamo con i 
soliti brindisi di  rito, meno divertenti e fantasiosi,  gli altri,  quelli più “pirotecnici”, verranno in 
seguito. Dalla porta socchiusa si vedono ancora passare le uniformi dei cani dello stato, che tornano 
indietro e aprono con arroganza, domandando i documenti ad Andrej. Bere vodka sul treno non è 
permesso o semplicemente non è tollerato di fatto e in un attimo abbiamo fatto sparire la bottiglia 
sotto i vestiti. Nessuno si è accorto di nulla. Andrej si scusa per un momento e mi dice di aspettarlo. 
Sparisce nel corridoio con le cagne e lo sento parlare con loro di italiani, di convivialità...poi un 
tonfo segnala che si sono diretti al fondo del vagone e hanno chiuso la porta. Dopo una ventina di 
minuti, che trascorro ridendo con Daniele, si spalanca la porta ed il nostro compagno rientra con un 
pacchetto di sigarette in mano, dicendo che la polizia non ci darà più fastidio. Non so cosa abbia 
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detto   loro,  ma  le  divise  non sono  più  tornate.  Nei  minuti  che  seguono Andrej  esprime con  le 
peggiori parole tutta la sua considerazione per la polizia. A questo punto gli brillano gli occhi e, 
mentre mi guarda con le palpebre già abbassate, torna a parlare in inglese: “I shaman”. Ora ne ho la 
certezza, è pazzo e siamo nello stesso scompartimento. Porto il discorso sulle forze della natura e 
sulle sue capacità di dominarle, perchè voglio vedere fino a dove arriva il suo delirio. Mi prende la 
mano e profetizza la durata della mia vita ed il sesso dei miei figli. Lo ringrazio annunciando un 
brindisi, mentre recupero la bottiglia, che, nella fretta di nasconderla, è stata chiusa male ed ha perso 
un po' del suo contenuto. “Meno male” penso tra me e me. Andrej versa con la mano tremolante e 
dai bicchierini sgorga un bel po' di vodka superflua. Beviamo e subito ingoio un buterbrod. In meno 
di un'ora asciughiamo il resto della bottiglia e finiamo il pesce fritto. Ogni tanto sento Daniele 
singhiozzare   dall'alto,   mentre   ride   per   i   nostri   discorsi,   di   cui   non   capisce   nulla,   ma   di   cui 
comprende bene l'ebbra sostanza. Nel solco della migliore tradizione alcolica, decido di offrire della 
birra a Andrej, che accetta. Non potendo comprare altra vodka, bisogna ripiegare sulla birra che si 
può comprare dalla provodnitsa. La dipendente delle ferrovie di turno sul nostro vagone latita, così 
intanto  che   l'aspetto   faccio  conversazione  con  un   ragazzo   in   corridoio.   Il   dialogo  nasce   senza 
nessuna difficoltà, perchè siamo entrambi ubriachi e dunque ci intendiamo alla perfezione. L'unica 
divergenza   l'abbiamo  su   cosa   comprare   per   continuare   a  bere:   lui   suggerisce  del   cognac   ed   è 
irremovibile. Quando la provodnitsa ritorna mi precipito da lei e, cercando di darmi un contegno, le 
chiedo   se   posso   comprare   della   birra.   “No”   è   la   sua   risposta   che   non   ammette   repliche. 
Probabilmente la mia parlata è biascicata e tradisce la mia condizione. Per non tornare a mani vuote 
compro dell'acqua, che invece risulta permessa...

Mi scuso con Andrej per  la birra,  ma lui  pare non sentirmi nemmeno e proseguiamo il 
discorso toccando vari argomenti: la famiglia è uno dei capisaldi della sua filosofia, poi parliamo di 
lavoro, dell'esercito, della natura di Sakhalin e della pesca. Ogni volta che ci troviamo d'accordo su 
un certo tema mi stringe calorosamente la mano ed insieme ripetiamo che russi ed italiani sono 
simili, con lo stesso temperamento. All'improvviso si incupisce e torna serio come quando vuole 
dirmi qualcosa di importante:“I killer” sono le parole che escono dalla sua bocca. Afferma di essere 
un assassino e poi torna a parlare della polizia, minacciando di morte gli agenti che volessero ancora 
entrare   in  questo  vagone.  Sono dunque  sul   treno   in  compagnia  di  uno sciamano assassino,  un 
concentrato di follia ferroviaria. Poi torna alla carica con “I security” e “No problem”. Altre volte 
ancora, tra una frase e l'altra, ripete di essere un assassino, forse a servizio dell'esercito, ma non 
intendo approfondire. E pensare che eravamo contenti della scelta forzata del kupè perchè di solito 
garantisce più tranquillità.  A Tymovsk la nostra chiacchierata  viene  interrotta  dall'arrivo di  una 
signora, il cui posto è proprio quello inferiore che sto occupando temporaneamente. Mi ritiro di 
sopra e per forza di cose ci diamo tutti una calmata, iniziando a dormicchiare fino al mattino. Non è 
male come inizio del viaggio di ritorno.

Un orribile viaggio nel viaggio

Arriviamo a Yuzhno­Sakhalinsk prima dell'alba. Mi sveglio con un mal di testa tonante e con una 
gran fame. In stazione bivacchiamo per fare una veloce colazione sulle panche ed acquistare già, in 
base al nostro programma di viaggio, i biglietti per i tratti più lunghi del ritorno, da Seryshevo a 
Novosibirsk e da quest'ultima città a Rostov sul  Don.  La cassiera mi consegna i  pezzi di  carta 
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arancione con il simbolo delle ferrovie russe subito dopo l'acquisto e me li infilo in tasca senza 
controllarli. Questi tagliandi si riveleranno poi un immenso problema. Troviamo un pulmino per 
Kholmsk e in tarda mattinata ci troviamo al porto dove siamo arrivati una decina di giorni prima. 
Per il traghetto bisogna aspettare circa dodici ore, fino alle dieci di sera. Riempiamo questo lasso di 
tempo gironzolando per la città, mangiando in una interessante pizzeria, cambiando dei soldi in 
banca e acquistando i biglietti della nave nella parte alta del centro cittadino, dove si arriva dopo una 
massacrante scalinata quasi verticale. Scrivo “riempiamo il tempo” con queste semplici operazioni, 
che abitualmente nel nostro immaginario richiedono solo qualche minuto, perchè, per una serie di 
futili  motivi,  nelle   terre   lontane  dai  centri  di  potere  occorrono delle  ore  per   sbrigarsela.  Nella 
stazione marittima casualmente incontriamo di nuovo un ragazzo che è stato tra i primi a salutarci al 
momento del nostro arrivo da Vanino. È  in gamba e ci parla un po' della vita a Sakhalin e della 
presenza di stranieri sull'isola.

L'imbarco come sempre slitta in avanti, questa volta solo di un paio d'ore, così al buio della 
mezzanotte usciamo dalla stazione e percorriamo a piedi alcune passerelle ed un lungo ponte sopra 
al porto, prima di arrivare alla nave. Mi giro ad osservare le luci di Sakhalin per l'ultima volta. 
Prima   di   salire   ci   attende   un'ultima   fatica:   un   signore   di   mezza   età,   completamente   sudato   e 
zoppicante, è alle prese con una miriade di bagagli e ci chiede aiuto per portarli tutti sul traghetto. 
Accogliamo questa richiesta di soccorso, consapevoli delle difficoltà che si incontrano con troppi 
bagagli al seguito. Lui però esagera: ha nove pacchetti e sacchi di varie dimensioni, ma soprattutto 
mostruosamente pesanti. Una piccola scatola di trenta centimetri di lato pesa circa venti chili, mi 
sembra che sia un accumulatore o qualcosa del genere. Una volta gettato tutto sul ponte della nave ci 
dileguiamo nella cabina assegnataci. Ritroveremo questo signore più avanti nel viaggio...
Un letto a castello di legno, un tavolaccio, due sgabelli ed un angusto armadio a muro, oltre ad un 
piccolo lavandino sporco, questa è la nostra stanza. La parete opposta alla porta segue il profilo 
esterno della nave, cioè è concava ed arrotondata verso l'alto. Dall'oblò si sente l'acqua sbattere 
contro la chiglia. Non c'è spazio per le borse e gli zaini, che vengono ammassati contro la parete 
“arrotondata”. Nel complesso la sistemazione è perfetta, ma gli inconvenienti sono dietro l'angolo e, 
mentre ci prepariamo a dormire, la nave parte e con i motori inizia a funzionare anche il sistema di 
ventilazione. Sul soffitto è sistemato infatti una specie di condizionatore, che comincia a sputare 
aria secca e bollente, come il vento del deserto. Una maniglia girevole al centro di questo aggeggio 
infernale serve a regolarne l'intensità, ma è rotta e comunque la si giri non funziona. All'inizio non 
diamo troppa importanza a questo arnese,   l'unico problema è  il   forte rumore, che impedisce di 
parlare, se non a voce molto alta. Esco dalla cabina per verificare se anche negli altri alloggi la 
situazione sia la stessa, ma pare che l'unico posto fortunato sia il nostro, infatti presso le porte delle 
altre   stanzette   non   si   sente   lo   stesso  massacrante   rumore   e   tutto   è   tranquillo.  Mi   rivolgo  alla 
provodnitsa  di questo piano della nave, spiegandole la situazione, ma come risposta ottengo una 
sbuffata stizzosa e l'affermazione che “Non sono problemi miei e non c'è niente da fare”. Messaggio 
ricevuto, non intendo lagnarmi oltre e torno ad affrontare la situazione. Appena rientro nell'antro 
rumoroso scopro che c'è una nuova difficoltà con cui fare i conti, tanto per aumentare il livello di 
disagio di questa traversata. Ora infatti si percepisce nettamente il disastroso effetto dell'aria calda 
sparata alla massima velocità: respirare è faticoso, gli occhi bruciano ed è impossibile stendersi sul 
lettino superiore,  dato  che   in  alto   si  accumula  ancora  più  calore.  Proviamo con  ogni  mezzo a 
bloccare la valvola che regola il condizionatore ma non succede nulla. Il frastuono urta i nervi ed il 
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caldo fiacca ancor di più il corpo, già provato dal trovarsi al terzo giorno filato di viaggio. Tenere 
aperta la porta sul corridoio serve a poco e costringe a tener sempre d'occhio i bagagli (l'indomani 
appena sbarcati alcuni passeggeri presenteranno una denuncia per furti subiti durante il tragitto), 
dunque decidiamo di tenerla chiusa e soffrire. Come misura per mitigare il senso insopportabile di 
calore di chi deve dormire nel posto superiore, decidiamo di stendere il materasso a terra, nel poco 
spazio tra il letto e l'armadio. Mi sdraio sul pavimento, sistemo il materasso ed il cuscino e provo a 
riposare, ma il baccano del condizionatore lo impedisce. La temperatura si aggira sui trenta gradi e 
l'aria secca brucia gli  occhi.  Un senso di sconforto si  insinua nella mente, al  pensiero di dover 
passare circa venti ore in queste condizioni. L'unica speranza deriva dal fatto di attendere la mattina 
per poter camminare sul ponte, respirare aria fresca e far riposare le orecchie dal fracasso.

Alle prime luci esco da questa camera di tortura per riprendermi, ma appena mi metto in 
piedi un conato di vomito mi trascina al lavandino, a cui mi aggrappo, nel tentativo di trovare un 
punto saldo nel  continuo rollio  della  nave.  Non mi sono accorto,  stando a  terra  sdraiato,  delle 
continue ed ampie oscillazioni che lo scafo compie sul mare. Stare sdraiato a terra mi ha impedito di 
prendere consapevolezza della condizione delle onde. Appena entrati in mare aperto il traghetto ha 
cominciato a “ballare”, ma riesco a rendermene conto solo ora. Il continuo sciabordio dell'acqua 
sullo scafo si rivela essere la conseguenza del moto ondoso, molto più intenso rispetto al viaggio di 
andata. Ci mancava il mare mosso. Mi faccio coraggio ed esco dalla stanza, in cerca di aria fresca. 
L'idea è quella di sdraiarsi sui divani della sala centrale di questo piano e riposarsi dal caldo e dal 
rumore. Appena imbocco il corridoio capisco che la mia è un'idea utopica. Non riesco a stare in 
piedi e soffro terribilmente il continuo ondeggiare. Raggiungo il divano con uno sforzo, ma capisco 
che non posso restare qui, devo assolutamente sdraiarmi per alleviare il mal di mare. Torno nella 
gabbia maledetta e mi butto nel lettino inferiore. Provo a bere un sorso di succo di frutta ma lo 
vomito   immediatamente   nel   lavandino.   Sono   le   otto   del   mattino   e   capisco   che   la   mia   unica 
possibilità è restare rinchiuso qui dentro fino a tarda sera, quando la nave giungerà in porto. La 
nausea è troppo forte per mangiare o bere e devo restare digiuno un altro giorno intero. Daniele se la 
cava meglio e riesce almeno a stare seduto sui divani all'esterno, limitando così il tempo passato in 
balia del caldo e del chiasso. Personalmente cerco di fare buon viso a cattivo gioco, stando sdraiato 
a sonnecchiare senza guardare l'orologio, per cercare di far passare velocemente le circa dodici e più 
ore di attesa prima dello sbarco. Le condizioni sono dure, ma c'è chi ha vissuto incubi inenarrabili 
nel canale di Tartaria, sulla via della Kolyma, dunque non vale la pena lamentarsi troppo. Il mare 
rimane agitato per tutto il percorso. La nausea, la fame, la stanchezza, le vertigini, il caldo, il rumore 
continuo ed il senso di impotenza fiaccano i nervi, lasciando spazio a risate isteriche ed a battute 
ironiche.   Registriamo   anche   un   video   nella   cabina,   durante   questa   giornata   di   reclusione,   per 
documentare   e   per   cercare   di   trasmettere   qualche   sensazione   relativa   a   questa   giornata   di 
navigazione.   Questa   traversata   orribile   è   una   prova   e   può   riallacciarsi   a   quanto   asserito   sulle 
novantadue ore  di  viaggio  da  Okha a  Khabarovsk.  Una delle  parti  più  dure del  viaggio,  ma a 
maggior ragione una delle più significative, che sottolinea la nostra fermezza nel perseguire l'intento 
di questo grande viaggio. Con gli occhi chiusi e la testa raccolta tra le mani, quasi a volerla tenere 
ferma rispetto al moto della nave intera, lentamente mi avvicino alla terraferma e, quando sento il 
rombo dei motori affievolirsi, balzo in piedi e dall'oblò scorgo le luci del porto di Vanino, dove 
arriviamo a mezzanotte. Siamo stati un giorno intero in queste condizioni sulla nave. 
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Con gioia scendo dalla nave ormai immobile, ma so già che subito un'altra prova aspetta di essere 
superata. Come all'andata, il pulmino della compagnia di navigazione è troppo piccolo per portare 
tutti in una sola volta dal porto alla stazione e, con le pesanti borse che abbiamo, non è pensabile 
sgomitare e sgusciare tra gli altri passeggeri per andar via dal molo per primi.  Così decidiamo di 
prendercela comoda e lentamente scendiamo dalla nave, imbocchiamo la passerella e guadagniamo 
la   terraferma.  Siamo a metà dicembre e   in  riva  all'oceano soffia  un'aria  costante  e  gelida,  che 
penetra le ossa. Sappiamo che dobbiamo attendere l'ultimo viaggio dell'autobus, quando rimane solo 
una manciata di persone da trasportare, per poter salire agevolmente con tutti i bagagli, in pratica 
quindi si tratta di restare all'aperto circa un'ora. Sessanta minuti in piedi al gelo della notte, senza 
nessun posto dove ripararsi, dovendo sopportare sciabolate d'aria che non danno tregua. A questo si 
deve aggiungere la stanchezza del massacrante viaggio marittimo e si può capire come, in queste 
condizioni, sia difficile tirare avanti un solo minuto e dobbiamo farne passare circa sessanta! Questa 
descrizione non deve apparire come fine a sé stessa, non va vista come un crogiolarsi nell'elencare 
le difficoltà incontrate, ma vuole essere un momento in cui ricordare quelli che sono alcuni dei 
momenti più vissuti e indimenticabili del viaggio, fissati nella testa insieme alle emozioni che li 
hanno accompagnati. In quel momento di freddo e di difficoltà scambio delle opinioni con Daniele 
ed entrambi constatiamo soddisfatti che l'essere al porto di Vanino di notte, a dicembre, all'aperto, 
sulla riva dell'oceano tetro, è una scommessa vinta,  è un'esperienza da gustare e da ricordare a 
lungo. Le attuali difficoltà sono solo un corollario che accompagna questa esperienza, senza tuttavia 
intaccarla nel profondo. Allora osserviamo le luci distanti della città, i loro riflessi sulle onde, la 
sagoma della nave che si perde oltre il molo, guardiamo attentamente e a lungo i movimenti dei 
camion e dei vagoni, che a passo d'uomo escono dalle viscere del traghetto per proseguire verso la 
propria destinazione, su gomma o su rotaia. Assaporiamo il gusto di questi momenti di  libertà, 
interiorizziamo i suoni, le folate di neve spruzzata, le luci, i sussulti dei vagoni che sfilano a pochi 
metri da noi, perdendosi nel dedalo di binari innevati da cui dieci giorni prima siamo giunti con il 
fiatone, trascinando le borse. Parliamo spalle al vento e quando restiamo zitti un sorriso sincero, a 
denti stretti per il gelo, si dipinge sui nostri volti avvolti nei cappucci: stiamo facendo esattamente 
ciò che vogliamo! Quando riguardo l'orologio il   tempo è volato, è passata già più di mezz'ora. 
Cammino attorno al molo per allentare la morsa del freddo sui piedi e intanto ne approfitto per 
osservare da vicino le manovre dei camion che escono in retromarcia dalle navi ferme. Devono 
girarsi in prossimità dei binari gelati, ruotando la motrice e ripartendo in avanti, con difficoltà a 
causa della facilità con cui le gomme slittano sul ghiaccio. Dopo due viaggi a pieno carico restano 
ad attendere l'autobus una decina di persone,  tra cui  il  signore con mille bagagli,  che aiutiamo 
ancora una volta, facendo la spola a turno tra la nave ed il molo. Due viaggiatori indipendenti russi, 
marito e moglie, si aggregano volentieri nel darci una mano. Quando abbiamo finito con le borse ed 
i bagagli, ammucchiati alla rinfusa sul piazzale oltre il molo, siamo ancora ansimanti, ma ci siamo 
riscaldati con lo sforzo e ci presentiamo stringendoci la mano e pronunciando i nostri nomi che nel 
freddo prendono forma  in spesse volute di   fiato.  Ivan è  “il   signore dei  bagagli” ed è diretto a 
Kharkov, nell'Ucraina orientale. Anche lui prenderà il nostro stesso treno per Khabarovsk. È molto 
loquace e non smette di parlare, ringraziandoci per l'aiuto finora datogli e raccontando di avere una 
gamba finta, che lo costringe a zoppicare quando porta le borse. Sasha e Natasha sono di Mosca ed 
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hanno trascorso gli ultimi tre mesi sulle coste di Sakhalin, vivendo nella natura e spostandosi con 
l'aiuto della gente locale. Sulle spalle Sasha porta uno zaino di quaranta chili e Natasha uno di poco 
più leggero. Sull'ultimo autobus salgono dunque una decina di persone ed un mucchio di bagagli. 
Alla una di notte siamo in stazione e ci ritagliamo uno spazio in un angolo, sulle file di sedie 
predisposte   per   i   passeggeri.   Entrando   nella   sala   d'attesa   ci   si   trova   di   fronte   ad   una   scena 
inconsueta:  un mucchio  di  carne umana è  disposto  sopra  ad  un  immenso ammasso di  borse  e 
bagagli. Circa trenta persone avvolte nelle giacche sono sdraiate a dormire sulla montagna dei loro 
stessi bagagli. La maggior parte sono zingari, ma ci sono anche altri individui, vinti dal sonno, che 
beatamente russano in compagnia. Passiamo la notte a chiacchierare e mangiare con Ivan, Sasha e 
Natasha.  Visto che siamo affamati,  alle due di notte esco con Sasha per comprare qualcosa da 
mangiare   in   un   negozio   di   alimentari,   tanto   in   Russia   un   negozio   aperto   ventiquattr'ore   su 
ventiquattro si trova sempre, anche nei posti più sperduti. Il vento soffia più forte adesso e si può 
parlare di una vera e propria tempesta di neve in atto, che in russo si dice metel. Fa molto freddo con 
queste raffiche di neve gelata e cerchiamo di sbrigarci. Ci inoltriamo un po' su per la strada che si 
inerpica fino al centro cittadino, cercando a casaccio una porta aperta. Tremo insistentemente e una 
brutta sensazione di gelo mi percorre le membra. Qualche ora più tardi pagherò le conseguenze di 
questa gita al freddo con una fastidiosa diarrea. Giriamo per una città fantasma, infatti per strada 
non incontriamo nessuno, né a piedi, né in auto. Finalmente scorgiamo una luce da una vetrina, è un 
grosso negozio aperto tutto il giorno, dove si può acquistare di tutto. Di notte, però, la ragazza di 
turno non può aprire la porta e bisogna comprare tutto attraverso un piccolo sportello comunicante 
con l'esterno, da cui si può anche sbirciare una parte dei prodotti esposti sugli scaffali. Con due 
sacchetti pieni torniamo in stazione, sfidando la tempesta che imperversa per strada. Scegliamo un 
posto al riparo dagli occhi elettronici delle telecamere per cucinare qualcosa di caldo e preparare il 
the con il fornello da campeggio di Sasha. Tra una conversazione ed uno sbadiglio tiriamo mattina, 
quando la stazione intera si mobilita per mettersi selvaggiamente in fila a comprare i biglietti per 
l'unico   treno   che   parte   da   qui,   quello   delle   cinque   del   pomeriggio,   il   Sovetskaya   Gavan   – 
Vladivostok. Dopo questo sussulto mattutino passa un'altra intera giornata di noia ed ozio forzato, 
fino alle cinque ella sera, quando saliamo sull'ennesimo treno. Abbiamo due orribili posti laterali di 
un vagone  platskartnyj  fino a  Khabarovsk,  ma siamo nella  stessa carrozza di   Ivan,  che ancora 
aiutiamo a portare le borse, questa volta con una gimcana addirittura tra più vagoni. Ivan giunge al 
suo posto sudato fradicio per la fatica e inizia a battibeccare con un folle seduto nei posti di fianco a 
noi, che poi per tutto il viaggio non darà più segno di vita, dormendo ininterrottamente. Meglio 
così, perchè la situazione non si stava mettendo troppo bene...ma questo screzio è un'inezia rispetto 
a quanto ancora ci attende nel tragitto per Khabarovsk. 

Daniele vivacizza il viaggio...

Ci corichiamo, ma non dormo nemmeno un secondo, perchè sono intento ad ascoltare i discorsi 
della gente attorno, per individuare qualche possibile problema che ci coinvolga. Dietro di noi un 
bel gruppo di uomini sta passando il tempo come di consueto, cioè bevendo, e alcune frasi ad alta 
voce non mi piacciono, ma non riesco a capire se sono generici sproloqui o se possono riguardare la 
nostra   presenza.   Ormai,   dopo   le   esperienze   passate   sui   treni,   dentro   di   me   si   instaura 
automaticamente  un   certo   grado  di   allarmismo   e  psicosi,   probabilmente   come  meccanismo  di 
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difesa. Cerchiamo di portare a termine il viaggio nell'anonimato più assoluto, senza farci notare da 
nessuno,   per   non   attirare   l'attenzione,   ma   le   mie   istruzioni   sul   comportamento   da   tenere   non 
vengono seguite dal mio compagno di viaggio e ne pagheremo entrambi le conseguenze...
Dal fondo del vagone provengono urla e schiamazzi insistenti per tutta la notte, si sente odore di 
pesce affumicato e di birra, ma sicuramente la vodka non manca. Alcune delle persone dietro di noi 
scendono dopo poche ore, ma il gruppo principale rimane. Non mi piace il misto di grida e minacce 
che si  sente provenire dal   fondo del  vagone,  dove echeggiano per   l'intera notte  lugubri  ruggiti, 
parolacce e volgarità. Una voce domina su tutte ed è bestialmente alterata dall'alcool. Ecco le frasi 
ripetute più spesso: “Da qui non passa nessuno” “Questo è il mio posto”; “Ammazzo tutti”; “Se 
qualcuno passa di qui lo ammazzo, non me ne frega niente” e ancora: ”Io non ci vado in tribunale, 
lo ammazzo il giudice!!!”; “Tutti hanno paura di me!”. I lamenti e le grida che seguono queste 
imprecazioni sono simili al ringhio di una bestia. Non mi piace questa situazione. Me ne sto sdraiato 
a far finta di dormire e spero di non venire coinvolto in qualche folle avvenimento. Intanto rido 
amaramente, pensando che non è possibile non riuscire a compiere nemmeno un viaggio normale, 
in  questa  cavalcata  da Okha  a  Khabarovsk:  prima  lo  sciamano killer,  poi   il  mare mosso  ed  il 
condizionatore rotto, adesso questo pazzo alcolista, pare non sia reale la possibilità di viaggiare 
tranquillamente da un posto all'altro. Per l'individuo che se ne sta alla fine del vagone qualsiasi 
motivo è un pretesto per litigare, non importa con chi. Ogni volta che qualcuno va a fumare in fondo 
alla carrozza, oppure si reca in bagno o semplicemente passa dalla porta succede un inferno. Alcuni 
reagiscono  alle   parole,  ma   la  maggior   parte  delle  persone   tirano  avanti  o   fanno  delle   battute, 
capendo   la   condizione   di   questo   ubriaco   molesto.   La  provodnitsa  passa   qualche   volta 
svogliatamente a far tacere tutti, ma poi ricomincia tutto da capo. Comunque avvisa la polizia, che si 
fa vedere alcune volte, senza che nulla della situazione cambi. D'altra parte ogni intervento di questi 
individui vestiti uguali non risolve mai nulla, dunque è preferibile che non si facciano vivi. La voce 
di una ragazza, probabilmente seduta vicino al facinoroso, ogni tanto si eleva sopra le altre per 
cercare di  calmare questo pazzo scatenato,   riuscendoci   in  più di  un'occasione.  Questa  giovane, 
quando parla per calmare le acque, ride e pare divertirsi, ma non ha la situazione sotto controllo. Il 
lato   comico   della   faccenda   è   che   il   vagone,   se   si   eccettua   la   presenza   di   questo   alcolista,   è 
assolutamente  tranquillo e  dorme profondamente e sarebbe stato perfetto per riposarsi.  Tra urla 
forsennate, litigi e scossoni del treno arriviamo a Komsomolsk­na­Amure, alle sei della mattina. Ci 
attende una sosta tecnica di due ore. Metà dei passeggeri scendono e praticamente nessuno sale. Dal 
fondo proviene un po' di trambusto e sento passarmi accanto varie persone con le loro borse. Ad un 
tratto tutto tace e l'intero vagone è calmo e silenzioso. Dopo qualche minuto sollevo la testa e sbircio 
verso  il   luogo del   trambusto precedente:  vedo che quasi   tutti   i  posti  sono vuoti,  ciò si  capisce 
dall'assenza delle lenzuola sui sedili, che vengono riconsegnate alla provodnitsa quando si arriva al 
termine del proprio viaggio. Significa che il gruppo di uomini è sceso, ma nell'ultimo posto proprio 
in fondo al vagone rimane un materasso avvolto nelle lenzuola e la cosa è da valutare bene, ma per 
capire bisogna attendere il ritorno dell'occupante di quel sedile. Dentro di me spero che il pazzo sia 
sceso con gli altri e che quel posto rimasto occupato sia di qualche anonimo personaggio. Sopra alla 
mia cuccetta sento che Daniele inizia a muoversi e, poco dopo, scende per andare in bagno (sempre 
che non sia già stato chiuso dato che siamo fermi in una stazione). Lo prendo in disparte e gli dico a 
bassa voce di non andare in bagno in fondo al vagone, perchè c'è un'atmosfera che non mi piace, gli 
spiego che per tutta la notte ci sono state grida e schiamazzi ed è meglio andare alla toilette dalla 
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parte opposta, vicino alla provodnitsa. Se in Siberia mi permetto di dare un consiglio a chi viaggia 
con me, che non è mai una persona con una lunga esperienza come la mia alle spalle e dovrebbe 
dunque ascoltarmi,  vorrei   che  venisse   seguito  e  che  non  si   facesse  di   testa  propria.  Purtroppo 
Daniele non rispetta questa regola ed intende fare di testa sua. È anche per questo che viaggio quasi 
esclusivamente da solo, per non dover subire le conseguenze degli errori altrui. Ribadisco a Daniele 
di non andare sul fondo del vagone, ma lui candidamente afferma che: “Non c'è più nessuno, sono 
scesi tutti, dai. Vado di qua”. Incrocio le dita, sperando che non capiti ciò che temo.  Dopo un paio 
di minuti sento delle urla feroci provenire proprio dal punto in cui si è diretto il mio – in questo caso 
– imprudente compagno di viaggio. Le grida a perdifiato sono del pazzoide di prima, che, come 
temevo, si è semplicemente allontanato un attimo per fumare oltre la porta del vagone, ma non è 
sceso dal treno, perchè il suo viaggio prosegue. Essendo rimasto solo, per qualche momento non ha 
più sbraitato. Nell'ordine rivolge queste delicate espressioni al mio amico:“Che cazzo stai facendo al 
mio posto??!”; “Non devi nemmeno permetterti di avvicinarti, qui è tutto mio e comando io!!!”; 
“Cosa stavi facendo al mio posto, adesso vedi!”; “Ora vieni qua e mi dici cosa stavi facendo e ti 
ammazzo di botte!!!”; “Vieni qua subito!”.

Maledizione.   Un'orda   di   parolacce   cresce   e   scoppia   nella   mia   testa.   Vorrei   sparire. 
Eclissarmi in qualunque luogo, lontano da questo vagone. Sto contando quanti istanti mi separano 
dall'aver a che fare con questo concentrato di rabbia alcolica allo stato puro. Dovrò fare ricorso a 
tutte le mie capacità dialettiche e psicologiche per limitare i danni. Un mio amico, che conosce bene 
la Russia, dice che per aver a che fare con gli ubriachi bisogna essere dei bravi psicologi e infatti 
non è una cosa facile. So già che fra qualche decimo di secondo mi si parerà dinnanzi la faccia di 
Daniele, che con la scusa di non capire  la  lingua mi chiederà aiuto, per rimediare ad un guaio 
causato da  lui   stesso.  Eccolo  che  arriva  da  me nella  penombra  del  corridoio!   In  un   istante   lo 
maledico  con  lo   sguardo e  a  parole.  Ha  un'espressione  sgomenta  dipinta   sul  volto  e  con voce 
tremolante mi dice: “S­s­senti cosa vu­vuole questo qua..”. “Ti avevo detto di non andare al cesso in 
fondo al vagone!”; “Adesso te la vedi tu!”, ma è solo una serie di parole, so che ora tocca a me 
levare le castagne dal fuoco. Intanto l'orco continua a chiamare a gran voce il malcapitato Daniele 
che, biascicando due parole di russo imparate  in questo mese, cerca di   tenerlo alla  larga senza 
successo. Alla fine arriva ai nostri posti e comincia un delirio che finirà solo a Khabarovsk.       

A tu per tu con l'Alcool

Continuando   a   gridare,   la   nostra   nuova   conoscenza   intima   a   Daniele   di   raggiungerlo 
immediatamente al suo posto o sarà peggio per lui. Allora inizio a parlargli, spiegandogli che il mio 
amico non parla russo e non può rispondergli. Spiego che non ha fatto nulla di male e che non vuole 
offendere   nessuno,   semplicemente   stava   tornando   dal   bagno.   Pronuncio   queste   frasi   molto 
velocemente, perchè vedo subito che questo ragazzo è parecchio alterato e può partirgli qualche 
colpo da un momento all'altro. Non vede l'ora di menare le mani. La situazione non mi piace. Come 
tutta   risposta   ottengo   una   replica   delle   frasi   precedenti   ed  un  ulteriore   inasprimento   dei   toni. 
Nessuno degli altri passeggeri si interessa della questione, tutti dormono o fanno finta di dormire, 
ma è una cosa normale e comprensibile. Allora mi alzo ed inizio a parlare ancora, cercando di 
essere più convincente. Intanto sono in piedi davanti a lui e lo valuto: è più basso di me ma è 
pericolosamente ubriaco e la corporatura non è esile, inoltre ha lo sguardo deformato e si capisce 
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che non ha nulla da perdere. Ad essere all'aperto sarebbe da prendere la lama e tagliarlo sul sedere o 
su una coscia,  insomma un punto non vitale, ma tale da renderlo inoffensivo per il  dolore, poi 
scappare e lasciarsi il problema alle spalle. Questa soluzione non è però praticabile e non ci penso 
neppure, perchè sono in un paese straniero e soprattutto nello stretto corridoio di un treno, davanti a 
tutti.   Ricomincio   dunque   a   prenderlo   con   le   parole   e   a   questo   punto   accade   un   intermezzo 
assolutamente comico nell'assurdità della situazione.  Mentre parlo vedo questo energumeno che 
inizia ad indietreggiare e sul suo viso si forma una espressione di disgusto. Quando comincia ad 
agitare l'aria con la mano davanti alla faccia inizio a capire, poi è lui stesso a dire apertamente che 
ho un alito micidiale, che gli fa schifo. Rido, non riesco a trattenermi per un attimo. L'ho fatto 
indietreggiare  con   l'alito!  Paradossale.  Gli   spiego  che  non  mi   lavo   i  denti  da  giorni   e   che  ho 
mangiato   delle   schifezze.   Sui   denti   in   effetti   ho   una   patina   rugosa   che   rappresenta   i   resti 
dell'accumulo di cibo di vari giorni. L'effetto del mio fiato puzzolente dura non più di una decina di 
secondi, dopo di che questo matto ci torna addosso e non smette di incalzarci con i suoi deliri. Si 
rivolge logicamente a chi può parlare con lui e dunque si concentra su di me. Sono consapevole del 
fatto che ormai da solo devo cercare di uscire da questa situazione, ma non vedo come. Anche se 
maledico ancora Daniele per non avermi ascoltato, intendo lasciarlo il più possibile al di fuori di 
questa situazione, perchè alla fine l'ho portato io fin qui e non è giusto coinvolgerlo in qualcosa di 
brutto.   Sento   una   certa   responsabilità   verso   la   sua   famiglia.   Bisogna   dire   che   il   grado   di 
aggressività, di cattiveria, di prepotenza che questo individuo mostra nei confronti di chiunque e, a 
maggior ragione, in questo momento, nei nostri confronti, è qualcosa che non ho ancora avuto modo 
di sperimentare direttamente in Russia. In Italia ed in Europa “per fortuna” (nel senso dell'aver così 
accumulato un certo bagaglio di esperienza per cavarsela)  mi è  già capitato di  aver a  che fare 
parecchie   volte   con   animali   del   genere   ed   è   proprio   per   questo   che   adesso   so   cosa   potrebbe 
succedere   e   non   mi   piace   per   niente   trovarmi   in   mezzo.   Una   parola,   un   gesto   sbagliato, 
un'atteggiamento  male   interpretato   potrebbero   portare   in   un   attimo   a   conseguenze   pesanti.  La 
situazione va affrontata con calma e con la massima attenzione, ma anche con una certa dose di 
decisione,   per   non  mostrarsi   troppo  deboli.   Paura...paura...non  penso   sia   corretto   usare   questo 
termine, perchè la paura è un'emozione estrema, che si prova quando si è con le spalle al muro e non 
si hanno alternative, o quelle che si hanno “costano” molto caro. In questo caso non mi sento in tale 
situazione estrema, dato che comunque sono in mezzo a parecchie altre persone ed inoltre posso 
ancora avere un margine di influenza su alcune decisioni per evitare il degenerare della circostanza. 
In ogni caso non posso dire di non sentire una stretta allo stomaco. Dunque affrontiamo gli eventi e 
vediamo cosa succede. È superfluo ribadire questo concetto, ma intendo chiarire ancora una volta 
che, per le basi su cui poggia la mia filosofia di vita, non mi passa mai per la testa, in nessuna 
situazione, la possibilità di rivolgersi alla polizia per risolvere problemi “pirotecnici” come questo, 
poiché atto contrario a quanto credo da sempre. 

Deciso   e   sicuro   di   sé,   almeno   all'apparenza,   quest'essere   dominato   dall'alcool   ordina 
brutalmente di dargli dei soldi per comprare da bere e anche per qualcosa di dolce da mangiare, con 
cui dovrò ingentilirmi l'alito. Le sue parole tuonano nel silenzio del  platskartnyj:  “Adesso con i 
vostri soldi mi prendete da bere e qualcosa da mangiare, così  ti pulisci la bocca”; “Non esistono 
discussioni.  Andiamo”. “Andiamo o vi ammazzo di botte, non aspetto!”. Continua ad agitare  il 
pugno   chiuso   a   pochi   centimetri   dalla   mia   faccia,   per   chiarire   il   concetto.   Il   fatto   che   gli 
“occidentali” all'estero siano visti come una specie di borsellini ambulanti non ci aiuta. Un russo 

107



qualsiasi avrebbe potuto negare di avere dei soldi con sé e magari risultare convincente; due ragazzi 
stranieri in giro per la Russia qualche soldo devono averlo per forza. In un battibaleno devo vagliare 
le possibilità di reazione che ho di fronte a questa vera e propria rapina in corso. Penso che piegarsi 
e dargli dei soldi sia una pessima idea, poiché non ce lo scolleremmo più di dosso e questo gesto 
verrebbe inteso come manifestazione di debolezza, non facendo altro che aumentare l'entità di ogni 
successiva richiesta. Rifiutare e contraddirlo in questo momento sarebbe però alquanto pericoloso, 
perchè potrebbe scatenarsi una furia cieca e, anche se non so per ora fino a dove sia disposto ad 
arrivare, non ho intenzione di scoprire se nelle tasche della giacca nasconde una fredda lama, pronta 
a scaldarsi nella mia pancia. Correre dalla provodnitsa a lamentarsi sarebbe in primo luogo un gesto 
vigliacco (in ogni caso siamo uno contro uno) ed anche infame perchè significherebbe coinvolgere 
gli sbirri a danno di questo individuo che  sì  è uno squilibrato, ma pur sempre meritevole di non 
finire nelle maglie della rete repressiva dello stato. Le opzioni che scorrono nella mia mente sono 
quindi solo due ed entrambe foriere di conseguenze non controllabili e non piacevoli. Il grosso dei 
soldi è al sicuro e non lo potrà mai trovare, mentre nella tasca della giacca ho poche centinaia di 
rubli  che possono servire proprio  in un caso come questo.  Buttare  qualche euro per  provare a 
tranquillizzare   l'ambiente   almeno   temporaneamente,   poi   si   vedrà.   Nell'eventualità   che   non   mi 
bastassero chiedo a Daniele di passarmi, senza farsi vedere, qualche altro rublo da mettermi nella 
tasca dei pantaloni. “Scendiamo a prendere da bere con i vostri soldi ho detto!”. Lui non ci molla un 
attimo. Il poter parlare una lingua sconosciuta a questo gorilla è in questo caso un grande vantaggio 
per noi, infatti possiamo concordare una strategia di comportamento davanti a lui senza che se ne 
accorga, bisbigliando qualche parola, come nel caso dei soldi, della loro collocazione e del loro 
utilizzo. Come si è ormai capito, per ora ho deciso di assecondarlo, dopo aver constatato che il 
rifiuto di tirar fuori dei soldi lo stava rendendo ancora più furioso. Se poi ce ne chiederà altri o ci 
prenderà come un facile bersaglio, vedremo che fare, intanto proviamo a calmarlo un poco. Faccio 
apposta a rovistare nei miei vestiti a lungo, per diminuire il tempo a disposizione per comprare altri 
alcolici. Alla fine capisco che è meglio non tirare oltre la corda ed esco dal treno con la giacca e il 
cappello,  ma con i  soli  pantaloni della  tuta,  senza indossare sopra i   jeans felpati   indispensabili 
d'inverno. Conto di stare fuori poco, molto poco, per non incorrere in richieste strampalate e far 
bastare i soldi. Se necessario potrò dire che ho freddo e voglio tornare sul treno. Mi volto verso il 
nostro problema e gli  dico: “Allora usciamo e prendiamo qualcosa insieme, ma non spendiamo 
troppo va bene?”. Come risposta ottengo un ringhio: “Andiamo a prendere la birra svelto! Decido 
io!”. Fuori mi aspetta una ventina di gradi sotto lo zero o forse qualcosa di più e sono in giro solo 
con una tuta...le gambe iniziano a tremarmi subito. La provodnitsa ci apre la porta e dice che il treno 
resterà   in   stazione ancora  più  di  un'ora.  Queste  parole  mi  abbattono, perchè  c'è   tutto  il   tempo 
necessario  per   fare   incetta  di  qualsiasi   cosa.  Non   ricordo come,  ma a  pochi  passi  dal  vagone 
iniziamo a scherzare e a fare battute insieme (personalmente recito soltanto, cercando di farmelo 
”amico”) e viene fuori dal discorso che sono italiano, ma il mio interlocutore non crede alle mie 
parole, allora gli mostro il passaporto. Lo vuole tra le mani per vederlo meglio al chiaro di luna, ma 
sono parecchio riluttante a lasciarlo nelle sue mani. Sarebbe un'ottima arma per ricattarmi. Alla fine 
decidiamo di scambiarci i  passaporti,  così  mi ritrovo tra  le mani quello di Aleksandr,  che si  fa 
chiamare da tutti Sanka. Nato a Vanino nel 1983 ed ivi residente. Leggiamo i nostri documenti 
ufficiali e poi ognuno restituisce il  libretto bordeaux all'altro. Già questo gesto  mi fa capire  che 
Sanka non è tremendamente cattivo, altrimenti si sarebbe tenuto il mio passaporto minacciandomi. 
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Quando gli restituisco il passaporto si fa cupo e mi dice: “Sai dove sto andando?”. Non ne posso 
avere idea e gli rispondo negativamente. “Vado a Dalnerechensk per un processo in cui vogliono 
condannarmi...è una faccenda seria...” risponde, parlando tra sé e sé, come se non esistessi. “Ma non 
ho paura dei giudici e di niente!”. 

Visitiamo tutti i chioschi della stazione alla ricerca di una birra “che si possa bere”, come 
dice Sanka, chiedendo consigli ad altri passeggeri in fila ai baretti. Mi compra uno snack per l'alito. 
Pago con i miei soldi, ma alcune cose vengono acquistate con delle banconote di questo sventurato, 
quando inizio a dirgli che sto finendo il denaro. Insomma fornisco la maggior parte dei soldi, ma 
riesco spesso a decidere personalmente cosa comprare e altre cose vengono acquistate direttamente 
da questo ragazzo. In più di un chiosco si susseguono scenette allucinanti, con Sanka che ordina 
mille cose, poi ci ripensa e le rifiuta, poi si distrae e mi chiede altri soldi, poi è così ubriaco che 
quando pago riesco a comprare meno della metà di ciò che vuole, senza che se ne accorga. Alcune 
commesse   ridono,   chiuse   al   di   là   degli   sportelli   rettangolari   di   vetro,  ma   la  maggior   parte   si 
innervosisce e addirittura si rifiuta di vendere alcunchè a quell'ubriaco. Personalmente mi trovo in 
una situazione assurda e ci penso mentre vengo trascinato da una vetrina all'altra, in un delirio di 
shopping  alcolico. Anche questa doveva capitarmi in Siberia! Chi e come potrebbe capire...ma è 
possibile   capire?...ma   certo,   non   bisogna   porsi   in   questi   termini   razionali,   è   inutile   questo 
atteggiamento, eccone l'ennesima conferma! Sanka qui fuori sembra più calmo, ride spesso e parla 
senza gridare, ma questo non mi inganna, la sua indole maligna ed attaccabrighe infatti riaffiora 
anche adesso e si manifesta in certi atteggiamenti di fondo e nel suo modo egoista di “pensare”. 
Comunque è importante riuscire ad instaurare un dialogo, parlare un po' insieme, per cercare di 
entrare  un  minimo  in   sintonia   e  magari  migliorare   lo   stato  delle   cose.  All'ultimo  chiosco  che 
visitiamo, il mio “amico” fa di tutto per farsi notare ed odiare. Domanda dieci volte i prezzi di un 
paio  di  bevande esposte,  si   fa  mostrare  qualcosa da mangiare che  puntualmente  decide  di  non 
comprare, poi inizia a toccare e a prendere in mano gli accendini sistemati sullo scaffale più vicino a 
noi. Vuole provarli per vedere come funzionano quelli dalle forme più strane. Chiede il prezzo di 
ogni   tipo,   farfugliando   parole   moleste.   Continua   ad   accendere   la   fiamma   di   un   accendino   in 
particolare, che pare piacergli, finchè non lo rompe e cade per terra distrutto, ormai inservibile. Per 
la ragazza di turno al chiosco, già spazientita, è la goccia che fa traboccare il vaso e con violenza 
sbatte lo sportello di vetro davanti al viso inebetito di Sanka, gridando “Arrivederci!”. Abbiamo 
comprato varie birre e qualche snack da sgranocchiare, sono stanco di dargli retta e non intendo 
spendere altri soldi, inoltre non resisto più al freddo perchè ho le gambe completamente intirizzite, 
perciò continuo a  ripetergli  che torno sul   treno per scaldarmi. Dopo qualche battibecco accetta 
anche   lui   e   rientriamo   sulla   carrozza.  Nel   complesso  ho   speso  pochi   euro   e   sono   riuscito   ad 
instaurare un approccio orale e non violento con quest'individuo.

Un bicchiere di vodka

All'ingresso del vagone una coppia di sbirri se ne sta ambiguamente appollaiata nei pressi della 
provodnitsa, una giovane con i capelli neri sciolti. Evidentemente la dipendente delle ferrovie si è 
stancata di dover sopportare un alterato sul suo vagone ed ha chiamato rinforzi. Mi sistemo al mio 
posto nella vana speranza che tutto sia finito e che Sanka si trangugi la birra da solo, crollando poi 
sfinito a dormire. Purtroppo a questa ipotesi non credo nemmeno io stesso. So già che sarà dura fino 
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all'ultimo e non ci saranno tregue. L'alcolista del vagone è già al suo posto e ad alta voce, come 
prima, mi chiama per iniziare a bere insieme. Temporeggio facendo finta di metter via dei vestiti e 
sistemando il letto. Avrei più voglia di bere un'intera purga da un litro, piuttosto che cominciare una 
danza alcolica indefinita con un ubriacone. La sbirraglia compie un giro di perlustrazione, andando 
a finire guarda caso in fondo alla carrozza, per fare conoscenza con Sanka. Per ora è inoffensivo, 
non può invitare nessuno a bere. Le divise lanciano qualche blando avvertimento e poi se ne vanno, 
risalendo il treno. Daniele intanto sta combinando un guaio dietro l'altro. Invece di starsene buono al 
suo posto, gironzola attorno allo scompartimento della provodnitsa e in qualche maniera comunica 
con   lei   lamentandosi  del   comportamento del  beone che  viaggia   con noi.  Sanka collega   la   sua 
presenza vicino alla provodnitsa alla ramanzina della polizia e torna ad infuriarsi...appena gli agenti 
se ne vanno piomba da me e con aria minacciosa esplode: “Cosa fa quello là? è andato a lamentarsi 
di me vero??!!!”. “Deve tornare subito qua!!!”. Con un capolavoro dialettico acrobatico riesco a 
convincerlo che Daniele è da lei perchè deve andare in bagno e vuole convincerla ad aprire la ritirata 
mentre il treno è fermo. Si tratta di una bugia colossale ed anche impossibile da credere...ma gli 
effetti stordenti dell'alcool stavolta sono a mio favore e Sanka ci casca in pieno, tranquillizzandosi 
un pochino; addirittura controlla  la cuccetta di Daniele perchè teme che se  la sia fatta addosso 
nell'attesa e che poi il vagone puzzi di urina! Ad ogni modo ora che è qui al mio posto, non posso 
indugiare ancora e vengo risucchiato dall'invito al banchetto presso la sua “dimora”. Sono tre giorni 
che non dormo e desidererei solo starmene tranquillo a sonnecchiare, ma proprio per la stanchezza 
non voglio neppure ingaggiare una lotta per rifiutare tutto ciò che concerne Sanka. Cerco dunque di 
far scivolare le cose sul binario della convivialità, senza subire troppe conseguenze. Per ora altre 
richieste di soldi non ci sono state e tutto si è svolto senza precipitare nella violenza. I sedili dei 
posti in fondo al vagone sono una discarica. Sono sporchi di briciole varie, cartacce, pacchetti di 
sigaretti finiti, bicchieri di varie dimensioni e bottiglie vuote rovesciate, che tintinnano rincorrendosi 
al ritmo delle oscillazioni del treno. Sanka non ha avuto nessuna cura delle sue cose, della sua 
cuccetta e dei posti vicini e sembra di trovarsi in un porcile. L'atmosfera non è affatto tranquilla, 
infatti   il  demone dell'alcool che ha colonizzato la  mente di questo ragazzo continua a produrre 
effetti spiacevoli. Ecco che allora mi trovo di fronte ad un viso corrucciato e collerico, che sputa 
ordini e minacce e non è affatto amichevole. Mi sento trasalire quando Sanka, da un mucchietto di 
vestiti, estrae una bottiglia di vodka per metà ancora piena. Chissà perchè non è finita durante la 
notte ed ora attende di essere vuotata da noi. La birra appena comprata non mi fa paura, si può 
sorseggiare con calma ed in ogni caso non comporta sconquassi anche in grandi quantità, ma la 
vodka adesso,  a  digiuno  e  con una  persona  già   fuori  di   testa  proprio  non ci  voleva.  Rifiutare 
significa litigare. Corro ai ripari andando a prelevare pane e qualche altra cosa da mangiare per 
attutire i colpi da quaranta gradi nello stomaco. Mi trovo davanti ad un largo bicchiere da cucina per 
un terzo pieno. Sanka ha il suo e ne viene preparato uno anche per Daniele, che intanto è tornato al 
suo posto. Vado da lui per invitarlo a colazione ed in un primo momento ha anche il coraggio di 
cercare di rifiutarsi! Mi ha fatto sprofondare in questa palude alcolica ed ora mi darà una mano, 
quindi in un attimo lo porto alla  tavola  imbandita.  Dopo aver finito  il  primo bicchiere riesco a 
schermirmi abbastanza bene e bevo in tutto poca vodka, perchè inizio a parlare di un argomento 
qualsiasi e così svio l'attenzione dall'alcool, inoltre nell'istante in cui parlo non posso anche bere e 
guadagno tempo. Sanka poi si concentra per un po' sul mio amico e gli versa una criminale dose di 
vodka. Un largo bicchiere da cucina pieno per metà. Ora che non sono solo a subire le conseguenze 

110



di quest'incontro mi diverto un pochino ed osservo la faccia di Daniele, mentre, dopo la mia vodka, 
mi sciacquo lo stomaco con la birra appena presa. Daniele fra smorfie, gesti e qualche parola si 
rivolge a Sanka dicendo che non riuscirà mai a bere quella quantità. Inutile dire che per Sanka non è 
pensabile un simile affronto e le sue parole “Beviiiii !!!”, pronunciate con uno sguardo gelido, non 
ammettono repliche. Anch'io insisto, affinchè Daniele beva tutto e d'un fiato, affermando di essere 
d'accordo sulla necessità di finire  il  bicchiere. Si   tratta di una piccola vendetta nei confronti  di 
Daniele,   per   il   macello   che   ha   contribuito   a   combinare.   Mi   sto   divertendo   in   questo   trionfo 
dell'assurdo. Daniele in questo momento penso che maledica me e il giorno in cui ha deciso di 
intraprendere questo viaggio. Si beve senza brindisi, questa è una prova di forza. Uno, due, tre...con 
una prima sorsata fluttua nel corpo del mio amico una metà della vodka e poi ancora uno sforzo e 
via, non c'è più nulla. Poveretto, vedo il suo viso straziato dalla sofferenza, ma almeno ha bevuto e 
con il suo sacrificio la quantità di vodka è diminuita ancora, senza finire dentro di me. Adesso è il 
turno del professionista, dell'alcolista malato, del fegato suicida immolato all'alcool: tocca a Sanka. 
Mi spiace non aver fotografato nulla  in questo pezzo del viaggio (mi guardo bene dal mostrare 
oggetti, come la macchina fotografica, che potrebbero solleticare istinti ladreschi della nostra nuova 
conoscenza) perchè avrei voluto fotografare il tavolino di Sanka e far vedere così le dimensioni del 
bicchiere che riempie fino all'orlo con tutta la vodka che resta nella bottiglia. Il solito largo bicchiere 
da cucina che gocciola liquido superalcolico dai bordi. Sanka ha un viso ampio, ma leggermente 
scavato sulle guance, iniziano a formarglisi delle rughe sulla fronte ed attorno agli occhi, che sono 
piccoli, spenti ed azzurri. Per ora i denti sono al loro posto. Dei corti capelli castani sormontano la 
tozza testa. Lo osservo prima che beva questa quantità di vodka. Lui stesso si rende conto che non si 
tratta di una passeggiata: respira a fondo e sibila rabbioso: “Adesso silenzio!”. Dalla sua espressione 
e dal tono della voce mi aspetto che adesso davvero tiri un pugno a caso e mi preparo a schivarlo, 
ma non accade nulla. Afferra il bicchiere e un sorso dopo l'altro lo trangugia interamente in una 
volta sola. Mi disgusta. Appena finito sbatte il diabolico calice vuoto sul tavolo e ringhia: ”Nessuna 
parola! Zitti adesso finchè non ve lo dico!!!”. Rimane ad occhi chiusi e col volto tra le mani per una 
quindicina  di   secondi.  Guardo  Daniele   senza   fiatare.   Intanto   il   treno  è   ripartito   e  nel   silenzio 
rimbomba il suono metallico prodotto dall'incedere delle carrozze, il suono del nostro viaggio. Fuori 
comincia   a   vedersi   la   piatta   pianura   bianca   dell'Amur   che   percorriamo   da   Komsomolsk   a 
Khabarovsk. Sanka riapre gli occhi e dice che ora si può parlare. Si sta rovinando la vita e nessuno 
probabilmente può più fare qualcosa per fermarlo. Non ho mai visto altre persone ingollare una tale 
quantità   di   bevanda   superalcolica   in   un   sorso   solo,   oltretutto   senza   essere   sotto   l'effetto   della 
cocaina. Beviamo qualche bicchiere di birra mentre finiamo di mangiucchiare i calamari secchi e i 
kirieshki, pezzettini di pane tostato ed aromatizzato con vari sapori. Qualche minuto dopo la fine 
della vodka, all'improvviso, si apre la porta del fondo del vagone, che si trova di fianco a Sanka ed 
irrompe una coppia in divisa. Non proseguono nemmeno lungo il vagone, si fermano subito, perchè 
sono venuti apposta per lui. Per fortuna mi trovo con Daniele ai nostri posti, perchè nel momento in 
cui  l'ennesima vodka comincia a fare effetto su Sanka ne approfitto per inventare una scusa ed 
allontanarmi insieme al mio compagno di viaggio, nella speranza che il beone crolli assopito per un 
po'. Da lontano echeggia la voce impastata e stentorea dell'interrogato, che risponde di malavoglia 
ma a tono ai poliziotti, sapendo benissimo che non può permettersi di scherzare e che se vogliono 
possono farne qualsiasi cosa. Questa volta si trattengono a lungo sul vagone, passeggiando su e giù 
e fermandosi a turno da Sanka, che non fiata più. Mi riposo sdraiandomi sotto le lenzuola. Daniele 
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sta abbastanza male per la bevuta e giace immobile.

L'allegro chirurgo

Quando la polizia se ne va regna il silenzio e l'etilista crolla addormentato. Dorme solo per poco più 
di   un'ora,   ma   al   risveglio   pare   sobrio   e   rabbonito.   Viene   da   me   e   mi   sorride,   dicendomi: 
“Probabilmente ho dormito come un maiale vero?”. Si scusa per i suoi comportamenti grezzi e mi 
invita a fare una bella colazione da lui. Non mi stupisco più di niente ormai. Mi offre l'unica tortina 
che ha e naturalmente finiamo la birra. Quando si reca al bagno ne approfitto per svuotare un paio 
di generosi bicchieri della stessa birra dentro al vano bagagli su cui sono seduto, evitando così di 
berli. A mali estremi, estremi rimedi. Parliamo a lungo e quasi normalmente. Addirittura Sanka 
coinvolge Daniele dicendogli apertamente: “Dai vieni qua, non intendo litigare”. Mi mostra ancora 
il passaporto per farmi notare le differenze tra la sua foto e la sua faccia attuale. In effetti adesso 
pare  un  po'  più  scavato,   smagrito  e   “segnato”  dalla  vita...dall'alcool  direi.  Poi   inizia  un   lungo 
monologo che  mi fa  capire molte cose:  “Sto andando ad  un processo per  una questione di   tre 
dollari”; “La Russia fa schifo, queste cose succedono solo da noi”; “Non intendo farmi incastrare”; 
“Tutti hanno paura di me, anche i giudici l'avranno”. Penso che tutta la sua rabbia e la sua finta 
spavalderia derivino proprio da una forte paura di questo processo, che da come ho capito potrebbe 
concludersi con una sua condanna, anche detentiva. Secondo me ha combinato qualche grosso guaio 
in un momento di ebbrezza e ora ne paga le conseguenze. Parliamo delle nostre vite e tra le altre 
cose gli domando che lavoro faccia. Ride e capisco perfettamente che reagisce così  perchè non 
lavora, ma, dato che in questo momento lo tengo dialetticamente in pugno e sono vendicativo, fingo 
di essere ingenuo e di non capire e insisto. Lui pare pensarci un attimo e poi esclama “Un medico! 
Sono un medico!”. Continuo a prendermi gioco di lui, senza che se ne accorga: “Ma che tipo di 
dottore?”. Lui replica: “Chirurgo, un chirurgo!”. Allora gli stringo la mano continuando la farsa e 
mi  complimento con  lui.  Una  tale   serie  di   idiozie   sono  uscite  dalla   sua  bocca.  Un alcolizzato 
violento di questo genere non riesce nemmeno ad alzarsi la mattina, figuriamoci se può fare certi 
lavori. Mentre traduco a Daniele mi rendo conto che la cosa più sconclusionata e divertente non è 
quella detta da Sanka, ma proviene dalle labbra del mio amico! Daniele infatti pensa davvero di 
trovarsi di fronte ad un chirurgo! Ci crede! Capisco solo dopo alcune ore che, oltre alla vodka, il 
mio amico si è “bevuto” anche il cervello e crede a queste parole fantasiose. Dopo il chiarimento 
con Daniele affibbiamo un soprannome a Sanka, definendolo “l'allegro chirurgo”.

Sopraggiunge ancora la polizia, che, trovandoci con il loro prediletto, controlla i biglietti per 
ordinarci di tornare subito ai nostri posti. Questa volta a Sanka viene intimato di darsi una bella 
regolata ed i toni sono da ultimatum. Ormai è giorno fatto e vado a salutare Ivan, “il signore dei 
bagagli”   che   si   è   svegliato.  Mangiamo e   chiacchieriamo amichevolmente.  Prometto  di   aiutarlo 
ancora con le varie borse a Khabarovsk. Quando la polizia molla la presa torniamo da Sanka a 
parlare,  non  tanto perchè  lo  cerchiamo noi,  ma perchè  è   lui  che viene a   tampinarci.  So  che è 
un'anima persa e non posso fidarmi, non posso considerarlo un amico indipendentemente da quanto 
parliamo  insieme,   cosa  che   invece  sapevo di  poter   fare  con   i   ragazzi   sul   treno  per  Tynda.  La 
conferma viene da suoi gesti ed atteggiamenti tenuti mentre parliamo in maniera tranquilla. Una 
volta lo sfioro come per dargli una piccola pacca d'incoraggiamento sul braccio e lui si imbufalisce, 
rivelando la sua vera natura. “Non toccarmi!!”, “Tieni giù le mani da Sakhalin!” e “Non provare a 
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rifarlo!”   sono   alcune   gentili   risposte.   Nomina   Sakhalin   perchè   ha   tatuato   il   profilo   dell'isola 
sull'avambraccio sinistro. Gli chiedo come mai questo tatuaggio e come risposta ottengo solo una 
specie di citazione da una canzone russa, che poi sentirò durante un altro viaggio: “Perchè Sakhalin 
è sulle ossa”. Intanto la povera  provodnitsa passa a pulire il corridoio e, quando giunge vicino al 
posto di Sanka, esplode in tutta una serie di rimproveri per il sudiciume sparso ovunque. “L'allegro 
chirurgo” la lascia finire di parlare e poi risponde  così: ”Senti ma te sei sempre  così  arrabbiata 
perchè non ti vuole mai scopare nessuno?”e si sbellica dalle risate. Anch'io non riesco a trattenermi 
e rido in faccia alla sventurata lavoratrice delle ferrovie. La poveretta lancia uno sguardo pieno di 
rassegnato odio e se ne va, muta. Nel mezzo di una banale conversazione “l'allegro chirurgo” rivela 
tutta la sua condizione malata. Mentre si parla inizia a tirar fuori uno strano discorso, cominciando 
con queste parole: “Sentite, va bene tutto ma adesso ne ho bisogno. È la pressione capite, mi serve. 
Adesso mi date  i  soldi  per  comprare una bottiglia di vodka al  ristorante del   treno”.  Eccolo,  ci 
risiamo. Inizio a rifiutare, adesso infatti non è più notte e lui è più trattabile, ma dopo continue 
insistenze decido d'accordo con Daniele di pagargliene metà e non un centesimo di più. Si tratta di 
una somma attorno ai cinque euro (duecento rubli). L'altra metà la metterà lui. Prendere o lasciare. 
Dopo un lungo tira e molla accetta, accusandoci di essere ebrei...Questa volta agiamo da perfetti 
stolti   e  me  ne   rendo  conto  quasi   subito,  ma  non   si   può   sempre  prendere   la   giusta   decisione. 
“L'allegro chirurgo” apre il portafoglio e riesce a mettere insieme gli altri duecento rubli, ma non ha 
più nulla. Sono gli ultimi suoi soldi e li spende in vodka. Non ha più nemmeno i soldi per tornare a 
casa, sempre che non vada a finire un una galera. Da questo si capisce che se ancora non lo è del 
tutto, è comunque avviato ad essere un alcolista. Non può fare a meno della vodka, non riesce 
fisicamente a starne senza per più di due o tre ore. Insultandoci per i pochi soldi dati sparisce verso 
il ristorante. Torna dopo poco con una bottiglia in mano ed una pizza riscaldata per me, ma non fa a 
tempo a togliere il tappo che giunge la polizia e la sequestra. Mi cacciano ancora al mio posto in 
malo modo mentre divoro la pizza. Sicuramente non si è nemmeno accorto che tra un vagone e 
l'altro,  oppure  proprio  al   ristorante,   le  divise   lo  hanno  individuato e   l'hanno visto comprare   la 
bottiglia. Ha commesso un gesto veramente stupido, come un bambino trovato a rubare le caramelle. 
L'agente più vecchio in servizio gli strappa la vodka e lo porta da qualche parte per un discorsetto 
(mi stupisco che non l'abbiamo ancora buttato fuori dal treno, altre volte l'ho visto fare per molto 
meno). Quando torna, Sanka è molto alterato e...viene a chiedermi dei soldi per comprare della 
vodka. Stavolta sbotto e gli dico che mi ha offeso perchè si è fatto portare via stupidamente la 
bottiglia appena presa con anche i nostri soldi. Gli dico che non intendo più parlare con lui e che 
non   avrà  più  niente   e   di   non   farsi   più  vedere.  Resta   un   secondo   incredulo   e   poi   comincia   a 
minacciarmi, premendo la sua testa contro la mia e sussurrandomi all'orecchio: “Sai quanto ti farò 
male?” e “Sentirai molto dolore e nessuno potrà aiutarti”. Decido di non reagire più in nessun modo 
e lo ignoro. Per un paio d'ore va avanti a tormentarmi e minacciarmi. Mi colpisce anche con un 
buon pugno nella schiena, mentre sono al mio posto e lui si trova alle mie spalle. Gli rispondo male, 
ma non lo tocco e se ne va. Non ci cerca più ed inizia a provare con tutti gli altri passeggeri, in 
maniera gentile, per vedere se trova qualcuno disposto a pagargli da bere. Nessuno lo accontenta, 
com'è prevedibile. Arriva addirittura ad offrire cento rubli a chiunque gli vada a comprare una birra, 
poiché nessuno sul treno gli vende più alcolici. Non si rende nemmeno conto che sta morendo poco 
a poco, goccia dopo goccia. Nelle ultime ore di viaggio non abbiamo più a che fare con lui, ci 
ignoriamo a vicenda, noi a Khabarovsk finalmente scendiamo e le nostre strade si dividono. In uno 
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dei suoi momenti di calma apparente ricordo di come Sanka mi parla della Russia, di come vede il 
suo paese. Mentre entrambi guardiamo fuori  dal finestrino il  paesaggio vuoto attorno all'Amur, 
afferma: “La Russia sta morendo. La nostra terra è vuota, disabitata e la popolazione diminuisce 
ogni anno. Non ci sono prospettive. Tutto questo può succedere solo in Russia”. Queste parole, 
pronunciate da un tal personaggio, mi fanno riflettere e, pensando a questa malinconica e triste 
visione,  arrivo a  dire che ecco,   lui  è   la  Russia,  un'icona dei  questo paese,  un po'  buono e poi 
intrattabile, un po' ingenuo e un po' arrogante, violento e in cerca di compagnia, senza ragione, 
senza preavviso, senza senso. 

Foto simbolo

A Khabarovsk ritroviamo anche Sasha e Natasha, che insieme ad Ivan si fermano con noi in mezzo 
alla stazione in attesa delle rispettive partenze. Ognuno da qui prenderà un treno diverso verso ovest. 
Ci salutiamo e ci scambiamo gli auguri di buon anno. Per noi, che ripartiamo praticamente subito, 
rimane ancora una quindicina di ore per arrivare a Seryshevo, il paese dei miei amici dove ci attende 
un periodo di meritato riposo. Lo stato d'animo con cui saliamo sull'ennesimo treno non è certo 
esaltante. Dopo lo sciamano killer, la disastrosa cabina della nave e l'allegro chirurgo, mi prende lo 
sconforto  a  pensare  di  dover   rimettersi   su  di  un  vagone dove potenzialmente  possiamo andare 
incontro  ad  altre   follie.  Siamo spossati  e  vorremmo solo   riposare.  Questa  volta  nessuno  ci  dà 
fastidio, anche se sulla carrozza, per metà occupata da militari in servizio di leva, ancora una volta 
sento dei discorsi contrari alla nostra presenza sul vagone platskartnyj. Un ragazzetto di vent'anni, 
parlando di noi con l'ufficiale responsabile del gruppo, afferma che: ”Questo non è il loro vagone” e 
che, in un'altra situazione, potrebbero farci qualcosa per farci andar via. Il saggio signore maturo 
risponde con un  interessante aneddoto,  la  cui  morale sostiene che  la persona la  quale,  potendo 
commettere qualche azione malvagia, decide liberamente di non portarla a termine, è superiore a 
quella che compie il bene perchè obbligata in tal senso. Trovo qualche analogia con la morale che 
emerge da “Arancia meccanica”. La notte passa tranquilla, ma i tristi discorsi da me uditi portano la 
conferma di quanto sia difficile trovare la tranquillità sui treni russi.

Da metà dicembre fino alla notte di Natale siamo in compagnia di Andrej, Nastya, Maksim e 
delle loro famiglie. questa sosta è davvero necessaria dopo più di un mese di viaggio e soprattutto 
dopo cinque giorni filati in movimento, per quella che è stata la parte più dura di tutto il viaggio. A 
Seryshevo passiamo il tempo con tutte le persone che già conosco e con alcuni nuovi amici. A causa 
di alcune circostanze esterne comunicateci da casa, la galoppata di ritorno verso l'Italia sarà più 
veloce di quella di andata, con soste brevi, dunque non riusciamo a festeggiare l'ultimo dell'anno 
qui,   con   la   famiglia   di   Maksim.   Un   giorno   ci   appostiamo   in   mezzo   ai   binari   della   ferrovia 
transiberiana, che in questo paesino corre diritta per decine di chilometri e senza nulla attorno alla 
massicciata. Intendiamo realizzare la foto simbolo di tutto il viaggio: io e Daniele a cavallo dei 
binari, in mezzo alle traversine, che teniamo la bandiera del sito solosiberia.it per sottolineare il 
successo e l'anima ferroviaria del viaggio. L'unica altra incombenza che ci tiene occupati mentre 
riposiamo per una decina di giorni è la tragica ricerca del giusto biglietto per il rientro. Quando a 
Yuzhno­sakhalinsk ho comprato  i  biglietti  per   la   tratta  da  qui  a  Novosibirsk  e  poi  per  Rostov, 
distrattamente non mi sono accorto della piccola frase stampata sul fondo: transito attraverso paesi 
CSI.  A Seryshevo,  mentre  sistemiamo  i  bagagli  e  diamo una pulita  allo  zaino,   riguardo  questi 
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tagliandi e rabbrividisco. Quella postilla significa che il treno Novosibirsk­Rostov sul Don passa dal 
Kazakistan! conoscendo la geografia capisco che su quella linea può passare solo dal Kazakistan, 
come territorio non russo. Mi lancio su internet a controllare il percorso del treno in questione e 
trovo la conferma. Per circa duecento chilometri   taglia  in un pezzetto di questo paese dell'Asia 
centrale. Maledizione! In stazione ci rassicurano che non serve un visto di transito, così come non 
serve ai russi, ma non ci fidiamo e continuiamo per avere conferme. Chiamiamo la linea centrale 
delle ferrovie russe, ma ci rimandano ad altri numeri che suonano sempre a vuoto. Sentiamo anche 
l'ambasciata italiana in Kazakistan ma risponde una kazaka che parla in italiano, ma non sa cosa 
dirci...allora telefoniamo in Italia al mio amico che mi fornisce i visti per la Russia, il quale afferma 
che assolutamente serve un visto e che senza ci fermerebbero alla frontiera. Questa notizia sballa 
tutti i piani di rientro e per sei giorni di fila frequentiamo la stazione di Seryshevo, per cambiare 
biglietti, farci restituire i soldi dei tagliandi inservibili(è possibile, entro un certo numero di giorni 
dal viaggio, riavere tutti i soldi versati). La cassiera della stazione inizia ad odiarci, ci vede tutti i 
giorni e con richieste sempre più strampalate. Alla fine di questo tira e molla con orari, vagoni, 
giorni e coincidenze ci ritroviamo con tre biglietti per tre distinti treni da Seryshevo a Rostov. In 
base ai posti trovati all'ultimo momento, l'unica soluzione possibile è di passare il capodanno sul 
treno:   accettiamo   senza   troppe   storie.   Nel   trambusto   creatosi   approfittiamo   delle   variazioni   ai 
biglietti per prendere  titoli  di  viaggio nella  classe  kupè  (vagoni con scompartimento da quattro 
persone) per varie ragioni: innanzitutto Daniele ed il sottoscritto vogliamo che questo pezzo del 
viaggio di ritorno sia tranquillo e non intendiamo essere coinvolti  in altre assurde situazioni sui 
treni; poi abbiamo dei timori per l'incognita del capodanno da passare in treno (se normalmente si 
beve   parecchio,   cosa   potrà   succedere   quella   notte??);   inoltre   intendiamo   cercare   di   dormire 
finalmente, per non giungere a casa come dei relitti (sul platskartnyj c'è sempre tendenzialmente più 
rumore che sul kupè). I biglietti del kupè costano, ma questa volta prevale la voglia di effettuare un 
viaggio il più possibile rilassante (anche se proprio in kupè abbiamo conosciuto lo sciamano killer). 

Natale siberiano

In  base  alle  varie  combinazioni  studiate  al  computer  della  cassiera,   l'inizio  di  questa  maratona 
ferroviaria inizia alle due e mezza della notte di Natale. Le feste quest'anno sono tutte sacrificate. 
Natale in treno non l'avevo mai passato. Il Natale di solosiberia.it passa sferragliando sui binari, 
senza buon cibo da gustare, senza spumante da bere, senza l'atmosfera familiare e senza nessun 
segno esteriore del Natale stesso, che qui cade al sette gennaio. Quest'anno, per noi, le luci di Natale 
sono quelle della stazione di Seryshevo. La notte è gelidamente crudele e nell'attesa del treno, senza 
guanti per tenere meglio le borse, mi si congelano dolorosamente le mani. Ci addormentiamo quasi 
subito   mentre   viaggiamo   paralleli   al   confine   cinese,   sfiorando   i   confini   settentrionali   della 
Manciuria. il vagone è tranquillo e la  provodnitsa  gentile. Al mattino seguente ci svegliamo nei 
pressi delle terre più occidentali della regione dell'Amur, invasa da una nebbia spessa e malinconica. 
I viaggi di ritorno sono sempre più pesanti, perchè non c'è euforia, non si sente quella energia e 
quella   carica   interiore   che   caratterizzano   i   momenti   iniziali   di   ogni   viaggio.   Il   Natale   passa 
anonimo, scrivo qualche sms di auguri a casa e basta.  Registriamo un video per sottolineare la 
nostra presenza sul treno il venticinque dicembre. In mattinata inaspettatamente ci viene fatto un bel 
regalo di Natale: un signore propone un cambio di posto per far riunire la sua famiglia in un solo 

115



scompartimento, così il destino ci riserva il bellissimo regalo di poter occupare due posti inferiori, 
quelli  più comodi, fino a Novosibirsk,  anche se  i  nostri  biglietti sono per  le cuccette superiori. 
Finalmente gira tutto nel verso giusto e addirittura si può dire che abbiamo avuto un regalo di Natale 
dal destino! Alla stazione di Erofej Pavlovich noto che su di una lavagna viene scritta con il gesso, 
giorno per giorno, la temperatura esterna. Stiamo percorrendo il tratto secondo me più bello di tutta 
la Transiberiana, cioè la ferrovia Zabajkalskaya, che attraversa le zone più remote e solitarie in cui 
passano   i   binari   che   collegano   Mosca   a   Vladivostok.  Tra   Chita   e   Khabarovsk   vi   è   infatti   un 
lunghissimo tratto senza grandi città, al massimo se ne trova qualcuna di qualche decina di migliaia 
di abitanti e basta. Ci sono decine e decine di piccoli paesi come Seryshevo o villaggi rovinati, 
abbandonati a sé stessi dopo che la loro importanza militare è venuta meno con il migliorare delle 
relazioni con la Cina. Dal finestrino scorrono territori ampi e variegati, si passa infatti da zone di 
steppa piatta infinita a colline e piccole catene montuose che vivacizzano il paesaggio. Fino a Chita 
lo spettacolo è questo per un giorno e mezzo di viaggio. Verso mezzogiorno la nebbia si dissolve, 
finalmente vinta per poche ore dal debole sole di fine dicembre. Quando la strada ferrata compie 
ampie curve è possibile vedere l'ombra che il nostro lungo treno getta sui prati innevati circostanti, 
che paiono inutilmente sorvegliati da covoni di fieno disposti come casematte nella campagna. In 
mattinata passiamo paesi avvolti nel caliginoso misto spessore dei fumi nascenti dai comignoli e 
della nebbia. Una nuvola bassa sovrasta e rende greve l'atmosfera di questi centri abitati, dominati 
dalla presenza di piccole isbe dal tetto sbuffante.

Nella notte, a Shilka, sale un ragazzo che si sistema in uno dei posti superiori, fino a quel 
momento entrambi vuoti.  Roman prepara  il   letto e dorme  tranquillo  fino al  mattino.  In  tutto  il 
vagone ci sono vari posti senza passeggeri, soprattutto quelli superiori, i più scomodi. A S.Stefano 
viaggiamo avvicinandoci a Chita, ma per fortuna il paesaggio è sempre quello, spettacolare, della 
ferrovia  Zabajkalskaya.   Nei   pressi   di   Petrovskij   Zavod   una   gigantesca   area   industriale   semi­
funzionante è disposta per il lungo ai bordi dei binari, tra la città, le colline poco lontane ed appunto 
la   ferrovia.   Capannoni   abbandonati,   edifici   sventrati   e   lunghe   serpentine   di   tubazioni   per   il 
riscaldamento contribuiscono a creare un'immagine di sfacelo generale, anche se alcune fabbriche 
lavorano ancora. Passa un altro giorno piacevolmente tranquillo, direi quasi noioso, in cui pasiamoil 
tempo a guardare fuori  dal finestrino. A Chita  il  mattino seguente la  torre della stazione segna 
quaranta gradi sotto lo zero.

A Barnaul

Intanto facciamo conoscenza con il nostro compagno di scompartimento, che guarda caso è diretto, 
come noi,  proprio a Rostov. Roman è un compagno di viaggio ideale: non beve (mai! incredibile), 
non disturba, dorme spesso o se ne sta in silenzio al suo posto in alto, oppure scende per mangiare 
qualcosa   e   parlare   con  me,   toccando  vari   argomenti   e   dimostrandosi   una  persona   intelligente. 
Lavora nell'esercito e sta tornando a casa, dalla parte opposta della Russia. Compie questo viaggio 
ferroviario spesso e conosce a memoria stazioni e tempi delle varie soste. Riesce anche a spiegarmi 
delle caratteristiche del percorso in questa zona e, in una stazione anonima nella regione di Chita, 
compra   delle   specie   di   arachidi   tipiche   del   luogo,   molto   rinomate,   che   sono   gustose   da 
sgranocchiare mentre si  parla.  Scopriamo presto che  la  grande passione di  questo giovane è   la 
numismatica. Rimane interi minuti ad osservare le poche monete di euro che ci sono rimaste e che 
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gli regaliamo. Ci accordiamo addirittura per spedirgli a casa l'intera collezione e quando scambiamo 
gli indirizzi è interessante notare il suo cognome: Gorbachyov. Siamo stati in treno in Russia con 
Gorbachyov! 

Il ventotto dicembre alle ore otto locali siamo a Novosibirsk e la temperatura è di trentuno 
gradi sotto lo zero. Scendiamo dal treno per una breve sosta di una giornata e mezza, in cui andiamo 
e torniamo in autobus da Barnaul, grande città sull'Ob, distante circa duecentocinquanta chilometri. 
Interrompere il viaggio e compiere una deviazione per percorrere questi chilometri in circa quaranta 
ore non avrebbe molto senso, ma ho promesso da mesi alla mia amica Oksana che questa volta sarei 
passato a trovarla ed intendo rispettare la parola data. Inoltre una pausa dall'essere sempre in treno è 
salutare. La pianura bianca e accecante tra Novosibirsk e Barnaul passa senza sussulti e in qualche 
ora siamo nella regione degli Altaj. Oksana ci aspetta nell'albergo che ha prenotato per noi, da cui 
partiamo per un intero pomeriggio di veloce visita a questa storica città. Ciò che più mi piace è la 
piazza con il grosso albero addobbato per il capodanno imminente e le decine di statue di ghiaccio 
disposte sui viali laterali. Le mura di un piccolo castello di cubetti gelati circondano tutta la piazza, 
per   racchiudere  simbolicamente   i  divertimenti  della  “cittadella  di  ghiaccio”.  Si  passa  da  forme 
classiche (Babbo Natale, personaggi delle fiabe russe, animali della taigà) a sculture di pura fantasia 
realizzate con l'acqua congelata. I diciassette gradi sotto lo zero diurni conservano bene le opere 
degli   artisti.   I   bambini   si   divertono   a   scivolare   lungo   un   gelido   pendio   che   origina   da   una 
immaginaria   torretta   di   guardia.   Con   Oksana   camminiamo   fino   al   grande   fiume   Ob   gelato, 
sormontato da un ponte stradale trafficato. Uno strato di neve fresca ricopre le onde ghiacciate e, per 
ora, immobili. Sulla riva sinistra, sopra la strada, una scritta formata da lettere giganti “Barnaul” 
annuncia ai passeggeri  dei traghetti,  che d'estate passano sul fiume,  l'arrivo nella città rivale di 
Novosibirsk.   Oksana  dice   che   il   tracciato  della   Transiberiana   è   stato   volutamente   pensato  per 
escludere Barnaul dalla linea principale della ferrovia e per creare Novosibirsk, polo industriale nato 
appunto con la ferrovia stessa.

La  sera   siamo ospiti   a   cena dai  genitori  di  Oksana,  dove ci   raggiunge anche  Misha,   il 
fratello. Si tratta di una buona famiglia, di un certo livello sociale, con cui è interessante e piacevole 
confrontarsi.   I   genitori   sono   stati   in   Italia   ed   in   Europa   negli   anni   Settanta,   con   un   viaggio 
organizzato dall'organizzazione turistica dell'URSS. Anche Oksana e Misha sono stati in Italia, in 
maniera più o meno indipendente, negli ultimi anni. A tavola beviamo qualche bicchierino di vodka 
e una sola bottiglia di vino divisa fra tutti. Insomma, finalmente una normale cena con le giuste 
proporzioni  di alcool,  non come accade in altre occasioni...La mamma di Oksana è un medico 
endocrinologo (dunque collega dell'allegro chirurgo...!!),   il  papà ricopre un ruolo importante  in 
un'industria. Oksana lavora nella banca di Russia ed il fratello è anche lui medico. Misha mi mostra 
tante foto di sue escursioni sui monti Altaj, con zaini mastodontici, tende improvvisate e percorsi 
stupendi attraverso la taigà, laghi alpini, pietraie e ghiacciai. Faccio molte domande, iniziando a 
pregustare un futuro viaggio in questi luoghi. Barnaul in verità è parecchio distante dalle montagne, 
ma, essendo la città più importante all'interno di tutta quest'ampia regione, qui tutto ricorda gli Altaj 
e le possibilità di assaporare la natura selvaggia. Per la seconda volta nei miei viaggi in Siberia 
sento parlare delle proprietà curative e rigeneranti del liquido che, in primavera, si trova all'interno 
delle   corna   in   crescita   delle   renne.  È  il   papà   di   Oksana   a   parlarmene,   quando   mi   regala   un 
“balsamo” alle erbe degli Altaj, altro rimedio tonificante, ma neppure paragonabile alla potenza del 
“succo” delle renne. Per quanto piacevole, la sosta a Barnaul è per forza brevissima e dobbiamo già 
ripartire, per riprendere il treno a Novosibirsk e proseguire verso ovest. 
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2 litri di vodka in ventiquattro ore

Nevica   forte   quando   in   autobus   ripercorriamo   la   statale   che   porta   verso   la   Transiberiana.   A 
Novosibirsk prendiamo un taxi per raggiungere la stazione. Stabilisco il prezzo e con Daniele salgo 
sull'auto. Durante il tragitto stiamo in silenzio, senza dire una parola semplicemente perchè non ne 
abbiamo voglia. Anche il burbero autista tace, ma, dopo alcuni minuti di mutismo, all'improvviso si 
gira verso di me e, probabilmente spinto da un intenso desiderio interiore, mi dice: ”Io posso bere 
due litri di vodka in un giorno”. Mi viene voglia di prendere a testate il parabrezza. Questo pazzo 
tace senza nemmeno dire una parola di saluto o di circostanza ai suoi clienti ed apre bocca, tronfio, 
solo per vantarsi  di  quanto alcool riesce ad ingurgitare! Manca un giorno all'ultimo dell'anno e 
probabilmente la sua passione per il bere è alle stelle. L'indomani si ubriacherà per tutto il giorno. 
Dice che quando si riposa prepara il  banya  (la sauna russa) e, mangiando spesso e bevendo con 
calma, può arrivare a bere un paio di litrate di vodka in ventiquattr'ore senza avere conseguenze, 
senza   stare   male.   Questa   deve   essere   la   sua   massima   aspirazione   ed   il   suo   orgoglio,   come 
sottolineato dal fatto che brama dalla voglia di comunicarlo a qualsiasi sconosciuto, come biglietto 
da visita del suo essere. Una volta iniziato il discorso riusciamo anche a parlare   di qualcos'altro, 
qualcosa di banale ma comunque diverso dal bere. Quando ci lascia alla stazione mi sento sollevato. 

Montiamo sul treno Abakan – Mosca a metà pomeriggio. Dobbiamo starci solo una giornata 
intera,  infatti   il  programma prevede di scendere il  giorno seguente a Yekaterinburg, dove, dopo 
un'ulteriore attesa di undici ore, prenderemo un altro treno fino a Rostov. Siamo ancora in kupè ed il 
vagone è praticamente deserto. Il trenta dicembre non si mettono in viaggio in tanti ed in  kupè 
ancora meno. Il viaggio passa nell'anonimato e nel silenzio più assoluto, senza nessun suono diverso 
dall'incedere del treno sulle rotaie. Quasi tutto il tragitto viene percorso al buio e ne approfittiamo 
per dormire, recuperando le ore di sonno mai fatto in precedenza. Nelle grandi stazioni di Tyumen 
ed Omsk non sollevo nemmeno la testa dal cuscino. Nessuno sale nel nostro scompartimento per 
tutto il viaggio e complessivamente pochissime persone si trovano su questa carrozza. Dalla regione 
dell'Amur a Yekaterinburg abbiamo attraversato praticamente tutta la Siberia viaggiando da soli in 
scompartimento! Solo Roman ci ha fatto compagnia in tutti questi seimila chilometri.

A mezzogiorno del trentuno dicembre siamo nella stazione di Yekaterinburg. Mentalmente 
pensiamo di essere ormai quasi nella Russia europea,  verso temperature più miti  e  lasciamo al 
deposito bagagli, insieme alle borse, anche parte dei vestiti più caldi che solitamente indossiamo. 
Commettiamo un errore. Nell'attesa del prossimo treno, quello per Rostov, camminiamo per la città, 
cercando a casaccio la chiesa eretta sul luogo dell'uccisione dei Romanov. Avendo già visitato la 
città nel 2003, mi fido della memoria e senza consultare nessuna mappa scendiamo lungo la strada 
principale che dalla stazione prosegue dritta verso il centro. Una fitta tempesta di neve spazza le 
strade percorse da persone frettolose, intente agli ultimi preparativi per la festa di questa sera, la più 
sentita   in   Russia.   Sono   senza   sciarpa   e   anche   Daniele   è   equipaggiato   in   modo   più   leggero. 
Camminiamo veloci per cercare di scaldarci, ma il vento ci schiaffeggia senza pietà, graffiandoci in 
faccia con una  neve  fredda ed   insistente.  Abbiamo i  cappelli  e   le  giacche   imbiancate.  Più che 
passeggiare corriamo, andando sempre dritti, anche se non ricordo bene la direzione esatta. Quando 
penso di aver sbagliato strada, vedo il profilo della grande nuova cattedrale stagliarsi tra le folate 
opache   di   neve.   Ci   rifugiamo   in   chiesa   e   ci   restiamo   a   lungo   per   scaldarci.   L'interno   è 
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esasperatamente dorato e commemorativo della sorte della famiglia dell'ultimo Zar, giustiziata qui 
dagli   uomini   della  Rivoluzione.  L'alta   volta   della   cupola   principale   è   azzurra,   con  dipinto  un 
enorme volto di Gesù. Attorno alle mura coperte da icone si trovano delle botti di metallo, colme di 
acqua benedetta che attende di essere spillata dai fedeli. Su invito di un'anziana signora, che passa le 
sue giornate in qualità di custode in questo luogo sacro, lasciamo un'offerta per delle preghiere che 
verranno recitate per noi. Su un grande quaderno vengono infatti annotati tutti  i  nomi di quanti 
elargiscono qualche  somma di  denaro e  a  queste persone saranno appositamente  dedicate  delle 
preghiere.  Rimango a  lungo ad osservare una per  una   tutte   le   icone,   riflettendo sul  significato 
attuale di questo luogo e sulle condizioni storiche che, dopo circa ottanta anni, lo hanno creato. 
Sono contento di  aver ritrovato questo posto senza ricorrere ad una cartina e senza chiedere ai 
passanti,  ma   il  mio  “capolavoro   istintuale”  giunge  al   culmine  quando,  dopo   sei   anni   e  mezzo 
dall'ultima visita in questa città, girando per le strade seguendo solo il mio senso d'orientamento 
riesco a ritrovare la tavola calda “Pizza mia” dove i prezzi sono rimasti molto economici e la qualità 
del cibo buona, esattamente come ricordavo dal 2003. Sprofondiamo negli ampi divanetti del locale 
e mangiamo ininterrottamente fette di pizza siberiana, pelmeni e patate al forno per un paio d'ore, 
finchè non rimane alcuno spazio da riempire nello stomaco. Quando fuori comincia ad imbrunire, 
lentamente rientriamo in stazione, dove arriviamo tremanti per il freddo. Non riesco a capire come 
mai soffriamo così per la temperatura, che dovrebbe essere più mite di quella che abbiamo lasciato 
nell'estremo oriente russo. Quando arriviamo nella piazza della stazione comprendo il motivo del 
freddo che ci assale il corpo: il tabellone segna ventotto gradi sotto lo zero, altro che clima più mite! 
Continua   a   nevicare   e   una   nuova   candida   coperta   avvolge   la   città,   depositandosi   sullo   strato 
precedente di neve grigia. Ci sediamo negli ampi saloni della sala d'attesa per alcune ore, in attesa 
delle ventidue e trenta, orario di partenza del nostro convoglio. I locali sono troppo grandi per essere 
riscaldati in modo efficace, quindi ogni tanto esco a camminare nella piazza, così posso riscaldarmi 
facendo  del  movimento.  La   facciata   della   stazione   è   bellissima:   imponente   e   dipinta   di   verde 
pastello con decorazioni e motivi arancioni ad abbellire l'insieme cromatico; al centro della facciata 
stessa spicca, su di una torretta sopraelevata, la scritta vokzal in rosso ed una decorazione in rilievo 
con un obelisco in mezzo a due drappi, su cui è scritto, a destra, “Asia” e a sinistra “Europa”. Sotto 
all'obelisco è inciso il nome “Yekaterinburg”, a sottolineare la posizione di terra di confine di questa 
città. Getto un'ultima occhiata al piazzale, ai pulmini imbiancati di neve, alla stazione stessa e poi 
rivolgo lo sguardo idealmente ad est, verso le infinite terre della Siberia, per assaporare un'ultima 
volta le sensazioni che trasmette questa regione. È il mio saluto alla Siberia, poco prima di lasciarla. 

Buon anno!

La sala d'attesa alle ventidue, quando la lasciamo, è piena di persone che probabilmente passeranno 
qui la mezzanotte. L'atmosfera è tranquilla e nessuno si dimostra alticcio o particolarmente euforico. 
La polizia sorveglia continuamente la sala,  passeggiando avanti ed indietro.  Saliamo sull'ultimo 
vagone  kupè, che ci porterà fuori dalla Siberia e su cui festeggeremo l'arrivo del 2010. Anche il 
Capodanno in treno...la maratona ferroviaria Tradate – Sakhalin – Tradate si esalta in questi ultimi 
giorni, portando il protagonista di tutto il viaggio, il treno, nel cuore delle feste. Per Rostov ci sono 
circa due giorni e mezzo di rotaie.  Una  provodnitsa  fin  troppo loquace spalanca le porte di un 
vagone buio, vuoto e gelido. Il riscaldamento non è ancora stato acceso e nello scompartimento 
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restiamo con le giacche, come in strada. Su tutta la carrozza ci sono più o meno quindici silenziose 
persone.   La  provodnitsa  passa   a   consegnare   le   lenzuola   esclamando:   “Ma   cosa   fate   in   treno 
all'ultimo   dell'anno!?”.   Siamo   concentrati   esclusivamente   sulla   mezzanotte,   non   ci   interessa 
nient'altro. Capiamo subito che, su questo vagone, tutto si svolgerà tranquillamente ed i nostri timori 
sul fatto di passare l'ultimo dell'anno sul treno per ora si rivelano infondati. Nello scompartimento 
vicino al nostro una famiglia con i bambini piccoli sistema i letti e cerca di non far piangere il figlio 
più piccolo. Il treno puntuale parte e si dirige verso l'Europa. Poco prima della mezzanotte si ferma 
in un punto imprecisato, dove sostano anche convogli merci ed un altro treno passeggeri proprio di 
fianco  al  nostro.  Forse   la   sosta   è  programmata  apposta   affinchè   i  macchinisti   si   scambino gli 
auguri? Il nostro tavolino è già pronto per il cenone: pesce in scatola, cioccolatini ripieni, tè, pane, 
caramelle e formaggio sono ordinatamente disposti in attesa delle ore ventiquattro. Un'altra cosa è 
pronta   per   essere   gustata   allo   scoccare   dell'orologio:   è   la   prima   lattina   di   birra   da   noi 
volontariamente acquistata in Russia in quasi due mesi (quelle offerte in compagnia di altri non 
contano). Una lattina da mezzo litro da dividere in due. Parte il conto alla rovescia secondo l'ora 
locale,   che   registriamo   con   la   videocamera.   Alla   mezzanotte   brindiamo   con   la   birra   e   ci 
complimentiamo per la strana atmosfera in cui siamo riusciti a festeggiare l'inizio di questo nuovo 
anno. Non capita spesso di passare questi momenti in carrozza! Oltre il nostro vetro, sull'altro treno, 
un ragazzo fuma sporgendosi dal finestrino tra una vagone e l'altro. Ha una bottiglia in mano. Ci 
guardiamo ed alzo la lattina di birra in segno di auguri, lui ricambia e con il dito indice fa il tipico 
segno con cui in Russia si sottolineano i momenti di sbronza. Sorridiamo entrambi e finisco la birra. 
Mezza lattina per me è più che sufficiente! Sul nostro vagone non accade assolutamente nulla di 
strano.  Qualcuno  lancia  esclamazioni  di  gioia  e  basta,   tutto  fin   troppo  tranquillo.  Facciamo gli 
auguri alla famiglia vicina ed offriamo loro dei cioccolatini. Una ventina di minuti più tardi il treno 
riprende il suo lento incedere e, dopo meno di un'ora, in qualche punto nello scuro della foresta 
circostante, lasciamo la Siberia ed entriamo in Russia. Siberia e Russia, Russia e Siberia, il confine 
invisibile ma esistente. La Siberia per ora è Russia, ma la Russia non è Siberia. 

Rostov – l'ultima vodka

Il viaggio fino a Rostov passa in uno stato di apatia totale. Non abbiamo più né la voglia né la forza 
mentale per pensare o fare qualcosa, percepiamo di essere al termine dell'avventura e le energie si 
diradano. Dormiamo quasi tutto il tempo, risvegliati a volte dall'invadente provodnitsa che cerca di 
venderci chincaglierie delle ferrovie russe. Viaggiamo verso sud e per un lungo tratto siamo su una 
linea non elettrificata. La foresta è sempre presente a fianco dei binari, ma non è più impenetrabile 
come in Siberia. La neve lascia spazio al nevischio e poi alla pioggia. Questo è il gennaio della 
Russia   nell'epoca   del   riscaldamento   globale!   Lambiamo   i   territori   dove   gli   Alpini  nel   1943 
segnalavano – 46° di notte... in questi giorni forse si arriva a qualche grado sotto lo zero. A Rostov 
arriviamo alle due di notte e la temperatura è di +8° (due giorni dopo sarà di – 5°, ma non cambia 
tanto). Lo zio di Maksim ci attende in stazione. Siamo riusciti a stabilire un contatto anche in questa 
regione e siamo ospiti di Sergej,  zio materno del mio amico che vive dalla parte opposta della 
Russia. Resteremo qui un paio di giorni, giusto per spezzare il viaggio verso casa. Appena giunti a 
casa  veniamo   innaffiati   dalla   vodka   che   si   offre   sempre   agli   ospiti.   In   piena  notte   dunque   si 
ricomincia a bere secondo i canoni russi e, dopo tutte le ore di noia e stanchezza ferroviaria, il 
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superalcolico sale subito al cervello ed annebbia i sensi. 
A Rostov sono due gli impegni pratici da portare a termine: per prima cosa dobbiamo ancora 

cambiare i soldi anche se è domenica e le banche sono chiuse; inoltre dobbiamo capire come fare 
per raggiungere Budapest. Non abbiamo biglietti e  la situazione non è allegra,  poiché in questi 
giorni   di   ferie   in   Russia   parecchia   gente   si   muove   e   potrebbe   diventare   difficile   trovare   una 
soluzione. Per i soldi ci soccorre Sergej, contattando una persona di sua conoscenza che, al mercato 
del suo quartiere, dietro un tendone al riparo da occhi indiscreti, porta avanti in nero un'attività di 
cambiavalute. Allo sportello di un'agenzia inspiegabilmente aperta compriamo i biglietti di classe 
platskartnyj per due diversi treni, da Rostov a Donetsk e poi per Kiev. Nella capitale ucraina avremo 
poi modo di capire più agevolmente come raggiungere l'Ungheria. Ora che i problemi sono risolti, ci 
concentriamo sulla visita guidata della città, che non è particolarmente attraente. Personalmente mi 
pare inquinata, sudicia e molto trasandata. La spazzatura, soprattutto nei quartieri lontani dal centro, 
viene lasciata dagli abitanti ovunque. Sul tettuccio della portineria di alcuni palazzi vengono buttati 
sacchi di immondizia direttamente dai piani superiori, che si accumulano in uno empio mucchio 
scomposto. Come in tutto il resto della nazione non esiste la minima divisione dei rifiuti e tutto 
viene abbandonato insieme, senza attenzione al riciclo. Il fiume Don è marrone­grigio, opaco e 
torbido. La spazzatura non risparmia nemmeno le sue rive. Qui siamo più a sud della zona in cui 
combatterono   gli   Alpini,   ma   non   di   migliaia   di   chilometri...sessanta   anni   fa   i   carri   armati 
avanzavano sul  fiume gelato...ora è bel  lungi dal gelare, almeno qui. Rientriamo a casa e dalle 
quattro del pomeriggio alle due di notte Sergej continua a versare vodka e birra in una maniera 
immorale. Daniele approfitta sempre della non comunicabilità per rifugiarsi a dormire ad inizio 
serata, così resto da solo a dover subire gli attacchi di bicchieri colmi di maledetti liquidi alcolici. 
Quando a notte mi butto nel letto sono sfasciato e dopo poche ore inizia il viaggio ininterrotto di 
ritorno fino in Italia. 

Mancia!!!

Con  nausea   e   testa   dolente   salgo   nuovamente   su   un   treno.   Sergej   si   congeda   salutandoci   dal 
finestrino. Donetsk non è troppo lontana da Rostov, ma solo per passare il confine tra Russia ed 
Ucraina ci vogliono quasi due ore. Passiamo in una pianura noiosa e spruzzata di neve sporca. il 
vagone è   lercio  e  vecchio.   I  posti   che  abbiamo  trovato   sono   scomodi,   il   sedile  ha  perso  ogni 
centimetro  dell'imbottitura   e  dobbiamo   restare   seduti   direttamente   sul   legno.  Passo   il   tempo  a 
smaltire l'ennesima sbornia e, quando comincio a sentirmi meglio, siamo alla frontiera. Siamo gli 
unici stranieri chiaramente e le attenzioni si concentrano su di noi. La provodnitsa passa poco prima 
del confine con una cassetta di legno a ritirare tutti i passaporti, che vengono poi consegnati alla 
polizia.  A  tutti   gli   altri   restituiscono  poco  dopo   i  documenti,   senza  perdere   tempo  in  ulteriori 
controlli.   Per   noi   è   diverso.   Un   poliziotto   russo  percorre   il   vagone   e   si   ferma   davanti   a   noi, 
chiedendoci di elencare il contenuto delle borse e degli zaini. Vuole aprire una borsa in cui sono 
ammassati i libri che ho comprato durante tutto il viaggio. Quando vede che contiene proprio ciò 
che gli ho detto, la esamina frettolosamente e se ne va, salutandoci. Ora è il turno della polizia 
ucraina, che passa a timbrare i passaporti. Infine, come ciliegina sulla torta del controllo arrivano i 
doganieri ucraini, che prima pretendono di far annusare ad un bastardino a quattro zampe tutti i 
nostri   bagagli   e   le   giacche,   poi   pretendono...la   mancia!   Per   entrare   in   Ucraina   (ma   all'andata 

121



dall'Ungheria nessuno ci ha consegnato tale modulo...) bisogna compilare e firmare un modulo in 
cui si  dichiarano tutti   i  vari   tagli  di banconote straniere che si  possiedono. Una missione quasi 
impossibile, se fatta in treno e di fretta. Mi immagino quando questo modulo viene consegnato a chi 
non conosce né il russo né l'ucraino...Comunque scriviamo le singole banconote che abbiamo in 
euro e in rubli, ricordandocele a memoria. Firmiamo e consegniamo tutto ad un sudicio individuo in 
divisa. Questo, poco dopo, ritorna e comincia a voler vedere le borse, poi gli zaini, poi inizia a fare 
domande...e mi invita a seguirlo nello scompartimento della provodnitsa. Chiude la porta e mi dice 
di fargli vedere le banconote che sono dichiarate sui moduli. Non sa che non abbiamo scritto tutto 
ciò che abbiamo né può trovare le banconote in più, perchè sono nascoste troppo bene, ma non è 
questo  nostro   imbroglio   a   tenerlo   su  di  giri,   bensì  il   fatto   che  nel  mio  portafoglio   ci   sia  una 
banconota da venti euro che invece non compare nel prezioso modulo. Si rivolge a me con finta 
pacatezza, con cui forse pensa di intimorirmi: “Daniele, mi vuoi prendere in giro allora?”. Rispondo 
gentilmente e mi scuso, ma con fermezza dico che non sto prendendo in giro nessuno e ho solo 
dimenticato quella banconota. Lui insinua che probabilmente gli ho nascosto anche qualcos'altro. 
Certo, è vero, ma prova a trovarlo se ci riesci, penso. Davanti a lui nego in maniera categorica e lo 
invito ad aprire tutti i bagagli se vuole. Allora quest'infimo doganiere inizia a ripetere una parola 
ucraina, di cui in seguito scoprirò il significato (in questo momento solo intuito). Questo termine 
significa mancia, regalo, o qualcosa del genere, insomma vuole dei soldi. Gli dico di parlare chiaro 
in russo e che non capisco quella parola. Continua per alcuni interminabili minuti, con delle lunghe 
pause di silenzio. Chiusi in uno stanzino, entrambi muti, una scena assurda. Alla fine prova un 
ultimo assalto, ma, di fronte alla mia risolutezza, bofonchia qualcosa e straccia  i   tanto preziosi 
moduli, dicendo che per questa volta mi concede un favore. Se ne va accendendosi una sigaretta e, 
finalmente, siamo in Ucraina.

La cassiera “altruista”

A Donetsk fa freddo, dieci sotto lo zero e nevica. Aspettiamo qualche ora per il  treno notturno 
diretto a Kiev. Intanto ne approfitto per comprare i biglietti da Kiev a Budapest, presso le casse 
internazionali. Un'allegra quanto grassa signora mi sorride e si getta sul computer per vagliare le 
possibilità rimaste per il giorno seguente. Per alcuni minuti digita incessantemente i tasti grigi e 
rimane incollata con lo sguardo al monitor. Poi mi dice che ci sono dei posti, ma deve ancora capire 
quali e si rituffa sullo schermo. Infine scuote la testa ed in maniera risoluta afferma che: “C'è un 
treno per Budapest alle undici di  domani mattina,  riusciresti  a prenderlo,  ma sono rimasti  solo 
biglietti di classe SV, non posso venderteli, costano troppo, non ti conviene prenderli”. Pronuncia 
queste parole con tono che non ammette repliche e, appena finito di parlare, chiude lo sportello di 
vetro, abbassa la tendina e posiziona verso il pubblico un cartoncino con scritto “pausa”. Rimango 
sbalordito. SV è la classe di lusso dei treni russi, ma corrisponde anche alla denominazione delle 
normali   classi   dei   treni   internazionali,   dunque   non  posso   scegliere   altre   sistemazioni   ed   avrei 
bisogno proprio di quei biglietti, ma questo ragionamento non ha nessun valore davanti ad una cassa 
chiusa. Tutto è rimandato l'indomani in stazione a Kiev. La notte sul vagone platskartnyj trascorre 
con un silenzio irreale, in un'atmosfera di rara tranquillità.

Inutile dire che il  giorno seguente,  alle casse internazionali della stazione della capitale, 
nessuno si pone il problema di quanto costino i biglietti e, con grande gioia, riesco ad avere ciò che 
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mi serve (ad un costo di circa ottanta euro a testa fino a Budapest). Il treno è lo stesso dell'andata, il 
Mosca – Uzhgorod, a cui vengono attaccate le carrozze che circolano da e per varie città dell'Europa 
orientale. Incredibilmente, quando sul binario vediamo sfilare i vagoni di questo treno in arrivo, 
compare  davanti  a  noi  anche  il  vagone Mosca   ­  Venezia!  Hanno cambiato   l'orario  con  l'inizio 
dell'anno nuovo ed è stata posticipata di un giorno la partenza da Mosca di questo collegamento. 
Abbiamo dunque risolto anche il problema di come andare da Budapest all'Italia. Mentre infatti 
viaggiamo su uno dei  vagoni  Kiev – Budapest,  cammino attraverso il   treno fino ad arrivare al 
convoglio delle ferrovie russe per Venezia, vuoto come all'andata, dove con grande sorpresa trovo 
come provodnik Yurij, uno dei due controllori russi del viaggio d'andata da Venezia! Anche lui mi 
riconosce e mettersi d'accordo è un gioco da ragazzi. Consegno i soldi direttamente in mano a Yurij 
e   con   il   “suo”   vagone   andremo   da   Budapest   all'Italia.   Mi   sento   già   a   casa.   Completiamo 
l'attraversamento dell'Europa orientale su di  un vetusto vagone che collega appunto Ucraina ed 
Ungheria, dormicchiando e scambiandoci le impressioni sulla nostra cavalcata fino al  Pacifico e 
ritorno.  È la Befana e, per essere coerenti, siamo in treno anche per questa festa. Ancora un paio di 
frontiere   da   attraversare,   ma   non   esistono   più   problemi,   difficoltà,   preoccupazioni.   Ormai   ce 
l'abbiamo fatta.

Scommessa raggiunta: 27840 km!

A Budapest sosta forzata di otto ore e nuovo giro turistico della città sotto un'abbondante nevicata. 
Ci   rifugiamo a meditare  in una grande chiesa del  centro e scattiamo qualche foto alla capitale 
magiara   innevata.  A sera siamo di  nuovo seduti   in  uno scompartimento del   treno notturno per 
Venezia e scambiamo qualche battuta con i provodniki. Siamo solo noi sul vagone, come all'andata, 
quasi il destino volesse sottolineare la nostra piccola impresa, regalandoci l'onore di viaggiare da 
soli   e   la   possibilità   di   considerare   “nostro”   questo   vagone   internazionale.   Dormiamo   per   la 
ventiseiesima notte in treno. Al mattino presto mi sveglio presto, sono emozionato, non riesco a 
riaddormentarmi. Il treno è fermo da un po'. Guardo fuori e vedo il cartello azzurro con la scritta 
bianca “Villa Opicina”.  È  fatta,  ci  siamo. Sveglio Daniele,  anche lui  osserva fuori  ed entrambi 
sorridiamo. Un miscuglio di sentimenti ed emozioni scombussola la testa, insieme a tutti i ricordi di 
questi due mesi. La scommessa nata e pensata anni or sono, semplicemente osservando le cartine 
geografiche, è stata portata a termine con successo e di questo bisogna essere orgogliosi. Non è 
stato un viaggio che si fa tutti i giorni, non è stato un viaggio che fanno tutti: è stato un viaggio 
attraverso la Siberia.

Il  compimento vero e proprio del viaggio si  ha quando, nel primo pomeriggio del sette 
gennaio   2010,   raggiungiamo,   visibilmente   stanchi,   il   punto   di   partenza   della   spedizione   di 
solosiberia.it.   In   stazione   a   Tradate   ci   attendono   solo   i   rispettivi   capifamiglia,   come   a   voler 
suggellare l'importanza dell'impresa compiuta attraverso una cerimonia   tra uomini. Con noi dal 
treno scendono anche altre persone: c'è chi torna da scuola, chi dal turno di lavoro, chi dal mercato 
di qualche paese vicino...noi torniamo dall'oceano Pacifico. Con queste parole intendo ribadire il 
bisogno di sfondare i confini mentali, per capire, come già scritto all'inizio, che da Tradate passa 
anche   il   treno per  Sakhalin.  Una   foto  celebrativa   immortala  questo  momento  per   sempre.  Poi, 
mentre mi dirigo a casa trasportando per l'ultima volta i bagagli, ripenso: Tradate, Milano, Venezia, 
Budapest, Mosca, Tynda, Verkhnezejsk, Komsomolsk­na­Amure, Vanino, Kholmsk...
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